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রক্তের মত রাডা লালমাটির পথ। আলোছায়াময় দিগন্তের কোল 
হইতে নামিযা, কত গিরিমালার তট দিয়], কত শালবনেধ তলে তলে, 
কত গ্রামের পাশে পাশে আকিয়৷ বাকিয়া, কত নদী ডিডাইয়া, কত 
প্রান্তর পার হইয়া পথটি চলিয়াছে ; চলিতে চলিতে কথন বেন শ্রান্ত 
১ইয়। পৃথিবীর বৃকে নামিযা পড়িয়াছে, আবার লাফাইয়া উঠিযা সুদূর 
দিগন্তের নীল মাধার দ্রিকে ছুটিয়]ছে। 

পথ দিয়! একটি পুস্পুস্গাড়ী অতি ধীবে চলিয়াছে। সাধারণতঃ 
পুস্পুস্-গাড়ী এত আস্তে যায় না; কিন্ত গাড়ীর মধ্যে যে যুবকটি একা 
বসিয়। সান্ধ্য প্র দেখিতেছিল, সে পুস্পুন্ওয়ালাদেয় অতি ধীরে চালাইতে 
বলিয়াছে। তাহারা প্রথমে আপন্তি করিয়াছিল, এন্ত আস্তে চলিলে কাল 
সকালে ভাজারিবাগ পৌছানো বাইবে না। যুবকটি জানাইল, তাহাতে 
কিছু আসে-যায না। পথের ধারে গ্রামে গ্রামে খাবার পাইলে দে এই 
পার্বত্য শোভাময় পথে কযেকািন কাটাইয়া যাইতে রাজী আছে। 

যুবকটি একজন চিত্রশি্ী। তাহার ছয়ফিট দ্রী্থ স্থঠাম দেহ মাংসমেদ- 
বহুল নয়ঃ পাতলা ছিপছিপে চেহারা যেন প্রাণের ফোয়ারা , চুলগুলি 
একটু লঙ্কা, কৌক্ড়ানো, ডান দিকে টেবি কাটা । ফ্বেখাৰ্বিহীন প্রশস্ত 
ললাটে যৌবনের টাক1 জ্বলিতেছে। মুখের দিকে চাহিলেই মনে হয, 
ইহার অন্তরে কিসের আগুন অহনিশি জ্বলিতেছে, শ্বপ্নময় দীর্ঘ চোখ 
দুইটির উপর চশমার কাচ দুইটি ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । সরু লম্বা নাকে 
প্যাস্নের নাকীটি সুন্দরভাবে লাগানো । দাঁড়ি-গৌফ কামানো মুখের 


রমলা 


গঠন এক লঙ্বা। চোয়াল দৃঢ় প্রশস্ত হইলেও 1টবুক-মধর 'তি সুকুমার 
কোমল, তরুশীব আননের মত তারুণ্যমণ্ডিত। চুলগুলি লম্বা বলিয়া 
হউক বা মাথার পিছনটা একটু উচু বলিগ়াই হউক, মাথার তুলনায় 
গলাট1 একটু সরু দেখায় ; সবচেয়ে সুন্দর তাহার লম্বা আঁঙুলগুলি, 
যেন রডের আগুনের শিখা । হাটু উচু করিয়া তাহাব উপর দুই হাতের 
আঙলে আঙ্লে জড়াইয়া হাত রাখিয়া দূরপথের দিকে চাহিয়া সে টুপ 
করিয়া বসিয়া ছিল। হাতে সোনার অংটির নীলাটি ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । এ 

পিছনে নীল পাহাড়ের সারি সুন্দরীর নীলাম্বরী শাড়ীর মত 
গোধূলির আলোর ঝলমল করিতেছে । ছুই পাশের শালের বনে সন্ধ্যার 
সিদ্ধ অন্ধকার রহন্যলোকের মত জমা হইতেছে । পথটি লেখানে 
অনেকখানি নামিয়া আসিয়া, অতি খজুভাবে অনেকখানি উঠিযা 
গিয়াছে । গাড়ি হইতে নামিয়া যুবকটি গাড়ির আগে আগে জোরে 
চলিতে লাগিল। সেধেন বীরপথিক, দুর্গম গিরিপথ অতিক্রম করিবা 
কাহাকে সে জয় করিবার জন্য চলিয়াছে, মনে এই ভাবটি জাগাইয়া পাঁষে 
পায়ে চলিয়া লে চড়াই পথে উঠিতে লাগিল । পথের উচ্চ সীমাধ 
উঠিতেই সম্মুখে কুরধ্যান্তের অপরূপ রূপে স্তব্ হইয়া সে দাডাইল। 
তেপাস্তরের মাঠের মত শূন্ঠ প্রান্তর দিগন্তের সহ্তি গিয় মিশিয়াছ্ে । 
তাহারই উপর চক্রবাল রাঙায়া রক্তমেঘন্তুপে স্ধ্য অন্ত যাইতেছে, ঘেন 
কোন নীড়-হার1 পথিক-বিহঙ্গ দুই রাঙা ডানা মেলিয়া দিনশেষে রাত্রির 
অনস্ত তারা-লোকের দিকে উড়িয়া চলিয়াছে, কোন্‌ প্রেম-বেদনায় তীর- 
বিদ্ধ তাহার চঞ্চল বক্ষ হইতে রক্ত চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতেছে, 
পাহাড়ের মাথায় মাথায়, শালগাছের পাতায় পাতায় তাহারই বুকেব 
রক্তবিন্দু উপলমন্র মত জলিতেছে। ওই রক্ত মেঘগুলি তাহারই ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন পালকের দল, এই প্রীন্তরভর1 রাঁডা আলো তাঠারই বুকের 
আগুন ; বনের মনরে, শুন্তপ্রান্তরে হাওয়ায় নৃতাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 


বলা ৬ 


হাহাবই পক্ষসর্ধালনের শব শোনা বাইতেছে, রাজির অন্ধকারপারে 
স্টোন নব অরুণ-লোকের দিকে হ হু করিয়া সে উড়িয়া চলিয়াছে-_ 
যুবকটি লাফাইয। উদ্দীপ্তকণ্ডে বলিয়া উঠিল,__ 
“আছে শুধু পাথা, আছে মহা নভ-অঙ্গন 
উ্বা-দরিশাহাবা নিবিড়-তিমির-আকা, 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহ্ঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাথা |” 
গডিটি যখন বুবকেব নিকট আসিয! পৌছাইল, সে চালকদিগকে 
তাহাদের চিতকাৰ ও গাডিচালারনা থামাইযা চুপ করিয়া -ধ্লাড়াইতে 
বলিল। নিকষ্মণিব মত কালো এই পাহাড়ের ছেলের তাহাদেব ধাত্রীটির 
দিকে অবাক হইয1 তাকাইল, প্রতিদিনের কুষ্যান্তের মধো এমন কি 
অসামান্ধ সৌন্দধ্য আছে, যে, স্তব্ধ »ইয়! ঈীড়াইয| দেখিতে হইবে ? 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ীড়াইয়া যুবকটি আবার চলিতে আরস্ত 
করিল। কিছুদূর গিয়৷ আবার গাড়ি থামাইয1 গাড়ির তিতর হইতে সে 
চাম্ডার ব্যাগটা বাহির করিল। ব্যাগট। খুলিয়। আ্বাকিবার সরঞ্জাম 
তুলিগুণির পাশ ভইতে লেপ্‌চা বাশীটা তুলিয়। ব্যাগ বন্ধ করিয়া নাগ বঃ 
জুতাট1 খুশিযা গাড়ির সন্মু্থে পা ঝুলাইয়া বসিয়া গাড়ি চ'লাইতে 
বলিল। গাড়ির চাকা লাল ধুপি উড়াইযা করুণ আর্তনাদে চপিল ; 
তাহারই সঙ্গে সঙ্গে যুবকটি বাশীতে এক নেপালী গান বাজাইতে 
লাগিল। সরল দীপ্ত পাহাড়ী স্থরে কুলিদের মনগুলিও সাড়া দি! 
উঠিল, বাশরী-তান-মুখর রাঙা-আলো-ভরা পথ দিয়া তাহারা আনঙ্গের,. 
সঙ্গে গাড়ি টানিতে টানিতে চলিল। | 
কিন্তু বেশিক্ষণ শি্বিবাদে বাশী বাজানো চলিল না, পিছন হইতে এক. 
মোটরকারের হুপ্কারধবনি বনপথ ধ্বনিত করিয়া আসিতে লাগিল। 
মেল সাভিসের মোটরকার ষ্রেসন হইতে যাত্রী লইয়া! আসিতেছে । 
রা 


পমল।! 


মোটর-লরি তখন কিছু দূরে ছিল; তখু কুলির অতি সন্ত্রস্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিযা, পথের এক পাশ দিয়া ধীরে ধীরে গাড়ি টাশিতে লাগিল, পাশের 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাবিলে যেন তাহারা বাচিয়া ঘায়। 
যন্ত্রবানের গঞ্জনের সঙ্গে বাশী অনেকক্ষণ পাল্লা দ্বিল বটে, কিন্ত কল- 
দৈতের তক্কারের সঙ্গে ব্যাকুলবেণু কতক্ষণ পারিয়া উঠিবে-_বিরক্ত 
হইয়। যুবকটি গাড়িটা পথের এক পাশে রাখিতে বলিয়া নামিয়া পড়িল । 
মুহুর্তের মধোই ছুই রক্তবর্ণ চক্ষু জালাইয়া' মোটর-লরি নিকটে আসিল 
এবং তাহাদেরই সম্মথে আসিয়াই হঠাৎ থামিযা গেল। কি একটা যষ্থ 
থারাপ ভইয়াছে বলিয়া! ড্রাইভার তাড়াতাড়ি নামিয়া কল ঠিক করিতে 
শুরু কবিল। 

যুবকটি পথের পাশে গাছের তলায় দীড়াইয়া স্য্যাস্ত দেখিতেছিল, 
মোটরকারের দিকে চাহিয়া দেখ! আবশ্যক বোধ করে নাই । কিন 
মোটর থামিলেই তাহার মনে হইল, কে যেন পিছন হইতে তাচার দিকে 
অনিমেষ-নঘনে চাঠ্যা আছে । মুখ ফিরাইয়া দেখিল, গাড়িভবা যাত্রী 
যেন ত!চারই দিকে চাঠ্যা, অম্পষ্ট আলোয় তাহাদের স্প্ই দেখা 
যাইছেছিল না, কেবল কতকণ্তলি নান! বংএর ছায়ামূর্তি। তবু গ্রথম 
বেঞ্চের একেবারে শেষ প্রান্তে বে মুক্তিটি রাঙা নদীজলের মত টলমল 
করিতেছিল, তীহাকে সে চিনিল। ওই শ্যাম্পেন রংএর শাড়ীপব। 
মেয়েটির সঙ্গেই তো সে কলিকাতা হইতে এক ট্রেনে এক কম্পার্টমেণ্টে 
আসিয়াছে । তাহার চম্পক-মুখে গোধূলির আলো যেন লোখরেণু 
মাখাইয়া দিয়াছে । ওই আবেশমযর় চোখ ছুইটি রডীন স্বপ্পে ভরা,__ 
অজস্তার চিত্রশিজীবা আপন অন্তরের রং ও আনন্দ দিয়া নারীর থে 
আখি আকিয়া গিয়াছেন, সেই দীর্ঘপল্পব্ন সারঙ্গ-নয়ন তাহাকে মন্তরমুগ্ধ 
করিল, গণ্ডের কালো! তিলটি দেখ .যাইতেছিল না, শুধু তমাল-দীঘির 
সন্ধাজলের মত ছুইটি ন্সিগ্ধ চোখ । 


রমলা € 


কল ঠিক করিয়া ড্রাইভার মোটরে উঠিল। মোটর-লর্ি দাবা? 
গুঞ্জন করিয়া নড়িল। তরুণীর স্তির চোখ দুইটি নদীর টেউফেব আন্ত 
ঢুলিষা ছলছল করিয়া উঠিল, দীগুমুখে কি দুষ্টামিভরা হাসি খেলি 
গেল। তার পর সেই তরণী হাতের নীল রুমালটা তাহার দিকে, ভ।, 
তাহারই দিকে নাড়িতে নাড়িতে পথের অন্ধকাবে মিলাইয়া গেল। 

মোটর-লরি যখন বহছুদৃবে চলিয়া গিঘাছে, তাশাব পিছনের আলো! 
আর দ্বেখা যাইতেছে না, শুধু সম্কুখে পথের শেষগান্তে ছুষ্ঠতি ভাদাব 
মালো৷ জ্বলজ্বল করিতেছে, যুবকটি তখন ধীরে গাডিতে উঠিবা খিল 
এবং জোরে গাড়ি চালাইতে বলিল। বাহকেরা টীৎকার কহিত 
করিতে গাড়ি লইঘা ছুটিল। 

বাশা বাজাইতে আর ইচ্ছা রহিল না। গা্ডিব সব জান্জ। 


১ 
7 


একটা বালিশে অর্ধহেলান ভাবে বসিষা যুবকটি পকেট হইতে এক 
নিগার বাতির করিল, কিন্তু দেশলাইট1 বাঠির করিযা দেখল, টেনে সব 
কাঠি নিঃশেষিত হইয়াছে! কুলিদের নিকট হইতে একটী দেশলাই 
চাহিয়া লইয়া সে তাহার্দিগকে সিগারেট দিতে গেল। তাহার এক 
আশ্চধ্য হইয়া! আপত্তি জানাইল, পরের গ্রামে গিষা তাহাবা তামাক 
খাইবে। শুধু দলের মধ্যে যে সব চেয়ে অন্কবযুস্ক ছিল, সে একটা ফিগাব 
চাহিয়া লইয়া টণ্যাকে গু'জিয়া রাখিল। 

গিরিবনগ্রান্তরে সন্ধ্যার কালে ছায়া নিবিড় ভইয্া আসিতেছে, 
পশ্চিমর রক্তমাষ! মিলাইয়া যাইতেছে, যেন রাঙা গোলাপেব পাতাগুলি 
ধীরে ধীরে কালে। হইয়া আসিতেছে । একে একে তারা ফটিযা 
উভিতেছে । 

বালিশে হেলান দিয়ে সিগারেট টানিতে টানিতে এই আলো-ছাযাময় 
উদ্দাস প্রাস্তরের দিকে চাহিয়া অনেক কথাই যুবকটির মনে পঙ্কিতে 
লাগিল। ধীরে ধীরে সম্মুখে নবমীর চাদ উঠিল; তাহারই রূপালী 


৬ পলমলা 


আলো শালবনের অন্ধকারে দৈতাপুরে সুপ্ত কোন্‌ রাজকন্ঠার জন্ত যেন 
পথ খু'জিয়া খুঁজিয়া ফিরিতেছে ; ছোট পাহাড়গুলিকে দেখাইতেছে যেন 
দৈত্যেরা সারি বাঁধিয়া তর্জনী তুলিয়! ধাড়াইয়া আছে। এই তারাভরা 
আকাশের তলায় উন্মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে জ্যোত্ন্সার মায়ালোকে রূপকথা- 
রাজ্যের দুয়ার খুলিয়া যায়, অন্তরের অনন্তকালের রাজপুত্র জাগিয়া উঠে, 
এই গিরিবন লঙ্ঘন করিয়া তেপাস্তরের মাঠের পর মাঠ পার হইয় 
কোথায় যাইতে চায়, অসীম তাহার আশা, ছুজ্জয় তাহার শক্তি, হুর্গম 
তাহার পথ, স্থদূরের বাণী তাহাকে ঘর ছাড়া করিয়াছে । 

সিগার পুড়িয়। ছাই হইয়া গেল। তরুণীর বসিবার ভঙ্গীর অপূর্ব 
স্থধমাময় ছবিটি তাহার চোঁখে বার-বার জাগিতে লাগিল। ফুলের গন্ধে 
মৌমাছি কেমন আকুল ভইয়| উঠে, এই তরুণীর মুখ তাহার মনে তেমনি 
নেশ। জাগাইয়াছিল। বার বার সে ভাবিতেছিল, এ মুখ সে আজকে 
টেনে নয়, ইহার পূর্বেও কোথায় দেখিয়াছে ; ভাবিয়া ভাবিয়া কিছুতেই 
মনে করিতে পারিতেছিল ন।। 

পিগারেটের বাক্স খুলিয়া একটি পিগারেট তৈরি করিয়া ধরাইল। 
এতক্ষণে মনে পড়িল, রসেটির আকা! একখান। ছবি দেখিয়াছিল, তারই 
মত এই মুখখানি ; ছবিটার নাম মনে পড়িল না, নাই পড়ুক, রপেটিও 
সেই ছবিধানি মৃত্তিমতী দিয়াই সে বিমুগ্ধ হইয়াছিল। প্রভেদের মধ্যে 
শুধু এ মুখের গণ্ডে একটি তিল। প্রিয়ার তিল সম্বন্ধে হাফেজের কণিতা 
যখন সে পড়িয়াছিল, তখন সে তাহার কবির পাগলামী ভাবিয়াই মনে 
মনে হাসিয়'ছিল ; আজ মনে হইল, সত্যই একটি তিলের জন্ত ত্রিভূুবন 
দেওয়া যায় । 

বাহিরের প্রকৃতির মত সেও আপন মনে মায়াজাল ঝুনিতে লাগিল । 
তাহার এই তেইশ বছরের জীবন অনেক তরুণীর স্পর্শেই চঞ্চল রঙীন 
হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত কোথাও সে আশ্রয় খুঁজিয়া পায় নাই; 


৭ রমলা 


ক্্যান্তের বে রক্ত-িহঙ্গ রূপ সে দেখিয়াছিল, তাহারই মত তাহার 
প্রাণ এ নীড়-হারা পথিক-পাখী নব নব' সৌন্দধ্যলোক পার হইয়া 
উড়িয়া চলিয়াছে । 

তাছার প্রথম প্রেম হইযাছিল এক পুতুলের সঙ্গে। লে যখন তিন 
বছবের, তখন তাহার মামা তাহাকে যে-জান্মান পুতুলট! কিনিয়া 
দিয়াছিলেন, সেই নানা রংএর সাজপর] মেমটাকে বুকে জড়াইয়া সে 
প্রথম রাত ঘুমাইতে পারে নাই। তাহার বয়স যখন সাত বৎসর, সে 
তাহার সমবযস্ক এক জ্যেঠতাতো বোনকে বড় ভালবাসিত; আচার চুরি 
হইতে লাটু, ঘোরানো, পুকুরে নাওয়া, কুলগাছে চড়া, সব বিষয়ে 
বোনটিকে সঙ্গী না পাইলে কিছুই করিতে পারিত না। নয় বছর বয়সে 
মে তাার এক বন্ধুর বোনকে ভালবাসে । তাহাকে সে একদিন গাড়ি 
চড়িয়া বাইতে দেখিয়াছিল মাত্র; পরদিন মাসিক পরীক্ষায় অর্দেক আক 
না কযিয়া ও অর্ধেক আক তুল কষিয়া আপিয়াছিল। মাঝে মাঝে 
বন্ধুকে ডাকিতে যাইয়া বন্ধুর বোনকে গাছে দোল খাইতে দেখিত, 
তাহার সঙ্গে কোন দিন কথা হয় নাই। চৌদ বৎসর বয়সে সে তাহার 
বোনের এক বন্ধুকে ভালবাসে । সেবার তাহার] পুরীতে বেড়াইতে 
গিয়াছিল1 সেই সমুদ্রতীরে ঝিন্ুক-কুড়ানোর ভালবাসা, যত হ্থন্দর 
ঝিনুক পাইত, সে তাহাকে আনন্দের সঙ্গে উপহার দিত। যাইবার 
সময় তাহার-দেওয়া অর্ধেক ঝিনুক মেয়েটি ফেলিয়া গেল দেখিয়া সে 
সমস্ত রাত কীদিয়াছিল। 

তার পর ঘরে ৰাহিরে পথে বিপথে কত তরুণীর চাউনিতে কৈশোরেক্ক 
কত দিন নেশার মত কাটিয়াছে, কত বিনিদ্র দ্বাত্রিতে জ্যোতনা-সুধা 
উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। সেই শিগুকাল হইতে এ যৌবন পধ্যন্ত সে 
যাভাদের ভালোবাসিয়াছে, তাহাদের অন্থ?পম আনন্দের হাসি, যাহারা 
তাহাকে ভালোবাসিয়াছে তাহাদের তারার মত আ্বাখির আলো এই 


৬৮ রমলা 


মাধবীরান্ত্রে তাহার চারিদিকে স্বপ্নমায়া স্থষ্টি করিযা তুলিল। বাক্স খুলিল 
আর-একটি নৃতন বাশী বাহির করিয়! সে বাজাইতে শুরু করিল। 

কয়েক ঘণ্টা চলিয়া কুলি বদল করিতে এক গ্রামের কাছে গাড়ি 
থামিল। এক আমগাছের তলায় বসিয়া কুলির! তামাক খাইতে শুরু 
করিল। যুবকটি একটা সিগারেট ধরাইয়া গাড়ির পাশে পথের মাঝে 
দাড়াইল। মাথার উপর আকাশের ন্সিগ্ধ নীলপর্দার ঘেবাটোপ, তাহাতে 
মাঝে মাঝে তারার চুম্কিগুলি জলিতেছে, চারিদিকে অক্পষ্ট, আব ছায়া, 
মাঝে মাঝে কালো রংএর ছোঁপ। সম্মুখে তরুছায়াসমাচ্ছন্ন গ্রামটি 
ঘুমন্ত। তাহার পাশ দিয়ে পথের কালো রেখা তারালোকের সঠিত 
গিয়৷ মিশিয়াছে, বিল্লী ও বাতাসের সন্‌ সন্‌ শব্দ হইতেছে। 

সহসা! একট1 মেটরকারের হৃঙ্কার শোনা গেল, যুবকটি সরিয়া 
দাড়াইৰার পূর্বেই নিষেষের মধ্যে একপানি মোটরকার ভাটার মত চোখ 
জ্বালাইয়া তাহারই পাশে আসিয়া থামিয়া গেল। গাড়ি হইতে কোটপ্যাণ্ট 
পরিহিত একটি যুবক রুক্ষম্বরে বলিল-_-এই কুলি, হি পানি মিলে গা? 

একে গোটরফার তো! তাহাকে চাপা দিতে দিতে রহিয়! গিযাছে, 
তারপর এরূপ সম্তাষণে যুবকটি সিক্কের পাঞ্জাবির আন্তিন গুটাইয়া__ 
৬/1)০ 08০ ৫০511! বলিয়া অগ্রসর হইল। মোটরের আলোয় তাহার 
চোখ এত ধাধিয়া গিয়াছিল বে গাড়িতে কে বসিয়া আছে তাহা সে 
বুঝিতে পারে নাই। অগ্রদর হইয়া দেখিল সাহেব নর। 

ছুইজন দুইজনকে দেখিয়া বিন্মিত হইয়া! মুখে মুখে চাহিয়! রহিল। 
তারপর বাঙ্গালি-সাহেবটি মোটর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া আনন্দের সঙ্গে 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_হ্ালো রজট্‌, তুমি এখানে! এমন 17687001$ 
21906এ তোমায় দেখবো আমি ৫15810ও করতে পারি নি] ঢম০০9০ 
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যতীন রজতের হাত ধরিয়া এক ঝাকুনি দিল। 


রমল। ৯ 


রজত মৃছু হাসিয়া বলিল-তুমি যেরকম মোটর হাঁকিয়ে আস্ছিলে 
আর যেরকম সাহেবী পোষাক পরে? ইংরেজী বল্‌্চো, তোমায় চিন্তে 
আমার ভয় করছে যতীন। 

010 765৮1 00100 ! এই দেখে না, কুলিগুলো কি £০০1, গাড়িটা 
ডান দিকে রেখেছে, আর একটু হলে একটা ৪০০102€ হয়েছিল। 
তা তুমি-_- 

তাহাকে বাধা দিয়া রজত হাসিয়া বলিল,_না, আমাকে তুমি 
নেহাৎ এবার গাড়ি চাপা দিতে পার্লে না। মনে পড়ে, ইস্কুলে একদিন 
বেঞ্চি চাপা দিতে চেয়েছিলে ? তাও তো পার নি। 

উচ্চম্বরে গ্লাণ-খোলা হাসি হাসিয়া রজতকে এক ঝাকুনি দিয়া যতীন 
বলিল,_হালো ওল্ড বয়, কত দিন পরে দেখা বল তো? 

-_-ও» অনেক দিন পরে। তা তুমি জল জল কি চেঁচাচ্ছিলে, 
(তোমার তেষ্টা পেয়েছে ?__-বলিয়! রজত গাড়ি হইতে চিনেমাটির চিত্রিত 
ছোট কলসী বাহির করিল। 

না, না, আমার জলতেষ্ট৷ নয়, আমার গাড়িট]। 

_ও, তোমার ও দানবের তৃষ্ণা তো আমার এই এক কুঁজেো৷ জলে 
মিটবে না । 

_তা মিটবে না। তোমাদের কুলিদের আমি বরং জল আন্তে 
বলছি, তুমি ততক্ষণ একট। সিগারেট দাও দেখি। 

কুলিদের ডাকিয়া জল আনিত্তে বলিয়া ছুই বন্ধু পথের পাশে এক 
বড় কালো পাথরের উপর বসিল। 

যতীন তাড়াভাঁড়ি ঘড়িটা দেখিয়া বলিল-আমি তোমার আধঘণ্টা 
সময় দিতে পারি । তা এ পথে কোথায় যাৰে? আচ্ছা, মোটর সাভিস 
হয়েছে তো, এ গাড়িতে কেন? চিরকাল দেখেছি, তুমি দেরি কর্তে 
পারুলে শীগগির করুবে না! 


১৩ রমলা 

--এমন সুন্দর রাত্তির আর চমৎকার পথটা, মোটরে সেই দম আটুকে 
হুহু করে” গেলে কি স্থখ বলো 72... 

-ও তোঘার আর্টিষ্টের মত কথা ভোল বটে। আচ্ছা, আটিট্ 
হলেই কি কুঁড়ে হতে হবে? তাতে কি কাজ চলে? পশ্চিমের 
লোকেরা এগিষে চলেছে দেখো, এই মোটরকারের মত; আর 
আমাদের দেশ _গোরুর গাড়ির মত ক্যাচর ক্যাচর এবে আর্তনাদ 
করতে করতে কোনমতে চলেছে । প্রাণ চাই! একে তে! দেশটা 
ঝিমিয়ে পড়েছে, তার ওপর তোমরাও যদি আলম্তের মৌতাত 
লাগাও - 

_তা হলে দেশের আর কোন আশাই নেই। ও শিরুদ্দেশ ছুটে 
মরার চের়ে পথট1 উপভোগ করুতে করুতে যাওয়া ভালো৷-__ 

_যাকৃ তোমাক সঙ্গে তর্ক করুতে চাই না, ছোটবেলা থেকেই 
আমি যে-পাতার অস্ক কষেছি, তার পাশেই তুমি ছবি এঁকেছে]। 
তোমায় আমায গর্মিল হয়ে আসছে । এখন যাচ্ছ কোথায়? 

_ হাজারিষাগে। 

- বেড়াতে? 

_ বেড়াতে ঠিক নয, ছবি আংকৃতে । 

_ সেই বেড়াতেই হোল। 

__তা নয় হে, একটি ধনী ভদ্রলোক এক আর্টিষ্ট চান, তার ঘরের 
দেওয়ালের ছবি একে দেবে, তা ছাড়া বোধ হয় কয়েকখানা ১০:0৪10ও 


আকৃতে হবে। আমাব ত্বাকা ছবি 2%1:1016107)এ দেখেছিলেন, তাই 


ডেকে পাঠিয়েছেন । 
_তা হলে এদেশে আটিষ্টেরা নেহাৎ 5087 করে না দেখছি! 


আচ্ছা, ভদ্রলোকের কি রকম টাক] বল তো ? জমিদার ? 
-তা তো বলতে পারি না, ভাই । 


রমলা হি 


দেখ যাচ্ছ” ও-সব খোজ রাখনি? আমি একটা 
০9016081150 খুঁজছি, বেশি নয়-এখন বিশ লাখ টাকা হলেই 
হবে, একট] কয়লার খনি, একট মাইকার, আরও কয়েকটা আইডিয়া 
আছে। 

_তা তুমি এখন কি করুছ £ 

_আমি? ইঞ্রিনিয়ারিং কলেজে সেই ফিরিঙ্গি প্রফেসারটার সঙ্গে 
মামার বক্সিং লড়াই জানো। তার সঙ্গে মারামান্ধি করে” তো৷ কলেজ 
ছেড়ে দিলুম। তার পর কপাল-ঠুকে দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। 
আমেরিকায় বছর ছয় ছিলুম, জান্মীনিতে মাস ছয় কাটিয়ে এই কয়েকমাস 
গোপো দেশে এসেছি । হা আশ্চর্য্য দেশ জান্মানি। একটা দেশ বটে, 
৮7016 11৬106-- 

-তা এখনে কি কর্ছ ? 

এখন ঝাঁঝায় একটা খনি তৈরি কর্বার কন্টাক্ট পেয়েছি। আর 
এই ছোটনাগপুরে ০117) করে” বেড়াচ্ছি; কয়লাটয়লা নম--এখানে 
অন্ত কোন ধাতু নিশ্চয় আছে-_ 

__গুপ্তধনের সন্ধানে আছ বলো! । 

-_-ঠিক বলেছ, দেখি ভাগ্যে দি থাকে । তবে কি জানো, আলা- 
দীনের যে আশ্চর্য্য গ্রদীপ না হ'লে দৈত্য আসে না, রত্বও পাওয়া যায় না, 
সেই প্রদীপট। বুঝলে তো রূপটাদ ভাই, রূপচাদ-_ 

_-তা আর বুঝ্‌ছি না, তবে তাই আমি যে-রত্বের সন্ধানে আছি, তা 
তোমার ও প্রদীপেও মেলে না; সে সাত রাজার ধন এক মানিক, প্রাণের 
প্রদীপ জালিয়ে তাকে খুঁজতে হয়। 

কাহার দুইটি স্বপ্রময় চোখ তাহার সন্মুখে ভাসিয়া উঠিল। 

ওঃ তুমি এখনও সেই ছেলেমান্ুষের মত আছ-_খালি তরুণী ! 
ছোটবেলায় আমরা পয়সা গেলেই চানাচুর, কি বেগুনি, কি লা 


১২ রমল। 


কিন্তুম, আর তুমি কিন্তে জলছবি, ক বাশী, কি ফুল--ও-সব বাণী, 
ফুলে পেট ভরে না, বুঝলে ? 

_-এখনও ভাই বুঝতে আরম্ভ করিনি । 

__বুঝবে একদিন । এই যে বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে সব ম্যালেরিয়া 
ভুগছে-_-ও যতই কুইনিন-মিকৃশার খাও আর বন কেটে মশারি 
টাঙিয়ে মশা তাড়াও, কিছুতেই কিছু হবে না। যেদিন নিল্ভার 
টনিক পেটে পড়তে শুরু হবে, দেখবে কোথায় ম্যালেরিয়া--ওই কুলি- 
গুলো জল শিয়ে এসেছে_-মোটরট) কি শুধু শুধু তেতেছে, ধরে! 
প্রায় একশো মাইল 0%8 করে আস্ছি, আবার আধ ঘণ্টার মধ্যে 
&্টেসনে পৌছতে হবে । 

কুলিগুলি জল ঢালিয়া মোটরের চাঁকাগুলি ঠাণ্ডা কগিতে 
লাগিল। যতীন যদিও রজতের অপেক্ষা খর্বাকৃতি, কিন্ত তাহার 
দৃঢ়মাংসপেশীবহ্ল দেহ দেখিলেই মনে হয়, এ যেন একটা শক্তির 
ডাইন্তামো, গোলগাল ভরা মুখ, জলজলে চোখ ছু*টি সর্বদা সজাগ, 
চারিদিকে ঘুরিতেছে । রজতের দীর্ঘ দেহ 3 দেখিলেই মনে হয়, এ যেন 
প্রাণরসের ফোয়ারা, বিদ্যুৎ শিখায় মত কাপিতেছে। তাহার লীলাধিত 
দেহখানি যতীন লোহার মত দৃঢ় হস্তে ধরিয়া ঝাকুনি দিয়া বলিল-স্বপ্র 
সব ছেড়ে দাও ভাই ; 012275এ দেশের এই দশা, কাজ চাই, কাজ-_ 

রজত মুচকি হাসিয়া বলিল-_ তুমি কি কাজ কর্ছ ভাই? 

-_আমি? ওই তো বললুম টাক1 পাচ্ছি না, না হলে দেখতে, এখানে 
লোহা তৈরি কর্ৰার কারখান1 করতুম_-লোহা, বুঝলে? লোহা ভচ্ছে 
এ ষুগের দেবতা, এদেশে তার জন্ম দিতে হবে, প্রতিষ্ঠা করতে হবে, 
যেদিন জার্মানীর মত হবে__ 

ষতীনের উদ্দীপ্ত বাক্যধারায় বাধ! দিয়া একটু ব্যঙ্গের স্ুক্পে রজত 
বগিল-_ তবেই ভারতের মুক্তি ? 


রমলা ১৩ 


_ নিশ্চয়! দেখবে সেদিন সে পরাধীন নেই! বদি শক্তি পাই, 
আমি এখানে ইঞ্জিন তৈরী করব, মোটর, এই ফোর্ডকারের মত 
[09৮৮-০৪817 তোমর] চড়বে। এসো লেগে যাও আমার কাজে--বলিশ' 
নিজেধ মোটরটা ধরিয়া ঝাকুনি দিল। 

_কেন তাই ? এই সাম্নে শান্ত গ্রাম ঘুমাচ্ছে দেখছ, তোমা 
কাজেৰ চোটে এদের দিনেরাতে নিদ্রা থাকবে না, থাকষে অতৃপ্প 
জ্বাল! এ গ্রামেব জাগা আস্বে কুলিদের বন্তির কদধ্যভা আর 
বীভৎসত।, মদের দে'কাঁন "আর বারবণিতা ; তোমার কলে এক ঘণ্টা 
একশ মাঁইল বাবে, ভাজাব হাজার মাইল দূর থেকে কথা! শুনবে, এক 
মিনিটে এবখাঁন] কাঁপড় হবে, এক সপ্তাহে একখানা বাড়ি হবে, আবাঁব 
এক নিমিষে মান্ষ মেরে ফেল্বে, নগয়্ পুড়িয়ে দেবে, পাহাড় 
ভিডোবে, সবগর পেরোবে, আকাশে উড়বে-_সব মান্লুম কিন্ত 
সত্যি সুখ দিতে পার্বে কি? 

_স্থুখ দিতে পার্ব না? এই কলের জন্য কত 172667191 
০০]20165 বেডে গেছে এইঈ বেলগাড়ি, মোটর, ইলেকট্রিকের আলো, 
আর কত বল্ব--511]5 ! তোমার মত ভাবুকদের বোঝাতে পারব না-_ 
ওসব থিওি বুঝি না, আমি বুঝি বাজ, কাজ,__ 

- আচ্ছা, অনেকক্ষণ তো মোটরের গান শুনলে, এখন আমার 
বাধাটা একটু শুন্বে, স্কলে বাশী শোন্বার জন্তে আমায় কতই ন! 
ক্ষেপাতে__ 

বিষ্ট-ওয়াচটার দিকে আবার দেখিয়া যতীন বলিল,_-ন। ভাই 
আজ সময় নেই, ভাজাকিবাগে শীগগির আস্ছি, তখন শোনা যাবে, 
কোথায় উঠছ ? 

- যোগেশচন্ত্র ঘোষের বাড়ি। 

- যোগেশচন্দ্র-- আচ্ছ! মনে থাকৃবে, আর দেরি করলে মেল্‌ পাব ন|। 


১ রমলা 


রজতের কোমল হাত তাহার শক্ত হাতে ধরিয়! মোটরের দরজার 
কাছে টানিব আনিয়া দীপ্ত শ্বরে যতীন বলিল--কাঁজ--কাজ _কাজ 
চাই ভাই, সব স্বপ্ন ছেড়ে দাও । ভাবতে হবে কি করুছ তুমি। এই 
মানবশক্তির জন্ক, মানবসভ্যতার উন্নতির জন্য কি করছ --50167)০6, 
0111197801010৯ 119010111695-- 

মোটরের দরজাটায় এক থাপ্লড় দিয়া যতীন বলিতে লাগিল,__ 
এই যে মোটরটা, এ কি শুধু জড় কল ভাবো? আমার 
মোটেই তা মনে হয় না । এ আমার জীবস্ত বন্ধু, আমার চলার শক্তি, 
আমার পায়ের সবচেয়ে বড় 72013016, তেজী ঘোড়া ইাকিষে 
যা আরাম, তার চেয়ে আরাম একে চালিয়ে। আচ্ছা, ভাই, আজ 
আসি-_বলিয়া দে মোটরে লাফাইয়া উঠিল। মোটর গঞ্জন করিয়া 
উঠিল। তাহাদের শব্দে তাহাদের ৪0. £০০1 ড.বিয়া গেল, কালো 
পথে হুঙ্কার করিতে করিতে মোটর নিমেষে কোথায় মিলাইয়া 
গেল। | 

আবার সব স্তব্ধ, ভাওয়ার সন্সন্ শব্ধ । ধীরে এক গেলাস জল 
গড়াইয়। খাইয়া রজত অতি আস্তে গাভিতে উঠিল। তরু-ছায়ায় ঘুমন্ত 
গ্রামের দিকে চাহিল, তারাভরা উদার আকাশের দিকে চাহিল, দিগন্তে 
কালোপাহাড়ের সারির দ্রিকে চাহিল। এই পাহাড়গ্তলো যেন অচল 
বস্তৃপুঞ্জ নয়, রহস্যময় রেখার ছন্দে নীলাকাশের পটে তাহাদের প্রাণের 
গতিকে উচ্ছৃসিত করিয়া দিয়াছে । তেমনি তাহার প্রাণ কোন্‌ র€ংএর 
রেখাপথ দিয়! বাইবে ? 

জান্লার ফাক দিরা একটু চাদের আলো তাহার মুখে আসিফ 
পড়িল। সেই জ্যোত্স্সাময় নীলিমার দিকে চাহিয়া রজত ভাবিতে 
লাগিল, সত্যই সে ম্বানবসভ্যতার উন্নতির জন্ত কি করিতেছে? 
বিজ্ঞান, সভ্যতা, মানবের .সুখ--যতীনের কথাগুলি ব্যঙ্গের সুরে, কি 


রমল। ৬? 


বেদনার সুরে তাহার কাঁনে বাজিতে লাগিল, ভাগা দে ঠিক বুঝিদুত 
পারিল না। 

বালিশ ছাড়িয়া সে উঠিয়া বফিল ; বিপুলরহস্তমর দিগন্তের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সত্যই কি চাই? অনন্তর চিত্রশালা, না কয়লার খনি ? 
রবীন্দ্রনাথের গানগুলি, না লোহার কারখানা % এইসব সরল নগ্ন গ্রাম্য- 
জীবন, না নগরের কৃত্রিম মুখোস-পরা সভ্যত। 2 ছুই-হ চাই % বাশির 
স্থরের সঙ্গে মোটরকারকে কে বাঁধিতে পারিবে 9 

আবার সে ধীরে শুইয়া পড়িল। তারাগ্তলি থেন মাথার গোষ়্াথ 
প্রদীপের শিখার মত দপ্‌ দপ্‌ করিতেছে, ঝি' ঝি পোকার আওয়াজে 
সমন্ত আকাশ বিম্‌বিম্‌ করিতেছে । এ-সমন্ত ভাবিতে তাহার ভালো 
লাগিল না। তারাগুলির দিকে চাহিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এখন হয় 
তে। সেই তরুণী বাড়ি পৌছিয়! গিয়াছে ; সেও হয়তো তাভারি মত এদেশে 
নৃতন আসিয়াছে, এ অজান1 দেশ, এই জ্যোৎস্লা রাত্রির মায়া, তাবু 
'অপূর্বব লাগিতেছে ; সেও হয় তো এমনই বিছানায় শুইয়া মাথার গোড়ার 
জানলা খুলিয়া ছিন্নমালার ফুলদলের মত তারাগুলি দেখিতে দেখিতে 
সারাদিনের যাত্রার কথা, তাহার কথাও একটু ভাবিতেছে, তাহার কেশে, 
মুখে, নীল বেশে এমনই জ্যোতনা ঝবিযা ঝরিয়া প্ড়িতেছে, অপৃর্দ 
তাতিময় তাহাব চোখ ছু*টি ওই তারাটির দিকে চাহিয়া আছে। 

ভাবিতে ভাবিতে রজতের চোখ শিদ্রা্ ভরিষা আসিল । 


্ 


পরদিন রজত যখন হাজারিবাগে পৌছাইল, তখন স্থন্দর প্রভাত। 
পাঙ্বাড়ের গা হইতে স্বচ্ছ কুত্মটিকাঁ উড়িয়া যাইতেছে; ঘাসে ঘাসে 
পাতায় পাতায় শিশিরের বিন্দুগুলি ধীরে ধীরে শুকাইতেছে । শহর হইতে 


১৬ রমলা 


মাইল তিন দূরে এক খোলা প্রাস্তরের মধ্যে বড় লালবাঁড়ির সামনে 
কুলির৷ গাড়ি থামাইল। বাড়িটি পথ হইতে বিছু দূরে, উচ্চভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত। লতা-মগ্ডিত গেটের সন্মুখে নাংমিষা লাল কাকবের রাস্তা 
দিয়া রজত বাড়ির দিকে উঠিয়া চলিল। প্র ছুই পাশে ইউ- 
ক্যালিপটাস ও পাম-গাছের সারি, তাহার মাঝে মাঝে ক্রোটনের সার, 
লতাকুগ্জ, পুষ্পবীথি । 

প্রায় অর্ধেক পথ উঠিয়া! পথের এক বাকে রজত দেখিল, এক ঝাউ- 
গাছের ছায়ায এক সাদা বেতের চেধারে বস্যা একটি মেয়ে নিবিষ্টমনে 
বই পড়িতেছে। বাসন্তী রংএর শাড়ীর উপর লাল রংএর বইখানি, সাঁদা- 
পাতাগুলির উপর সোনার ব1লাগুলি ঝিকিমিকি করিতেছে ।  পাঁঠনিরতা 
তরুণী মৃত্তির পাঠনঙ্গীর অপূর্ব ঈষমাময় চিত্রের দিকে চাহিয়া রজত চুপ 
করিয়া দীড়াইল। লুটাইযা-পড়া শাঁড়ীর পাড় ভইতে ঝুলিযা পড়া 
চুলগুলি পর্যন্ত দেহের সব রেখা যেন বইখানির উপর পরম প্রীতিতে 
নত হইয়া পড়িয়াছে; মুক্ত কালে কেশে অর্ধেক মুখ ঢাকা । 
ক্জতের কেমন ধারণা হইয়াছিল, কালকের পথে-দেখা মেষেটিকে সে এ 
বাড়িতে আসিয়া দেখিতে পাইবে, অবশ এ বিশ্বাসের কোন যুক্তিযুক্ত 
কারণ সে খু'জিয়া পায় নাই। তাহাকে না দেখিযা সে যতখানি নুন 
হইবে ভাবিয়াছিল তাহা হইল ন!। 

মেয়েটি তাহার দিকে লক্ষ্যই করিতেছে না দেখিযা মনে মনে হাসিয়া 
রজত একটু মেকী কাশিযা নাগর] জুতাটা কাকরে ঘ্যল। শবে চমকিত 
হইয়া হাত দিয়া চুলের গুচ্ছগুলি মুখ ৬ইতে সরাইয়া চাহঠিতেই এক 
অপরিচিত যুবককে সন্ুখে দীড়াইতে দেখিয়৷ মেয়েটি অতি অপ্রত্তিভ 
ভাবে ফ্াড়াইয়৷ উঠিল। রজত দেখিল যেন মূদ্ভিমতী পৃণিমা । সে একটি 
ছোট নমস্কার করিল। গ্রতিনমস্কার করিতে গিয়! হাত হইতে বইথানি 
সশব্দে পড়িয়া যাইতে মেয়েটির মুখ রাঙা হইয়া! উঠিল। রজত বইখানি 


রমলা হা 


তুলিয়া তাগর হাতে দিতে সে সিছুর মাখানো মুখে তাভাব 
দিকে চাতিল। 

রক্তত ধীরে বলিল, এটা কি যোগেশ-বাবুর বাড়ি? 

প্রশ্নটি অবশ্থয নিষ্প্রয়োজন, কেননা এটা ধে ফোগেশ-বাবুর বাড়ি সে 
সম্বন্ধে কুলিব1 তাহাকে বার বার আশ্বাস দিয়াছে । কিন্তু কাহারও সহিত, 
বিশেষতঃ কোন মেষেব সঙ্গ কথা আরম্ভ করিতে হইলে, এই নিরর্৫থক 
নিষপ্রযোজনীঘ কথাগুলিই সবচেয়ে কাজে লাগে। 

নতদৃষ্টিতে দ্গিপ্ধকণ্ঠে মেয়েটি বলিল, হাঁ । আপনি? 

_আঁমাকে তিনি আস্তে লিখেছিলেন, একজন আর্টিষ্টের দর্কার 
ছিল না? 

দীপ্ুচক্ষে রজতের দেহ ও বেশভৃষার দিকে চাচিযা পরিচিত-জনের 
মত বলিল, ও, আপনি, আস্কুন । 

তারপর লজ্জাজড়িত চরণে ভেলভেটের চটিভূতাট1 পরিয়া কাঁকরে- 
লুটানে। শাড়ীর আচলট। গেরুযারংএর ব্লাউজের উপর টানিয়া সে ধীরে 
অগ্রসর হইল। রজত চলিল ঠিক তাহার পাশেও নয, ঠিক তাহাব 
[পছনেও নয় । 

সিপ্ধকণ্ঠে মেয়েটি বলিল, পুস্পুসে এলেন বুঝি ? 

_হা। 

রজতের দিকে ক্ষণিকের জন্ত মুখ ফির্লাইয়! মেয়েটি বলিল, আমর। 
গ্াপনাকে কাল 2য%১৪০ করেছিলুম | 

তাহায় দেহের গতিচ্ছন্দের দিকে চাহিয়া রজত হাসিমাখানো সুরে 
বলিল, ও ! 

আবার রজতের মুখ নিমেষের জন্য দেখিয়া লইয়া তরুণী বলিল 
বাবা ভাবলেন বুঝি এলেন না। তায্পপর রমলা বললে- বলিয়াই 
থামির৷ গেল! একটু দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। 


৯৮ পরমঙ্গা। 


রজত তাহার পাশে আসিয়া পড়িল। নীরবে পথের আর-একটা 
বাক উঠিতে রজত পথের ধারে ক্রোটনের পাতাগুলিতে হাত দিদা 
বলিল, ভারি সুন্দর ক্রোটন তো, কি স্ন্দর গোলাপগুলি 1--বলিঘা 
মেয়েটির মুখের দিকে চাহিল। 

মেয়েট আর.একবার রজতের দিকে চাহিয়া বলিল, হা কাজীর 
ভারি ফুলের সখ, এই গাছগুলো ওর প্রাণ । 

চোখে চোখ রাখিয়া রঙ্জগত বলিল, ফুল সবাই ভালবাসে । 

নতদৃষ্টিতে মেয়েটি বলিল, ই|। 

বাকী পথটুকু আবার নীরবে কাটিল। 

বাড়ির পিডির সম্মুখে আপদিতেই স্মিতহাস্তে মেয়েটি রজতের দিকে 
চাহিয়া বলিল, আম্মুন! তার পর দুজনে তিন ধাপ সিড়ি উঠিযা 
ফুলের টবগুলির পাশ দি বারান্দা পার হইয়া এক বড় হলঘরে গিধা 
প্রবেশ করিল। সেটি ড্ররিং রুম । মেঝেতে সবুজ কার্পেট পাতা, দেওযাল- 
গুলি নীল আর ছাদট! সোনালী-যং-করা, ছবি, সোফা, কোচ ইত্যাদি 
দিয়া ঘরট! সাঞ্চেবী ফ্যাসানে সাজানো! বটে, কিন্তু চেয়ার-টেবিল সব 
ভারতীয় শিল্পকলার নিদর্শন । ঘরের মাঝখানে ছাই-রং এর স্ত্ুট পবিয়া 
এক বলিষ্ঠ দীর্ধারৃতি পু ভদ্রলোক এক সোফায় হেলান দিয়! বসিয়া 
আছেন, আর তাহার পাশে এক সিংহাসনের মত চেয়ারে গেরুয়া রংএর 
আলথাল্লা পরিয়া এক প্রৌঢ় মুসলমান এক ফাসী বই পড়িয়া 
শুনাইতেছেন। বৈরাগীর মত কৌক্ড়া চুল তাহার ঘাড়ে ঝুলিয়া 
পড়ি়্ছে ; কাচাপাক] দাড়ি খুব লম্বা নয়, খুব ঘনও নয়। চোথ ছুইটি 
বাউলের মত ভাসাভাসা, যেন কোন স্বপ্নলোকে স্থিত; দেহ দীর্ঘ 
সুঠাম । মাঝে মাঝে দাড়িতে আঙ্গুল চালাইয়া৷ মুসলমানটি ফার্সী 
পড়িতৈছেন আর তঙ্জমা করিয়া বুঝাইতেছেন। তাহারই ছিন্নটুক্রা 
কয়েকটি কানে আসিপ-_. 


ব্লমলা ১৪৯ 


কাজীসাহেব ওমার খায়াম পড়িতেছেন-__ 
গোয়েন্দ, বেহেশৎ-ই ইদন্‌ ব-হুর্‌ খুশস্ত, 
মন্‌ মী-গোয়াম্‌ কে আব-ই-আঙ্গুর খুশস্ত | 
ই নকৃদ ৰে-গীর, ও দস্ৎ আজ আ নপিয়াহ বে-দার্‌, 
কে আওয়াজ-ব-নহল্‌ বরাদর্‌ আজ দূর্-খশস্ত, ॥ 

লোকে বলে, অপ্সরী সঙ্গস্থখে ইদন-ন্বর্গ আনন্দময়, আমি, বলি, এই 
যে আঙ্গুরের রস, এই দ্রাক্ষারপই পরম আনন্দকর। হাতে এখন যা 
নগদ পাচ্ছ তাই উপভোগ কর, ওই আশা-দেওয়া ভবিষাৎ ধনের বিষয় 
সাবধান ; কি জান ভাই, ঢোলের আওযাজ দূর থেকে শুনতেই মিষ্টি। 

কাজী-সাঠেব পড়িতে পড়িতে সহসা থামিবা গেলেন দেখিয়া 
বেগেশবাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কোণের পিয়ানোর কাছ হইতে 
কে যেন চঞ্চল চরণে সরিয়া গেল ! 

কন্ার দিকে চাহিয়া যোগেশ-বাবু বলিলেন, কি মাধু মা? ইনি? 

বজত একটি ছোট নমস্কার করিয় বলিল, আমাকে আপনি 
আস্তে লিখেছিলেন- আমার নাম জতকুমার-_ 

তাকে বাধ! দিয়া যোগেশ-বাবু প্রফুল্ল-মুখে বলিযা উঠিলেন, ও! 
আর বল্তে হবে না, চিনেছি, আপনিই ৪%1)151002এ সেই বৈশাখী 
ঝড়ের সন্ধ্যার ছবি এ্রঁকেছিলেন, আর খুকীর ছবিটা__ 
আজ্ঞে ইা। 

_বেশ, বেশ! বস্থুন!. দেখুন, ছবিটা আমাদের ভারি ভালে! 
লেগেছিল, সেটা আগে কে কিনে নিয়েছিল বলে” আমার মেয়ের কি 
ছুঃখ--বসো না তুমি-_ 

হাতের বইয়ের পাতাগতলি উল্টাইতে উল্টাইতে মাধবীদ্প গণ্ড রাউ। 
হইয়া উঠিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রজত ধীরে ধীরে একট! 
চেয়ার টানিয়া বসিল। 

২ এ 


১৩. রমলা 


যোগেশ-বাবু বলিযা যাইতে লাগিলেন, হা, আমি ভেবেছিলুম, 
কোন বয়স্ক আর্টিষ্টের আকা, যখন শুন্লুম এক ইয়ং আটিষ্ট, তাই 
আপনাকে ডেকে পাঠালুম। কাজী সাহেব সেই কল্কাঁতার ছবিখানায় 
কথা মনে নেই- ঝড়ের-- 

কাজী-সাহেব ওমার খায়াম উল্টাইতে উল্টাইতে জিঞ্চচোখে একবার 
রজতের দিকে চাহিলেন। 

যোগেশ-বাবু বলিতে লাগিলেন, ছবিটা আমার চোখের সাম্‌নে 
তাস্ছে- কালে! কালো মেঘে আকাশ কালীতে ভরা, সাপের ফণার মত 
বিদুৎ চমকাচ্ছে, তার তলায় ছিপটি-মারা কালো ঘোড়ার মত নদীর 
জল দুলে ফুলে উঠছে, ছু'ধারে গাছের সারি দিশাহারা, জলে স্থলে ধুলো- 
বালিতে মেঘে বাতাসে যেন কদ্রের আবির্ভাব ; আর একটা পাখী দুই 
সাদা ডানা মেলে তারি মধ্যে উড়ে চলেছে । আশ্চধ্য আপনার রেখার 
টানগুলে।! পারখীটা আমার চোখে ভাসছে, ঝোড়োবাতাসে ভরা 
নৌফোর পালের মত তার ডান] দু'টো! 

কাজী-সাঠ্বে মাথার চুলগুলি নাড়িয়া রঙ্জতের দিকে প্রফুল্লমুখে 
চাহিয়া বলিলেন, আমি তো বলেছিলুম, এ ছবি নয়, এ রংএর তৈরী 
ঝড়ের গান! 

মাধবী রজতেব দিকে চাখিতেই তাহার মুখ গর্বস্থখে রাঙা হইয়া 
উঠিল! 

যোগেশ বাবু বলিতে লাগিলেন, পাখীটা আশ্চর্য কৌশলে 
এঁকেছেন, ঠোট হতে ডানার শেষপ্রান্ত পর্য্স্ত রেখাগ্ডলো৷ এমন গতিশীল 
উত্তাল হয়ে উঠেছে, মনে হচ্ছে ঝড়ের গর্জন যত বাড়ছে, বায়ুর বেগ 
যত উন্মত্ত হচ্ছে, ততই তার বক্ষ নেচে উঠুছে, কঠে দীপক-রাগিণী 
বাজছে, শির্ভবে মহানন্দে ঝড়ের মেঘের বুকে ছুটে সে চলেছে-_দেখুন 
নদীর স্তট থেকে, গাছের পাতা থেকে, পাখীর ভান! থেকে বিদ্যুতের 


রমলা ২১ 


ঝআকাবাকা অগ্নিপথ পর্যন্ত রেখাগুলি যেন কোন্‌ কুদ্রতালে নাচছে, উত্তাল 
তরঙ্গের মত এই রংএর ঝড় সৃষ্টি করেছে। 

রজত বাধা দিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, যোগেশ-বাবু অনর্গল 
ৰকিয়৷ যাইতে লাগিলেন, তাই আপনাকে ধ'রে আন্লুম, আমাদের 
কয়েকখানা ছবি একে দেবেন, বেশ নয়, আমার শোবার ঘরে খান 
চারেক, লাইব্রেরিতে খান তিনেক, এই ঘরটার যে ক'খানা হয়, 'আর 
আমার মেয়ে কি তার ঘরটা না সাজিয়ে ছাড়বে-_-তাছাড়া কাজীর 
একখানা পোর্ট্রেট ৷ 

কাজী-সাছেব চুলগুলি দোলাইয়া দাড়ি নাড়িয্া অতি বিনীতগাবে 
আপত্তি তুলিলেন, না-_না, আমার কেন সাহেব, আপনাঁরই-_ 

যোগেশ-বাবু বলিয়া যাইতে লাগিলেন, আর আমার মেঘের 
একখানা ভাল দেখে-_-এই-- 

মাধবী অকারণে পাশের টেবিলের বইগুলি গোছাইতেছিল, রাঙামুখ 
তুলিয়৷ বলিল, আর তোমার খানা বুঝি আকৃতে হবে না, বাবা ! 

_সেকিআর না তাকিয়ে ছাড়বি_তা কি কি ছবি আক্বেন 
সে বিষয়ে আপনার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, তবে আমার কতকগুলো 
আইডিয়! আছে, ধরুন__ 

নিপ্ধকঠে বাধ! দিয়! মাধবী বলিল, বাবা__ 

_কি মাধু? 

--উনি এইমাত্র আম্ছেন । 

--ও! তাহলে এখন বিশ্রাম নেওয়া দরকার। আচ্ছা খিকেলে 
কথা হবে এখন। তুমি গুকে ঘর দেখিয়ে দাও--কাজী সাহেব শু" 
করো-- 

হর্গিজ গম্‌ ছু রোজ ম-রা য়াদ্‌ ন-কিশৎ"**"" 

কাজী তাহার ফার্সী কবিতায় মনোনিবেশ করিলেন । 


২ রমলা 


মাধবী রজতকে লইয়া বারান্দায় বাহির হইল। বারান্দাটি বাড়ির 
চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিয়াছে। ড্রইংরুমটি পশ্চিমমুখী । তাহারা 
সে দিকের বারান্দা পার হইয়া উত্তর দিকের বারান্দায় গিয়া পড়িল। 
রজত তাহার পিছন পিছন যাইতে যাইতে চুড়িগুলির দিকে চাহিতে 
তাহার হাতের বইখানির নাম সরবে চিস্তা করিবার মত ধীরে পড়িল, 
01586 7017501- 

রজত বইথানির নাম উচ্চারণ করিতে, মাধবী একটু থামিয়া তাহার 
সঙ্গ লইয়া মুছু হাসিয়া বলিল, হা, বইখানি পড়েছেন ? 

__-পড়েছি-__ 

_-বড় হুঃখের কথা লেখে, টাজেডি পড়তে আমার মোটেই ভালো 
লাগে না--. 

_ওইটাই জীবনের মর্ম্মের কথা । 

মাধবী যাইতে যাইতে রজতের মুখের দিকে স্মিতনয়নে চাহিয়া 
বলিল, আপনি এই বয়সেই দেখছি জীবনের সব অভিজ্ঞতা লা 
করেছেন। 

-- আপনার চেয়ে বয়সে বড বোধ হয়। 

--ত৷ বলে খালি কান্নার কথা লিখে কি লাভ বলুন ? 

_জগতের সব শ্রেষ্ঠ সাঠ্ত্য এই ক্বান্নার সাহিতা । 

_আমার মোটেই ভালে লাগে না, এত মন খারাপ হয়ে যায়। 

_কিন্তু জীবনটা কি দেখুন, আমাদেব (দশের লোকেরা বলে 
লীলা; কিন্তু পশ্চিমের লেকের! ঠিক বলে, সংগ্রাম, বাহিরের বিরুদ্ধ 
প্রকৃতির সঙ্গে, আর সমাজ রাষ্ট্রের সঙ্গে হানাহ!নি কাড়াকাঁড়ি__ 

তাহার দীর্ঘ বিপর্য্যস্ত চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া সে 
আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, মাধবী খোল] চুলগুলি একটা খোঁপা 
করিয়া বাধিতে বাঁধিতে বলিল, এ সব ফিলজফি আমি বুঝি না, যা 


রমলা ১৩ 


পড়ে বেশ মাননা হব তাই লেখো, যাতে মান্ুশ বেশ স্বধেহচ্ছন্দে থাক 
তাই করো-- 

__কিন্ত জীবনটা যে ছুঃখ কান্নায় ভরা-_ 

--তা বলে" কি হাস্তে মানা? সত্যি বে লেখকেব লেখা পড়ে' 
খালি কাদতে হয় তার ওপব আমার 'এমন বাগ হয়-আনম্ন, এইটা 
মাপনার ঘর-_ 

উত্তরদিকের বারান্দা পার হইয়া তাহারা পূর্ববঙ্গিকের শেন সীমা7গ্ঠ 
'এক ছোট ঘরের সম্মুখে হাজির ভইল। পাশের ঘবে এক ছুষ্টামিভবা 
হাসির শব্দ শোনা গেল, ঘর-দেখানো কাজটা কোন চাকধ 
দিযা করাইলে তো অতিথিকে সমাদরের বিশেষ ক্রটি গৃহকত্রীব 
হই না, এই হাসির এই অর্থ। কর্তব্যেব মাত্রাটা একটু বেশি 
হইতেছে। 

ঘরটি একটু ছোট, আসবাবপত্র সাধারণ । চাকর স্টকেশ, বাগ 
বেডিং ইত্যাদি আগেই আনিয়া ফেলিরাছে, তাহাকে কি কাছে 
পাঠাইয়া মাধবী একটু বিনীত স্বরে বলিল, দেখুন, আপনার জন্য 
এপরের একট] ভাল ঘর বাবা ঠিক করেছিলেন-_ 

রজত বাধ! দিয়া বলিল, না, না, এঘর তো শ্ন্দর! আমাব 
কল্কাতার ঘর যদি দেখেন। 

-আপনি কাল রাতে আস্বেন ভেবে, দোতলার ঠিক এর ওপরের 
ঘরটা সাজিয়ে রাখা হয়েছিল, কিন্তু আমার এক বন্ধু_- 

হ্যা কিন্তু আমার এক বন্ধু-বলিয়া শাড়িব রাঙা রং ও চোখের 
দীপ্ত হাসির ঢেউ তুলিয়া! সমস্ত ঘর চঞ্চল করিয়া মাধবীর বন্ধুটি 
বাতাসের দোলায় দোছুল পুষ্পলতার মত রজতের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। 

বিস্ময়বিমুঞ্ধনেত্রে রজত দেখিল, কালকের পথে-দেখা সেই নূরণী 


২৪ রমল। 


হাস্যমধুরকে বলিষা যাইতে লাগিল, হ্থ্যা, কিন্তু এই বন্ধুটি এসে 
ঘরটি দখল করেছে, আর আপনি আসবেন জান্লে-_ 

মাধবী লজ্জায় রাঙা ভষয়া বিরক্তির সহিত বন্ধুটির দিকে চাহিয়া ধীর 
কঠে বলিল, ইনি রমল! আর ইনি__ 

হাসির স্থুরে রমলা বলিল, থাক্‌, তোমায় আর ইন্ট্রোডিউস্‌ 
করিয়ে দিতে হবে না, রেল-কোম্পানী কালকেই ও-কাজটা সেরে 
রেখেছে! তার পর চোখে হাসিৰ আগুন ঠিকৃবাইযা রজতকে বলিল, 
দেখুন, পুস্পুমে এসে এই ঠক্‌লেন, ঘরটি বেদখল হযে গেল । 

_ঠকে যা আনন্দ পেলুম আপনি জিতেও তা পান নি-_ 

তাঁদের দুইজনের মধ্যে কথাবার্তা চলিতে লাগিল, মাধবী একট 
যেন ম্নরানমুখে দ্াড়াইয়া রভিল। 

রমলা বলিল, তা বটে, যে রকম বাঁশী বাজাতে বাজাতে 
আস্ছিলেন আমার লোভই হচ্ছিল বাস্‌ থেকে নেমে আপনার 
গাড়িতে গিয়ে জুটি । আঃ যেমন মোটরের মধুর সঙ্গীত তেম্মি তার মৃদু 
দোলা! ঝাকুনিতে গা ব্যথা হয়ে গেছে। 

--ও ঝাকুনি থেকে আমিও ত্রাণ পাইনি, ওটা যানের দোষ নয় এ 
দেশের পথের । 

_কিন্তু ভারি সুন্দর আপনার বশাশী বাজছিল, আমার পাশের এক 
মেম তো প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছিল, সে নেপালী এক পাগাড়ীর মুখে 
এমি স্থর শুনেছিল। 

-হাঁ। ওটা এক নেপালী গান। কাল কখন পৌছোলেন ? 

-সে অনেক রাতে, ঘড়ি দেখিনি ক'টা। আচ্ছা আপনার ভয় 
করুল না, পথে তো বাঘ বেরোয় শুনেছি । 

_কই, ভাগ্যে তো দেখা মিললো ন]। 

-_আচ্ছা, সকালে কিছু খেয়েছেন ? 


বমল। ২৫ 


_-ও, এক গায়ে এমন মিষ্টি দুধ “দিলে, তা ছাড়া বাড়ি থেকে খাবার 
এনেছিলুম্‌ বাসি লুচি__ 

বাসি লুচি__0 10615 ! আমার ৬০116০-_কিস্তু ওই দুধটা, 
আঃ 1 বলিয়া রমলা! একটু নাক সিটুকাইম্মা রজতের হাসিমাথা মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, আমি মোটেই খেতে পারি না, কেমন করে, 
যে লোকেরা খায়! আচ্ছা, আপনি হাত-মুখ ধুয়ে নিন, আমি 
থাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি, গরম গরম কাটলেট ভাজছিলুম--আপদি 
নেই, তো ? 

- মোটেই ন। | 

-আব এক-কাপ চাকি কফি? 

_না, এক-কাপ চা-ই পাঠান। 

_ আচ্ছা, হোষ্টেস কৈ? বা! মাধবী কোথায়? কি আশ্চয্য 
মেয়ে! 

মাধবী বে কথাবার্তার মধ্যে কখন বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা 
কেহই লক্ষ্য করে নাই। 

নীল ভেল্ভেটিনের চটিজুতার হিলের উপর লাট্টুর মত ঘুরিয়া 
চারিদিকে হাসির আলো! ঠিক্রাইয়া রমলা বাহির হইয়া গেল। 

ব্যাপার তো অতি সামান্যই । কিন্তু মাধবী যে কেন তাহাদের মধ্যে 
দাড়াইয়া থাকিতে পাঁরিল না, তাহা সে নিজেই বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল 
ন1। সে ঘরে থাকা তাহার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিল, ধীয়ে পাশের ঘরে 
গিয়া তাহাদের কথাবার্তী শুনিতে লাগিল। বূমলা যখন রান্নাঘকের 
দি$ড চলিয়া গেল, দে ধীরে ধীরে পাশের সিড়ি দিয়া উপরে নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল। 


২৩১ 


নৃতন জায়গাটির সহিত পরিচয় করিবার জন্য রজত বিক।লে ঘর 
হইতে বাহির হইল, কিন্তু বাড়ির বারান্দাতেই আটক পড়িয়া গেল। 
সে ডুইংরমের পাশ দিয়া যাইন্তেছে, দেখিল রমলা ও মাধবী ভিতরে 
বসিয়া। রমলা পিয়ানোট] খুলিয়া টুংটাং করিতেছে, আর মাধবী কি 
একখান। সচিত্র বিলাতী যাসিকগ্রত্রিকার পাতা উল্টাইতেছে। রজত 
দরজার গোড়ায় আসিয়া ঢ.কিবে কি না ভাবিতেছে, বমলা পিযানোর 
উপর আঙ্গুলি মৃহছ খেলাইত্তে খেলাইতে বলিল, আস্থন না। 
আপনি নিশ্চয় পিয়ানে! বাজাতে জানেন। 

রজত ধীরে" তাহাকে একটি নমস্কীর করিয়া মাধবীর দিকে চাহিয। 
আর একটি নমস্কার করিল। মাধবী চুপ করি পত্রিকার পাতা 
উপ্টাইয়া যাইতে যাইতে মাথাটা কোনমতে নিচু করিল। রমলা হাসিয়া 
পিয়ানোর এক বঙ্কার তুলিয়া বলিল, দেখুন আসতে যেতে এত নমস্কার 
কর্লে হীপিয়ে উঠব, তার চেয়ে এসে একটু বাজান । 

বিনীতকণ্ঠে রজত বলিল, ওটা তো মোটেই জানি না, 'এই চাঁধী 
পাহাড়ীদের বশশী একটু বাজাতে পারি । 

অতি উৎসাহের সহিত রমলা! বলিল, তবে সেইটাই নিষে 
আান্ুন। 

অনুনয়ের স্বরে রজত উত্তর দিল, না, দেখুন এখন নয়। 

হাসির সুরের সঙ্গে একটু ঝাঝ মিশাইয়া রমলা বলল, বেশ, আমি 
তবে পিয়ানে। বন্ধ করলুম । 

ক্ষমা চাহিবার:তঙগীতে রজত বলিল, ন। দেখুন _- 


রমলা ৭ 


মাধবী বই হইতে মুখ ন]1 তুলিয়! মুছুকণ্ঠে বলিল, থাকৃই না এখন 
বাপু! 

একটু কড়া স্থরে রমলা বলিল, না, আপনার সঙ্গে ঝগড়া, পিয়ানো 
বাজানো শুন্তে এসেছিলেন আর-_ 

বাধা দিয়া রজত হাসিয়া বলিল, আর আপনি তো কাল বশশী 
শুনেছেন। 

--তা হবে না-স্থিরকণ্ে বলিয়া রমলা সশব্দে পিয়ানো বন্ধ করিয়া 
গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া বসিল। 

রজত অতি অপ্রতিভ ভইয়া কি করিবে ভাবিতে না পারিয়৷ উঠিয়। 
দাড়াইল। মাধবী কয়েকখানা ছবি উণ্টাইয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
পারুবেন না ওর সঙ্গে আপনি। ভালোয় তালোয় বাশীট] নিয়ে 
আস্থন। 

রজত ধীরে দরজার দিকে অগ্রসর হইতেই রমলা পিয়ানে। খুলিয়। 
এক ঝঙ্কার দিয়া হাসি মাথা সুরে বলিল, আচ্ছা থাক, বশশীট! রাতের 
জন্য রইল । 

রজত তবু দ্বার প্রায় পার হইল দেখিয়া সে একটু তীক্ষকণ্ঠে বলিল, 
আস্মুন এখন বশী শুনবো না, দরকার নেই । 

তার পর সে আপন মনে পিয়ানে। বাজাইতে শুরু করিল। 

নারীর, বিশেষতঃ তরুণীদের, অন্তরের লীলা চিররহস্তের, এ কথা 
রজত জানিত ; আজ তাহার সত্যতা] চোখের সম্মুথে প্রমাণিত হইল 
দেখিয়া অবাক হইল না। তাহার কবিবন্ধু ললিতের কথা মনে পড়িল, 
_নারী হচ্ছে পুরুষের কাঁছে এক জীবন-জোড়া জিজ্ঞাসার চিহ্ন, নীল- 
সমুদ্রের মত অতল, সন্ধ্যার রক্তমায়ার মত চঞ্চল, ওদের সঙ্বন্ধে কোন 
থিওরি তৈরী কোরো না, বুদ্ধি দিয়ে এ চিররহস্তময় য্ত্রটিকে বুঝতে. যেও 
না, পারবে না, গ্রতিক্ষণে এর নব নৰ রূপ।_ প্রেমের সহিত স্পর্শ কর, 


২৮ কমলা 


যখন সে ন্থুরে আঘাত কর্‌বে, তার যেমনই হোক বস্কার ঠিক পাবে। 
নারী-সেতারকে বুঝতে যেও না, প্রেমের হাতে আসন্দে বাজাও 

কোন প্রকারে বুঝিতে চেষ্টা না করিয1 সে দেখিতে বদিল। তাহাদের 
পিছনে খোল! জান্ল) দিয়া অবারিত মাঠ আর উন্মুক্ত আকাশ দেখ] 
যাইতেছিল, সেই নীলাফাশের রক্তিমাভ পটে ছুই তরুণী বন্ধু যেন ছবিব 
মত আ্ীক।। 

বিশ্বশিল্পী দুইজনই সুন্দর করিয়া গড়িয়াছে বটে, কিন্তু একজনকে 
অতি আশ্চর্য্য কৌশলে গড়িযা গড়া শেম করিয়! ফেলিয়াছে ; আর এক- 
জনকে নিখুতি ভাবে গড়িলেও, গড়া তার শেষ হইতে চাহ্িতেছে ন!। 
মাধবী যেন কোন গ্রীকভাম্করের গঠিত মুত্তি, তাহার যৌবনপুষ্পিত তন 
বসন্তব্রততীর মত পরিপূর্ণ কিস্তু টলমল করিতেছে না) তাহার দেহের 
বর্ণ স্থিরদামিনীক্স মত, স্বচ্ছ স্গিগ্ধ প্রন্তরের শুভ্রতার মত; প্রতি অঙ্গ 
স্থগঠিত, কোথাও সৌন্দর্য্যের রিক্ততা নাই, তাহার নাক চোখ ঠোঁট মুখ 
হিসাব করিয়া সাজানো, প্রতি অঙ্গের সহিত প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীর চমতকার 
সামগ্রন্ত, এ মৃত্তিমতী পৃণিমা, মনকে মুগ্ধ করে বটে কিন্ত মত্ত করে না। 
আর রমলাকে দেখিলে মনে হয়, এ শিল্পীর তুলিতে আক] সুন্দর ছবি ; এ 
অনুকৃত শিল্প নয়, ভাবাত্বক ; প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গী ভাবের ব্যঞ্জনায় ভরা, 
দেহের গঠনে বর্ণে সৌন্দধ্য ফুরাইয়া যায় নাই, তাহার নাক চোখ মুখ একটু 
অসম ভাবেই গডা। কিন্তু তাহাতে সৌন্দর্য্য বাড়িয়াই গিয়াছে, চক্ষে গণ্ডে 
মাঝে মাঝে কিসের দীপ্তি ঝলসিয়া ওঠে, মুখের রং সব সময়ে এক রকম 
থাকে নাঃ কখনও পল্ম পরাগের মত রাঙ্গা হয়, কখনও শুকনা গোলাপ- 
পাতার মত কালে! হয়, কখনও পলাশের মত জ্বলজ্বল করে ; তাহার মনের 
ছন্দের মত, তাছার দেহ লীলায়িত) সব চেয়ে সুন্দর তাহার সারঙ্গ-নয়ন, 
কখনও হাসির আলো, কখনও স্বপ্নের মায়া, কথনও দীঘির কালো, 
কথনও মেদ্বের ছায়া,__তাহার চক্ষু-তায়কায় যে আলো জলিতেছে, তাহ। 


রমলা ৪) 


স্ুধ্যের নয) তারার নয় তাহা বিছ্যতের, তাহার দিকে চাহিলে সমন্ত 
জগত প্রাণময় প্রেমময় হইয়া! ওঠে। 

বেঠোভেনের একটি সোনাটা বাজাইযা রমলা দীপ্তমুখে রজতের 
দিকে চাহিল। রজত উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিল, ভারি সুন্দর, আর-একটা 
বাজান ন1। 

__বাজাচ্ছি, মাধু তোর গানের বইগুলো কোথায়? 

--ওপরে আছে বোধ হয়, তোর তো৷ বেশ হাত পিক়ানোতে, তোর 
কাছে রোজ শিখলে হয়। 

_তুমি তো শিখছিলে এখানকার কোন মেমের কাছে। 

-সে আর বলো! না, আন্ব নাকি ওপর থেকে ? 

_খাক্‌, মামি এম্িই বাজাচ্ছি, ভুল হলে কেউ তো আর ধরতে 
পার্ছে না !_ বলিয়া! কৌতুক-ভরা চৌখে রজতের দিকে চাহিয়া বেঠো- 
ভেনের এক ঝড়ের গান বাজাইতে শুরু করিল। 

নিনিমেষ নয়নে রজত এই পিষানোবাদিনীর দিকে চাহিয়! রহিল, এ 
যেন একটা স্থরের ছবি-_ চোখ ছুইটির আনত কম্পিত রেখায় রাঙা 
ঠোট দুইটির আনন্দে তরঙ্গিত টানে, পল্মরাগের মত আঙ্গুলগুলির 
লীলায়িত ছন্দে, হেলিয়োট্রোপ রুংএর শাড়ির ছুলিয়া-ওঠার ভঙ্গীতে, 
দেহের প্রতি রেখা স্থরকে মূর্ত, গানকে গতিশীল সাকার করিয়াছে, 
পায়ের তলে লুটানেো! লাল পাড় হইতে উদ্যত বেণীর কেশগুলি পর্য্যস্ত 
ছবির রেখাগুলি গ্রাণের ফোয়ারার মত উচ্ছৃুপিত হইয়া উঠিয়াছে। এই 
রমলা-ছবিখানিতে বিশ্বশিল্পী রেখাকে বক্ষে একটু উঠাইয়। কটিতে একটু 
গড়াইয়। কে একটু টানিয়া কেশে বাড়াইয়া! শাড়ির পাড়ে দোলাইয়া 
কি বিচিত্রক্পপ আকিয়াছে। এই দেহভঙ্গীর স্থষমার দিকে চাহিতে চাহিতে 
রজতের চিত্ত কোন্‌ সঙ্গীতলোকে হারাইয়া গেল। 

গানের সবরের কি আশ্চর্য শক্তি! আত্মার অন্তরতম গৃহের বন্ধছুয়ার 


৩৬ ধমল। 


সব খুলিয়া যায়, চিত্তের নীলাকাশে রক্তরাঙী সন্ধ্যার স্বপ্নমাঁয়া বুলাইয়! 
দেয়। গানের সুর রূপকথার রাজপুত্রের মত সোনার কাঠির প্পর্শে চিত্তের 
ঘুমন্ত রাঁজপুরী জাগাইয়া তোলে, প্রাণ-শতদল-শায়িনী চিরবিরহিনী কোন 
সৌন্দর্যময়ী জাগিয়। ওঠে! রঞ্জতের মনে হইল তাহার হৃদয়ের গোপন 
বিজ্ঞন ঘরে ঘুমন্ত রাজকন্ঠা আজ জাগিয়া প্রাণের ছুয়ার খুলিয়৷ বাহির 
হইয়া আসিয়াছে, তাহারি সম্মুখে মু্তিতী বসিয়াছে। 

বাজানে৷ শেষ করিযা রমল! দীপ্তনেত্রে রজত ও মাধবীর দিকে চাহিল। 
ছুইজনকেই স্তব্ধ দেখিয়া বলিল, কি হলো ? 

রজত বিষুপ্ধ হাসিয়া বলিল, যা স্থুরের ঝড় তুললেন। 

-এখন তো কেটে গেছে । না, না, এখন একটু বেড়াতে যাওয়া 
যাক্‌ চলুন, বলিযা! রমলা চেযার হইতে একটু নাচের ভঙ্গীতে উঠিয়া 
ঈাড়াইল। কিন্তু বাশীর কথাট। যেন রাতে মনে থাকে, বলিয়া সে 
পিয়ানোটা বন্ধ করিল। 

রজতের সঙ্গে সঙ্গে মাধবীও উঠিয়া দাড়াইল, আবার নিকটের এক 
সোফায় বলিয়া পড়িল, তাহার সহসা মনে পড়িয়া গেল, এই অপরিচিত 
যুবকটির সঠিত বেড়াইতে যাওয়া ঠিক হইবে না। অবশ্য কোন্‌ কারণে 
দে বদিল তাহা বলা শক, যাইতে তাহার কোথায বেদনা বোধ 
তইতেছিল। 

রমলা তাহার নিকট ত্বরিতপদে অগ্রসর হইয়া বলিল, কি হলো 
তোমার ! 

- ভাই, এই গরটা শেষ করি । 

- নাও, এই সন্ধ্যেবেলা তোমায় গল্প শেষ করতে হবে না, 
বলিয়া রমল1 বায়স্কোপের ম্যাগাজিনটা টান মারিরা কার্পেটে ফেলিয়া 
দিল। 

রমলার সঙ্গে বেড়াইতে যাইবার মত শক্তি রজতও মনের মধ্যে 


রমলা ৩১ 


খুজিয়া পাইতেছিল না। সে পাশের দরজা দিয়া ধীরে ঘরের 
দ্রিকে যাইতেছে দেখিযা রমলা একটু বিশ্মিতনয়নে চাছিযা বলিল, 
কোথায়? 

দীনভাবে রজত বলিল, ঘরে একটু কাজ আছে ! 

একটু তিক্তক্ঠে রমল। বলিল, আচ্ছা । 

এ-সব ঢং সে মোটেই সতিতে পারে না। 

বারান্দার কোপে কাঙ্ী-সাতেব চুপ করিয়া বসিয়া সন্ধ্যার আলোয় 
পাহাড়গুপির দিকে তাকাইয1 ছিলেন । রমলা ছুটিয়া গিয়া! প্রা 
আল্থাল্লাট] টানিয়! বলিল, চলো তো কাজী সাহেব । 

উদ্বাসস্থরে কাজী-সাভেব বলিলেন, কোথায় ? 

দীপ্তকঠে রমলা বলিল, চলো! না, আমরা বেড়িয়ে এসে এমন 
বেড়ানোর গল্প বল্ব!-তার পর সোনার চুড়ির বস্কার তুলিয়া কাজী- 
সাহেবের হাত ধরিয়। টানিতে টানিতে মিড়ি দিয়া নামিয়া বাস্তার দিকে 
চলিল। 


পু 


রজত ঘরে যাইবে বলিয়৷ বাহির হইল বটে কিন্তু তাহার ঘরে যাওয়। 
হইল না। পথেই চাকর মন্নিয়া আঙ্গিয়া জানাইল, সাহেব ভাকিতেছেন। 
দোতলায় যোগেশ-বাবুর লাইব্রেরিতে মনিয়৷ লইয়া গেল। 

ইজিচেয়ারে হেলান দিয় শুইয়া যোগেশবাবু একখানা! বই পড়িতে- 
ছিলেন, রজত প্রবেশ কন্সিতেই ৰইখানি টেবিলে বইয়ের গাদায় 
রাখিয়া চশম]ট1 খুলিয়া বলিলেম, আনুন, আমি ভাবছিলুম আপনি 
বেড়াতে গেছেন। 


৩২ রমলা 


নমস্কার করিয়া রজত জ্ান্লার কাছে এক চেয়ারে বসিল, ধীরে 
বলিল, না, এই বেরুচ্ছিলুম । 

_বেশ বেড়াবার জায়গা, কেমন লাগছে আপনার ? 

__খুব স্বন্দরই লাগছে, কলকাতার ধেশায়া খেষে খেষে তো__ 

_হী, আমারও জায়গাট] ভারি পছন্দ, এই ধরুন [9616 করে” পাঁচ 
বছর হয়ে গেল বরাবরই এখানে আছি, তবে গ্রীম্মকালটা কোন 111]এ 
চলে যেতে হয়। 

পাঁচ বছর আছেন? 

_হীা* একবার বেড়াতে এসে আমার স্ত্রীর এ জাগা ভারি পছন্দ 
হয়েছিলো, তাই পেন্সন নিয়ে এইখানেই বাড়ি কর্লুম। তা” তাকে 
আর এবাড়ি ভোগ করতে হল না, এসে প্রথম বছরেই মারা গেলেন--- 
ওই যে পাশের ঘরটা, ওই ঘরটায়, ওটা বন্ধই থাকে__ 

বৃদ্ধের গম্ভীর ক উদাস হইয়া উঠিল, তীর শুভ্র হরর তলায় গ্ন্থপাঠ- 
খিল্ন বড় বড় কালো চোখ জল ছলছল হইয়া আসিতেছে দেখিয়া রজত 
কথার ধারাটা অন্যদিকে চালাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু কিছু 
বলিতে না পারিয়া চুপ করিয়া বলিয়া রহিল । 

বধ আপনাকে দমন করিয়া ধীয়ে বলিলেন, ওই মা-হারা মেয়ে 
আমার মাহয়ে আছে। কোথায় মাধবী-মা ? 

_-তিনি নিচে আছেন। 

--আচ্ছা থাক্‌! 

_আপনার কোনো ছেলে নেই? 

_ছেলে? কি জানো বাবা, তাদের সংসার হয়েছে, বুড়ো বাপের 
সঙ্গে কি সম্বন্ধ বলো? ইা, আছে বৈ কি, এক ছেলে রাওলপিণ্ডিতে 
ডাক্তার, আর এক ছেলে সিমল! সেক্রেটেরিয়টে আছে,_-আর মেয়েই 
বা কি আপন বলুন, মেয়েকেও তো পরের ঘরে পাঠা বার জস্টে মাচুষ করা! 


রমলা ৩৩ 


তা হলেও সে মেয়ে। এই ঘরভরা বই দেখছেন, এই বই আর মা-টিকে 
নিয়ে বেচে আছি। যাক আপনাকে ডেকে পাঠালাম, আপনার ছবি 
ভারি ভালো লেগেছে ; তুলির টানগুলো দিয়েছেন, ঘেমন ৮০]এ তে 
আইডিয়ায় ভরা । ভাবলুম কত রাজোর বই কিনে তো টাকার শ্রাদ্ধ 
করুছি, দেশের একজন আর্টিষ্টের একটু সাহাধা কর] যাক্‌__তাই-_ 

- আমি আপনার ছবি যথাসাধ্য ভাশ করেই আকৃবো--ছোট বেলা 
থেকেই ছবি আকাব লখ, সারাজীবন যদি রাখতে পারি-_ 

_হী, ছবি একে এ দেশে পেট চল। মুষ্কিল, তবে আপনার ছবি, 
*, ছবি আ্বাকা কিছুতেই ছাড়বেন না। আর দেখুন, মাধুর ছবি ত্বাকার 
ভারি সখ, ওকে একটু শিখিয়ে দিতে হবে। ও নিজে চেষ্টা ক'রে বা 
'একেছে, ওর একটা €212100 আছে বোধ হয়; না, আপনি জীবনে যে 
[)1-091555101এই যান, ছবি আক1 ছাড়বেন না। 

যোগেশ-বাবু নীরব হইলেন কথা শেষ হইয়া গেল ভাবি! 
রজত উঠিয়া দরাড়াইতেই যোগেশ-বাবু বলিলেন, ও কি উঠছেন ঘষে, 
বন্তুন। 

রজত তাহার দুংগরেখাঞ্ষিত বাদ্ধক্যজীর্ণ মলিন মুখের দিকের চাঠিয়! 
বসিল। জন্ধ্যার ছাযায় সেই কালো কোট্-জড়ানে মুন্তিকে বড় করুণ 
দেখাইতেছিল । বাধানো দাতগুলি খাঠির করিয়া মুদু হাসিয়া যোগেশ- 
বাবু উদাস স্বরে বলিলেন, কি জানেন রজত-বাবু, স্থথ জিনিষট। বড় 
রহস্যের, বড় আশ্চর্যের । ও কখন আসে, কখন যে যায়। আজ 
আপনাকে দেখে কেমন একটা আনন্দ হচ্ছে, আর ওই রমলাকে দেখে 
কাল যেকি আনন্দ হয়েছিল, কাল লারার।ত ঘুমোতে পারি শি, ও বে 
আস্বে ভাবিনি । কোথায় সে? 

--তিনি কাজী-সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে গেলেন তদেখলুম। 

--আর, ওই কাজী, আশ্চর্য্য ও লৌকট। একট! রত্ব, সমস্ত পশ্চিম 
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ঘুরে আমি ওকে ধরে' এনেছি; দিল্লীর কোনো বাইজীর গলায় ওর মত 
মিষ্টি গান শুনিনি । এখন ওর বুড়ো বয়স, ভাঙ্গ। গল।। বিশ বছর আগে 
ওর গলায় যা গান শুনেছি, আহা]! এই বুড়ো বয়সে ওর কবিতা আর 
গজল শুনেই প্রাণটা তাজা রয়েছে । না হলে, এই যে বইয়ের স্ত,প 
দেখছেন, এই যে কাব্যগ্রন্থ, আর্টের বই, ছবির বই, শুকনো! পাতা__ : 
সব শুকৃনে। পাতা, গোলাপের রাঙা পাত শুকিয়ে গেলে যেমন লাগে-_ 
01:05, 01:05, স০105,ডাক দি ওই কাজীকে, ভরপুর ওর প্রাণ, 
জীবনের রসে ভরপুর, এই আট বছর আমার সঙ্গে আছে, কোনোদিন 
দেখিনি কাজী বলেছে ভালো লাগছে না-বলিতে বলিতে আবার বৃদ্ধ 
থামিয়৷ গেলেন। 

বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, সামনের পাম- 
গাছগুলি একটু মৃদু ছুলিতেছে, ঘরট1 যেন কি রহম্তমায়ায় ভর] । 

বৃদ্ধ বলিয়! উঠিলেন, কি বল্ছিলুম ? 

রজত আপনার অজ্ঞাতে বলিয়া উঠিল, রমলার কথা কি 
বল্ছিলেন। 

_ হাঁ, রমলা, ওর মা আমার ভারি বন্ধু ছিলো, তাই ও মেয়েটাকে 
বড় ভালোবাসি । ওর বাবা আর আমি এক সঙ্গে বিলেত যাই। আমি 
আই. সি. এস. পাশ কৰে? এলুম, সে ব্যারিষ্টার হয়ে এলো--ও, বেশ 
মনে পড়ছে, সেনেদের বাড়ির সে রাতটা, তখন বিভার বয়স রমলার 
মতনই সতেরো আঠারো হবে, আর দেখতেও, কাল.য়াতে হঠাৎ যখন 
রমল। আমার সাম্নে এসে দাড়ালো-_দেখো, তুমি রমলার একটা 
পোরট্রেট একে দেবে । 

বৃদ্ধের প্রদীপ্ত ক থামিয়া গেল, ঘরের অন্ধকারে তাহার মুখ স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল না, শুধু চোখ দুইটি জলজল করিতেছে । রজত চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। বুদ্ধ ক্লাস্ত করুণ সুরে বলিতে লাগিলেন, সে 
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বিভা কতদিন চলে” গেছে, তারপর তার স্বামীও গেছে । ম্বপ্পের মত মনে 
হয় জীবনটা, সেদিন যেন শুরু হল, আর এই ফুরিয়ে গেল। রহম, মহা 
রহস্য, কোথায় নিয়ে চলেছো- 

শেষ কথাগুলি কোনো অজান1 শক্তির উদ্দেশে বলিয়া ষোগেশ-বাবু 
ঘরের কোণের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেলেন। বাহিরের 
আকাশের তারা দপ্‌-্দপ করিতে লাগিল, ঘরের স্তব্ধ অন্ধকার 
যেন কিসের ভারে কাপিতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে সচকিত হইয়া যোগেশ-বাবু বলিলেন, হাঁ, কি 
বল্ছিলুম ? 

রজত ধীরে বলিল, আপনি বড় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন, আর কথা 
বল্বেন ন1। 

করুণ হাসিয় বৃদ্ধ বলিলেন, শ্রান্ত নয় বাবা, পঙ্গু হয়ে পড়েছি এই 
বাতে। হাঁ, আচ্ছা, ওই যে অযেল-পেন্টিংট দেখছেন, অন্ধকারে 
দেখতে পাচ্ছেন ন1? কিন্তু আমি জ্বলজ্ল দেখছি ও হচ্ছে আমার স্ত্রী, 
সেনেদের বাড়িতেই ওর সঙ্গে আলাপ হয় সেই নেমস্তন্নের রাতে । হা, বেশ 
মনে পড়ছে ও গাইলে রবিবাবুর একটা গান আর বিভা একটা ফ্রেঞ্চ 
গান, চোখ ছু"'টো| ভারি করুণ লাগছে, না? কিন্তু মুখের হাসিটা! কি 
মিটি, মাঝে মাঝে যেন ঠেখাট দু'টো! নড়ে ওঠে, কি কথা বলতে যায়, 
পারে না, বোবা, ভাষা ভুলে গেছে__ 

যেন কোন ঘুমঘোর হইতে সজাগ হইয়া! উঠিয়া যোগেশবাবু থামিয়া 
গেলেন। রজত শ্রোতা-র্ূপে বলিয়া থাকিলেও যোগেশবাবুর কস্বরে 
ও দেহের ভঙ্গীতে কাতর হইয়া পড়িতেছিল। সে মৃছুস্বরে বলিল, 
আপনি বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন, চলুন একটু বাইরের হাওয়ায় । 

যোগেশ-বাবু এবার লহজ কঠে বলিলেন, হী, ভারি জ্ুন্দর রাত, 


আপনি বরং বাইরে একটু বেড়িয়ে আনুন, আর দেখুন আপনার 
৩ এ 
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কোনো অস্থুবিধে হচ্ছে না তেো!? মাধবী যথাসাধ্য দেখবে জানি, যদি 
কোনে! অসুবিধে হয় জানাবেন। 

--না, কোনো অস্ুবিধে নেই। 

ধীরে মাধবী ঘরে ছুঁকিয়া পিতার চেয়ারের পাশে দ'ড়াইয়া অতি 
মুদুক্ঠে ডাকিল, বাবা । 

_কি মাধু* কি সা? 

চলো, একটু বারান্দায় বেড়াই। 

যোগেশ-বাবুর চোখ আবার যেন ঘোলাটে হইয়া আসিল, 
অস্বাহাবিক কণ্ঠে তিনি বলিলেন, আচ্ছা যাধু, বিভা মরার আগে কি 
বলেছিলো, জানিস্‌ ? 

কাতরকঠে মাধবী বলিল, জানি বাবা, তুমি ওঠো । 

রজত ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার-বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইল। তাহার কানে যোগেশ-বাবুর করুণকঠ আসিল, বলেছিল 
সে আমাকে ভালোবাসে । মাধবীর গ্রদীপ্ত কথাগুলি কানে আসিল-_ 
বাবা, চলো, তুমি আজ ব্ডড বেশি পড়েছে! । আবার যোগেশ-বাবুর 
কাস্তকরুণ স্বর, আর তোর মা বলেছিল-_ 
| আবার মাধবীর কান্ার স্বরে ডাক, বাবা ! 

আবার যোগেশ-বাবুর উদাস স্বর, আমি কি তোকে ভালোবাসি ন' 
মা? 

রজত সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল কিন্তু মাধবীর দীপ্ত তীক্ষক্ কানে 
আসাতে থামিয়া গেল, কে, কে দিয়েছে, কে দিয়েছে আবার বোতল 
বের কয়ে”? মনিয়া, হতভাগ। ছেঁড়া । 

--না মা, মনিয়া নয়। আমি নিজে । 

ঝন্ঝন্‌ করিয়া কাচের গেলাস তাঙ্গার শব হইল। যোগেশ-বাবুর 
ক&-_-ও, তুমি কেদো না, তুমি কেদো না, ও 70901 06591, 0691, ওই 
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ভাব মাকি বল্ছে জানিস্‌, আমার তো সারাজীবন জালিয়েছো, আমার 
মেয়েকে জালিও না--তোকে আমি কি কষ্ট দিই ম! ? 

_ বাবা, চলো বাইরে । 

পাগলের মত যোগেশ-বাবু বলিতেছেন, ও, ও-ঘরের দরজাটা! কে 
খুলেছে? বন্ধ করে দিয়ে এসো. না, না, আস্তে দিও না, তাল! ভেঙ্গে 
আসব! 

একট গেলাস ভাঙ্গার শব্দ হইল। 

'এবার মাধৰীর ধীর ক, বাবা একটু স্থির হয়ে শোও ! 

রজত বাহিরে আর দীড়াইয়! থাকিতে পারিল না, লাইব্রেরীর দিকে 
অগ্রসর হইতে মাধবী তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, আপনি নিচে 
বান, কাজী-সাহেব যদ্দি থাকে পাঠিয়ে দেবেন, কাজীকে, রমল। যেন 
না আসে। শীগগির যান । 

ধীরে রজত সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল । 

কান্নাভর। স্থরে মাধবীর ডাক কানে আসিল, বাবা। 


. 


কাজী-সাহেবকে ধরিয়া লইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে রমলা এক ছোট 
নদীর ধারে গিয়া পড়িল। শীর্ণা আ্োতধারা৷ অতি বিরিঝিরি বহিতেছে । 
বালির উপর কতকগুলি বড় ঝড় কালো পাথরের স্তপ) তাহারই উপর 
ছুইজনে গিয়া বসিল। দুরে পাহাড়ের আড়াল দিয়া সূর্য অস্ত যাইতেছে, 
স্্য্যর রক্তাভা নদীর জলে ঝিলিমিলি, বালির উপর চিকিমিকি 
করিতেছে, অতি মুছু বাতাস বহিতেছে । 

নদীর স্থির জলে বাপি ছুড়িতে ছুড়িতে রমলা বলিল, কাজী- 
সাহেৰ! 
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পশ্চিমাকাশের দিকে চাহিয়া কাজী বলিলেন, কি রমলা-মা ? 

--আচ্ছা, কাজী, তোমার দেশ কোথায়? 

দাড়িতে হাত বুলাইয়া উদাস গ্রান্তরের দিকে চাহিয়া কাজী 
বলিলেন, আমার দেশ ? যেখানে থাকি সেই আমার দেশ । 

--যাও, আমি বল্‌ছি, তুমি কোথায় জন্মেছিলে ? জামার মত তো 
তোমার বাবা মা নেই, কিন্তু তার1 কোথাকার লোক ছিলেন ? 

_ কেন মা? 

- তোমায় দেখলে মনে হয় তুমি যেন একট! রহস্ত তাই জান্তে 
ইচ্ছে করৃছে। 

- আমি জন্মেছিলুম-_এম্সি মাটির বুকেই জন্মেছিলুম । 

__যাও, বলবে না, তাহলে তোমায় কক্ষনে। পিয়ানে। শোনাবো না, 
পাক চুলও তুলে দেবে না। 

_সত্যি মা, আমি পথের ধূলার জন্মেছিলুম, কোন্‌ ঘরহার! 
মা যে আমায় পথে জন্ম দিয়ে গিছলো। তাকে তো আমি জীবনে 
দেখিনি । 

কাজীর একটু নিকটে সরিয়া আসিয়া রমলা বলিল, সত্যি, তোমার 
গল্পটা বলো না-_ 

_আগ্রাম়্, যমুনার ধারে এক গাছের তলা থেকে আমায় কুড়িয়ে নিষে 
গিয়ে যিনি মানুষ করেন, তিনি দিল্লীর এক প্রসিদ্ধ! বাইজী__ 

- তারপর? বা, তোমার জীবন নিয়ে দিব্য এক উপন্তাস আরম্ত 
করা যেতে পারে। 

উদাস সুরে কাজী বলিলেন, তারপর আর কি, সেইখানে মানুষ 
হয়ে উঠেছিলুম । 

রাঙ। নদীর জলের দিকে চাহিয়া কাজী থামিয়। গেলেন। রমলা 
ধীরে বলিল, আচ্ছা, কাজী, ওর কি খুব খারাপ? আমার মনে হয়, 


রমলা! ৩৯ 


সমাজ ওদের যত খারাপ বলে তত নয়। আমার এত জান্তে ইচ্ছে 
করে। 

-_খারাপ বলা যায় না মা, তবে কি জানো-_ 

কাজী থামিয়া গেলেন। রমলা বলিল, না, বলো কাজী । 

কাজী ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, এই দেখ আমার তো 
অদ্ধেকের ওপর জীবন ওই নরককুণ্ডেই কেটেছে, স্থথ নেই মা ওখেনে, 
শুধু জালা, আলা। আমার মার কথা বখন ভাবি কান্না পায়-_নাচে, 
গানে, মদে, টাকায় স্থুখ পাননি । গভীর রাতে ঘুম ভেডে বেত, দেখি 
আমাকে জড়িয়ে তিনি সজলচোখে অশ্রান্ত চুমো খাচ্ছেন। এখনও 
হঠাৎ চম্‌কে উঠি, কে যেন ভাকুলে৷ মানিক সোনা । সংসারেয় বিষটাই 
ওদের ভাগ্যে পড়েছে, অমুতের স্বাদ যে ওরা মোটেই পায় না আমার 
এত খারাপ লাগতো । 

নদীর জলে-ভেঙ্জা বালির দিকে চোখ রাখিয়া কাজী চুপ করিল। 
কাক্ষীর আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া রমলা বলিল, াচ্ছা তু্ি 
কোথাও চলে গেলে তো পাবৃতে। 

পালাইনি কি? ুর্ঘতিন বার পালালুম, আবার ছুটে এলুম বাইজী 
মার কাছে। বাইরের লোক এত দ্বণা করুতো, কেউ বদ্দি একটু 
ভালোবাসতো! কয়েকবার মা নিজে আমায় ছু'তিন জায়গায় পাঠালেন, 
আবার নিজে টেনে নিয়ে গেলেন। 

--আচ্ছা, তোমার মত ম্ুন্দর বাশী বাজান্তে আর গ।ইতে নাকি 
দিল্লী শহরে কেউ পার্তে। না? 

একটু ব্যঙ্গের স্বরে কাজী বলিলেন, হ্যা, আর এমন মদ খেতে, 
ভগ্তামি করতে, তালুকদারদের ছেলেদের উচ্ছন্সে দিতেও কেউ 
পাবুতো৷ না । 

_না না, কাজী তুমি খুৰ ভদ্র ছিলে। 
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-না, মা, এ কাজীকে যৌবনে দেখলে তুমিও ভয়ে পালাতে। 
- আচ্ছা, কাজী, তোমার তাহলে সাদি হয় নি? 
মুছু হ্বাসিয় কাজী বলিলেন, সারি হয় নি! স্বয়ং স্থরের হুরীর 
সঙ্গে আমার সাদি হয়ে গেছে । 
কাজী কথাট। বলিলেন বটে, কিন্তু দ্রাক্ষারসের মত রাঙ্গা নদীর 
স্থির জলে কাহার মুখ ভাসিয়। উঠিল। কাজী স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া 
বহিলেন। সে তরুণী কিশে।রীর মুখ নয়, পূর্ণবয়ন্কা নারীর মুখ । 
তাজমহলের বাগানে এক জ্যোৎস্ার আলোয় তাহাকে দেখিয়া মদের 
পেয়ালা, পাপপুবীর জ্বালা সব ছাড়িয়া ত্তিনি পথে বাহির ভইয়া 
পড়িয়াছিলেন। কাজী মুখ তুলিয়া দীপ্ত নয়নে রমলার মুখের দিকে 
চাহিলেন। তাহারও গণ্ডে এপ্রি একটি তিল ছিল; হাম্যমধুর কণ্ঠে 
কাজী বলিলেন, 
. আগবর্‌ ৷ তুর্ক্-ই-শীরাজী 
বদস্ত আরদ্‌-দিল্‌-মারা। 
বখাল-ই-হিন্দু-য়স্‌ বখ্‌শম্‌ 
সমরকন্দ, ও বুখারা-রা ॥ 
রমলা কৌতুকভরা মুখে উচ্চ হাসিয়া বপিল, ওটা কি হল 
কাজী-লাহেব ? 
--ওটা কিছু নয়, একট ভোল। কথা মনে হল। 
_ ও* আচ্ছা, জীবনটা কি মজার নয়? তোমার জীবনট। মনে 
করো না-_ 
_, মজারই বই কি, হাসি পায়, কান্নাও আসে- দোষ কাকে দি? 
রক্তের দোষ আছে, অবস্থার দোষ, ভাগ্যের দোষ আর নিজের দোষ 


তো আছেই । এই সাত বছর ধরে মদ ছু"ইনি, তবু, মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
কার 
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মদ কথাট। কাজী উচ্চারণ করিতে রমলা অত্যন্ত উৎসুক হইয়া 
আগ্রহ সহকারে বলিল, আচ্ছা কাজ্জী, আমার দাদাকে তুমি এখানে 
এসে দেখোনি, মদ খেলে কেমন দেখায় বল তো? আমার' বোধ 
হয়__ 

_তার কি বিয়ে হযেছে? 

_ না, এইতো গেলো ৰছর বিলেত থেকে এসেছে। 

দীপ্তকঠে কাঁজী বলিলেন, মদ ছেড়ে যেন বিয়ে করে সে আর যদি 
ছাড়তে না পারে, বিয়ে যেনসে না কছে। বোলো, কাজী বলেছে, 
আমার মত জীবনটা জালিয়ে ছাই করে' দেওয়াও ভালো তৰু__ 

আপন আবেগ দমন করিয়া কাজী থামিয়া গেলেন। 

রমলা ন্থিগ্ককঠে বলিল, চলো, কাজী, বড় অন্ধকার হয়ে আস্ছে। 

দুইজনে উঠিয়া লাল পথ দিয় বাড়ির দিকে চলিল। 

রমলা মৃদু হাসিয়া বলিল, এখন তোমায় ঠিক দেখাচ্ছে একজন 
মুসলমান ফকির, তোমার একতাবাট। যদি আন্তে। 

_ বশীর কাছে কি একতারা বাজানে] ভাল লাগবে? 

রমলার মুখ রাঙা হয়া উঠিল | ধীরে বলিল, রজত-বাবু কিন্ত 
ভারি সুন্দর বাশী বাজান। 

নামটি উচ্চারণ করিতে রমলার পানে-রাউা ঠোঁট ছুইটি যে কিরূপ 
কাপিল, তাহ! কাজী লক্ষ্য করিলেন না। রজতের সম্বন্ধে কথা বলা 
দুষ্টজনেরই মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও তাহা কেমন সম্ভবপর হইয়া 
উঠিল না। রমলার বর্তমান জীবনের কথা লইয়াই গল্প চলিল। 
তাহার বোডিং-জীবন, ছু'একজন শিক্ষযিত্রী ও ছাত্রী সম্বন্ধে নান 
কৌতুক পরিহাস কষ্ধিতে করিতে তাহারা বাড়ির গেটে আসিয়া 
পৌছিল। 

গেট পার হইতেই রজভ তাহাদের দিকে অতি ব্যস্ত ভাবে ছুটিয়া 
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আসিল। রমলা কিন্তু তাহার উদ্বিপ্নতা কিছু গ্রাহ না করিষা বলিল, 
আমরা কতদূর বেড়িয়ে এলুম, নদী দেখে এলুম | 

রজত কাজীর দিকে চাহিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, কাজী-সাহেব, আপনি 
শীগ্‌গির ওপরে যান, 'মাপনাকে ডাকৃছেন। 

কাজী একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, আমায় কে ডাকছেন? মাধু? 

রজত ব্যন্তভাবে বলিল, হী, যান, আপনাকে দরকার । 

কোনে অজান] ভয়ে শিহরিয়া কাজী অতি দ্রুতপদে বাড়ির দিকে 
ছুটিলেন। পিছনে রমল1 ও রজত নীরবে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
এরূপ নীরবে চলা রূমলার স্থ হয় না, লে বাড়ির সি'ড়িতে উঠিয়া 
বলিল, কৈ বশশীটা এবার-__ 

_(ভোলেন নি দেখছি। 

_-না, ফাকি হচ্ছে না। 

রজত করুণ-বাথিত কে বলিল, দেখুন, আমায় ক্ষমা করবেন, 
এখন আমি বশী বাজাতে পারবো না। 

রমলা কি বপিতে যাইতেছিল, রজতের মুখের দিকে চাহিয়া! চুপ 
করিয়া গেল। ধীরে সে সিঁড়ির দিকে যাইতেছে দেখিযা রজত বলিল, 
ওপরে যাবেন না। 

বিশ্মিতনয়নে চাহিয়া রমলা বলিল, কেন ? 

_বারণ করে" দিয়েছেন। 

বারণ? কে? 

কি বলিবে রজত ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, ধীরে বলিল, 
বারগ করে" দিলেন। 

একটু রুক্ষম্বরে, আচ্ছা, বলিয়া রমল1 পিছনে বাগানের দিকে 
ক্রুতপদে চলিয়। গেল । 
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রাত্রি গভীর না হইলেও, চারিদিক স্তব্ধ, বাড়িখানি নীরব। 
ঘরেই রজতের খাবার দিয় গিয়াছিল। কোণের মার্বেল টেবিলে খাবার 
চাপ। দিয়া সে সে-ঘরের জান্লার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 
তাহার ঠিক পাশের ঘরে যে কাজ্ী-সাহেব দুধের বাটি ঢাকা দিয়া 
দিগন্তের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন তাহ সে জানিত না। ধীরে 
একটিন সিগারেট ও তাহার বাশী লইয়া রজত ঘর হইতে বাহির হইল। 
বাহিরে শুরাদ্বাদশীর চন্দ্র হইতে অ্সিগ্ক জ্যোতস্া চারিদিকে ঝরিয়া 
পড়িতেছে, লালপথে অন্রের কুচিগুলি ঝক্‌্মক্‌ করিতেছে, একটু বাতাস 
বহিতেছে। গাছগুলি যেন নীরবে ভিজিতেছে । 

রজত ভাবিল, বাড়ির সবাই ঘুষাইয়া পড়িয়াছে। সে জানিত না 
খান্সামা আর চাকর মনিয়া ছাড়া সবাই নিজ নিজ ঘরে বিনি্ত 
রজনী কাটাইতেছে। ধীরে সে সাম্নের টেনিস্‌্কোর্ট পার হইয়া 
কয়েকটি কস্মসের সারি ছাড়াইয়া ঝড় রাস্তার নিকট এক কালে 
পাথরে বসিয়া সিগারেট ধরাইল। ধীরে একটু বাতাস বহির! পিছনের 
ফুলগাছ দোপাইল। কি ফুলের গাছ তাহ। সে দেখিতে পাইতেছিল 
না, শুধু বাতাসে অজানাফুলের মাদক গন্ধ আসিল। এ পুষ্পলতার 
মত তাহার মনও এই জ্যোতস্বাতে ছুলিতেছে, কাহার সৌরভ তাহার 
অন্তর এমন উন্যনা করিয়াছে? চুপ করিয়া ভাবিতে চেষ্টা করিতেছিল, 
সব চিন্তা যেন গোলম।ল হইয়া গিয়াছে, গুছাইয়া সাজাইবার মত 
যেন ইচ্ছাশক্তিও নাই। সিগারেট অর্ধেক খাইয়। ফেলিয়া দিল, 
আর একট ধরাইল। গিরিঝর্ণার মত চলা কলহাসিনী এইরপ 
তরুণীর সহিত এই প্রথম পরিচয়। ইহাকে সে ঠিক বুঝির উঠিতে 


শ৪ রমল। 


পারিতেছিল না। নারীহৃদয়ের রহস্যালোক, যে প্রদীপের আলো 
উজ্জ্বল হইয়া উঠে, সে প্রেমের প্রদীপ। সেই অগ্রিশিখাই কি তাহার 
হৃদয়ে জ্বলিতেছ্ে ? প্রেমেই নারীকে বোঝা যায়; তবু, সারাজীবন 
পাশাপাশি থাকিয়।৷ সঙ্গী তাহার সঙ্গিনীকে চিনিতে পারে না কেন? 
বন্ধু ললিতের কথ মনে পড়িল, সে ৰলে, “যদ্দি কোন নারীর পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য অনুভব কর্‌তে চাও, তার অন্তরের অপরূপ মায়ালোকে প্রবেশ 
করুতে চাও, তবে প্রথম তাকে ভালবাসো |” রজতের মনে হইতেছিল, 
তাহার জীবনধার! এই বাড়ীর তটভূমিতে আঘাত খাইয়া ঘষে কোন 
নৃতন দিকে প্রবাহিত হইবে। 

সে ভাবিতেছিল, জীবনের মূল সমস্যাটা কি? বাস্তবিক কি চাই? 
নিছক আত্মস্থ অথবা পরের মঙ্গল অথবা আর্টের উন্নতি অথবা যতীন 
যাহ! বলিয়া গেল, 50161706, ০1৮11152610. মানবের কল্যাণ ? তাহার 
জীবনের সত্য কাজ কি? 

এই যে বুদ্ধ আই সি. এস্‌, এই যে প্রৌঢ় গায়ক, ইহাদের জীবনের 
সার্থকতা কোথায়? এই ছুই তরুণী আর তাহার মত কত যুবক 
তাহাদের শৈশব-কৈশোরের রূপকথার নদীগুলি পার হইব রঙীন পাল 
তুলিয়া সম্মুখে উচ্ছল জীবন-সমুদ্রে যৌবনতরী ভাসাইয়া দিয়াছে 
কোন্‌ দিকে তরী বাহিতে হইবে, কোন্‌ দিকে? কোন পরমাশ্চধ্য 
জীবনীশক্কি কি তাহাদিগকে অন্ধের মত আপন খুশিতে প্রথর ঘটনার 
শ্রোতে টাঝিয়া লইয়া যাইবে? আপন তরুণ স্প্প কি যৌবনশক্কি দ্দিয়া 
জীবনে সফল করিয়। তুলিতে পারিবে ? 

এই পাহাড়ের মালা ও তরঙ্গায়িত লাল মাটির দিকে চাহিয়৷ তাহার 
বৈজ্ঞানিক মামার কথা, পৃথিবীর বিবর্তনের ধারার কথা মনে পড়িল। 
কোন জীবনীশক্তি এক অশ্নিময় পিণ্ড হইতে এই শ্ঠামল। সুন্দরী পৃথিবী 
সৃষ্টি করিয়া চল্লিয়াছে, বুগেযুগে কতদ্বপে তাহার কত প্রকাশ, কত 


রমলা ৪8৫ 


কুৎসিত বীভৎস বীজাণু হইতে আরম্ভ করিয়া স্বন্দরী নারীর দেহ সে 
গড়িয়া চলিয়াছে, কেন্ধো কেঁচো হইতে গোলাপ ফুল, 11909০55, 
80179200061, 61081000)6165, 65006100012 হইতে আরস্ত 
করিয়া কত রকম মাছ, পাখী পশু, মানুষ -পৃথিবীর পর্বে পর্ধেবে কত 
জীবমূত্তি স্থষ্টি করিয়া সে চলিয়াছে । একদিকে সে যোদ্ধা, রক্তচক্ষ, ক্ষুধার্ত, 
লালসাপীড়িত, তাই গাছের কাটা, বাঘের নখ, হাতীর দাত, গণ্ডারের 
চাঁমড়া, সাপের জিহবা, আবার পাথরের বর্শ, লোহার বল্পম, তীর, বন্দুক, 
কামান, বারুদ। 'আর একদিকে সে প্রেমিক_ ভোগ করিতে চায়, 
তাই গোলাপ-ফুল, রাঙা পালক, নারীর আখি, শিল্পীর 
তুলি। 

এই পৃথিবীর স্থজনধারায়, তাহার কোথায় স্থান, তাহার কি কাজ? 
বন্ধুর কথা তাহার মনে পড়িল, সে বলে, প্রতিজীবনের কাজ হচ্ছে 
আপনাকে বিকশিত করা । ধর্ম কি? সবার ধর্ম সমান নয়, সবার 
মুক্তিপথ এক নয়। কারো ধর্ম ছবি সাকা, কারো ধর্ম লোহা পেটা, 
কারো ধর্ম বাশী বাজানো, কারো ধন্ম ইঞজিন চালানো, কারো কাজ 
ধ্যানে বসা, কারে। কাজ লাঙ্গল চষা, কারো কাজ সেবা করা, কারো 
কাজ যুদ্ধে মুরা। জগৃতে'সত্য বীর কে? জীবন যে সত্যই কিতা সে 
জানে ; তার দুঃখ বেদনা! জেনেও তাঁকে ভালোবাসে । 

আজ এই জ্যোতন্ারাত্রে রজতের চিন্তাগুলি এন এলোমেলোই 
আসিতেছিল। সাধারণতঃ সে এত ভাবে না, চোখে চাহিয়া উপতোগ 
করাটাই তাহার প্রকৃতি! কিন্তু আজ এ দুইটি তরুণী তাহার 
অন্তরের কোন গোপন দুয়ারে আঘাত করিয়াছে, সে জীবনটা বুঝিতে 
চাহিতেছে । 

যৌবনে একটা সময় আসে যখন নাত্তিকতা মোহের মত তরুণ চিত্কে 
আচ্ছন্ন করে। এই ঈশ্বরে অবিশ্বাস মনের কোনো অন্ুস্থতা বা বিকৃতির 


৪৬ বূমলা। 


লক্ষণ নয়। এ উচ্ছল যৌবন-শক্কির নবস্টিশক্তিরই লক্ষণ, এই সন্দেহের 
বিক্রোহ-পথ দিয়া সত্যের মন্দিরে পৌছান যায় । 

রজতের মনে কিছুদিন ধরিয়া এরূপ এক নাস্তিকতা পাইয়া বসিয়া- 
ছিল; কিন্তু এ মাধবী রাত্রে তারাভরা আকাশের শিক প্রশান্তির দিকে 
চাহিষা তাহার মনে হইতেছিল, ঈশ্বর আছেন কি নাই, তাহাতে কিছুই 
আসে যায় না। এই যে রূপের ৰর্ণা, এই যে রসের ফোয়ারা, এই যে 
অপরূপ রংএর ঝোরা মিরস্তর ঝরিয়া পড়িতেছে, ছুই চক্ষু ভরিয়া আনন্দে 
অহনিশি পান কর। এই চাদের আলো! যেন কাহার হাসির অমুতধার!। 
সে যাহা কিছু দেখিতেছে, যাহা কিছু স্পর্শ করিতেছে, সবার পিছনে সে 
আনন্দ-হাসি উছলিয়া উঠিতেছে। 

এ জ্যোতম্নারাত্রি তাহার শিল্পী-প্রাণকে স্পর্শ কয়িল। মোন! লিসা'র 
মুখের চিররহস্তময় আনন্দ-হান্তের মত আজ এ নীলাকাশ ভরিয়া কাহার 
হাসি! সেই হাসির সুরে শুফ ক্ুক্ষ রক্ত মাটি হইতে সবুজ তৃণ মুখ 
ছুলিতেছে, গাছে গাছে ফুল বভীন হইয়া উঠিতেছে, পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঝর্ণার মৃদক্গ বাজিতেছে। মানুষ কি? সেকি সত্যন্ট অমর আত্মা, 
অনৃতলোকের যাত্রী? না, সে বীল্জাণু, এক জীব-কোষ, মৃত্যুতে 
মাটিতে হাওয়ায় মিশিয়া যাইবে ? এ সব ভাবিবার দরকার নাই, আজ 
বজত যাহা দেখিতেছে, যাহ! স্পর্শ করিতেছে, চারিদিকে কি অনাহত 
বীণা বাজাইতেছে, সবার পিছনে কাহার হাসির রঙের ধারা । বিশ্বশতদল- 
লীনা অনন্ত উর্বশীর জ্যোত্স্রাহাসির দিকে চাহিয়া রজত বশীটি মুখে 
তুলিল। 

রজত যখন জ্জ্যোত্মার আলোয় বসিয়া ভাবিতেছিল, তখন যোগেশ- 
বাবু তার শোবার ঘরে ইজিচেয়ারটায় চুপ করিয়া পড়িয়া ছিলেন। সে 
ঘবে াধবী ছিল না ৰটে, কিন্তু সে পাঁশের ঘরে পিতার জন্ত সজাগ হইয়া 
ছিল। জান্লার কাছে ইউক্যালিপ্টাস গাছের পাতায় টাদের আলো 


রমলা 8৭ . 


রা চোখের মত ঝক্‌ঝকৃ্‌ করিতেছে । সেই দিকে চাহিয়া সে নিজ 
জীবনেব কথাই ভাবিতেছিল। যতদিন তার মা ছিলেন, ততর্দিন সে 
মনের সঙ্গ আনন্দে বাঁড়িযা উঠিয়া, কিন্তু তার মৃত্যুর পর স্থুল ছাড়িয়া 
পিতার গুরুভার বহিতে বহিতে সে যেন শ্রীস্ত হইয়া পিয়াছে। মুক্তি 
পাইলে যেন সে বখচে, কিন্ত অন্তরের অগ্তস্তলে পিতার জন্তচ এমন ম্ুনিবিড় 
প্রীতি আছে যে পিতাকে ছাড়িয়াও সে যেন কোথাও থাকিতে পারিবে 
ন। এ বাড়িতে দে তাহার সমবয়স্ক কোন সঙ্গী বা সঙ্গিনী পায় 
নাই, শুধু মাঝে মাঝে রমলা ছুটির সময আমে। বাড়িতে থাকিলেও 
তাহাব শিক্ষার কোনো ভ্রটি হয় নাই । এক মেম শিক্ষয়িত্রী বরাবর 
ছিলেন, কয়েক মাস হইল তাহাকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে। কাজী- 
সাহেবের কাছে সঙ্গীত-চর্চা হয়, পিতাও মেয়ের পড়াশুনা! মাঝে মাঝে 
দেখেন। 

তার এই উনিশ বছরের জীবনে খুব কম যুবকঙ্গের সঙ্গেই আলাপ 
হঈধাছে। দাঞ্জিলিং, কি পিমলা, কি পুরিতে গ্রীষ্মযাপনের সময় যে 
কয়জনের সহিত নমস্কারের আলাপ হুইযাঁছিল, তাহাদের কেহই তাহার 
মন স্পর্শ করে নাই। কিন্তু যে তরুণ শিল্পী তুলি দিয়া তাহার চিত্তের 
প্রশংসা লাভ করিয়াছে, সে আদ তরুণ আখি দিয় তাহার চিত্তের 
প্রেমও লাভ করিতে চায়। 

এক থাকিয়া থাকিয়। বসিয়া বসিয়া ভাব! মাধবীর স্বভাব হইয়া 
গিয়াছিল। স্থিরতাই তাহার প্রকৃতি ; কিন্তু চোখের জলের মত করুণ 
টাদের আলোয় ভর1 ঘরে সে আজ কেমন বার বার চঞ্চল হইয়া! উঠিতে- 
ছিল। একবার চেয়ার ছাড়িয়া দীড়াইয়া আয়নায় নিজের মুখ দেখিল, 
জানলার কাছে গিয়। সুদূর দিগন্তের দ্রিকে চাহিয়া রহিল, আবার চেয়ারে 
আসিয়। বসিল। মনকে বুঝাইল, এ চঞ্চলতার কারণ তাহার পিতা। 
কাল রাত্রে এমসি সময় রমলাকে দেখিয়া তাহার পিতা অত্যন্ত উত্তেজিত 


৪৮ রমলা 


হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার ভয়ই হইয়াছিল। নে অবশ্য জানিত তার 
পিতা রমলার মাকে ভালবাসিতেন। কিন্তু রমল! পূর্বেও তো বহুবাব 
আসিশাছে, কখনও তিনি এমন চঞ্চল হন নাই, আর জালাময়ী প্রেম- 
স্বৃতিকে মিগ্ধ করিবার জন্ঠ মদের দরকার হয় নাই। এবার রমলা যেন 
একটা ঘূর্ণী-হাওয়ার মত আসিয়াছে। দে চারিদিকে গোলমাল, 
আবর্তের স্থট্টি করিতেছে । নানা কথার মাঝে বার বার রজতের কথাই 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল । 
পাশের ঘরে বৃদ্ধ যোগেশবাবু ঠিক কিছু ভাবিতেছিলেন না, তাহার 
চিন্তার সৃতা থালি জোট খাইতেছিল, চক্ষু দিয়! দু'এক বিন্দু জলও ঝরিয়া 
পড়িতেছিল। স্ত্রীর মৃত্যু-শঘ্যার পাশে বসিয়! তিনি যে প্রতিজ্ঞা কবিযা- 
ছিলেন, মদ আর ছু'ইবেন না, সে প্রতিজ্ঞা অবশ্য রাখিতে পারেন নাই 
বটে, কিন্তু এমন করিয়া কোনোদিন আত্মহারা হন নাই। কাল রাত্রে 
যখন রমল! তীহার সম্মূথে আসিয়। দাড়াইল, তিনি বিড] বলিয়া ছুটিষা 
গিয়া হাত ধরিয়াছিলেন ) বিবাহের রাত্রে রক্ত-পষ্টবন্ত্রপখিঠিতা বিভাকে ঠিক 
এগ্সিই দেখাইয়াছিল। সে বিবা্চে অবশ্ঠ নবদম্পতী স্থুখী হয় নাই, আর 
“তারপর তিনি যে বিবাহ করেন, তাহাতেও কেহ স্থখী হয় দাই। শুধু 
একটু সময়ের গোলমালে কতকগুলি জীবন ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া গেল। (তিনি 
যেদিন সন্ধ্যাবেলা বিবাহের প্রস্তাব করিবেন বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন, 
সেইদিন প্রভাতে বিভার বিবাহের লালচিঠি আদিল। দেই রাতে 
তিনি আবার মঙ্গের পেধালা শুরু করিলেন । 
তার পর পুর্ণ যৌবনে বিভা সহসা এক দিন আআপোপ্রেক্সিতে তিন 
ঘণ্টার মধ্যে মারা গেলেন। তীর স্বামীও কয়েক বছর বাদে হঠাৎ 
'নিউমোনিয়ায়, মারা গেলেন। ডাক্তারের। বলিয়াছিলেন, নিউমোনিয়া, 
মদ, ক্রিমিষ্ঠাল ব্যারিষ্টারেক রাত্রি জেগে খাটুনি, এ ত্র্যহস্পর্শ হলে কেউ 
বাচাতে পারে না । আর তার স্ত্রীও তো তাহার অত্যধিক মদ্যপান ও 
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মানসিক অশান্তির জন্ত অকালে মরিযাছেন। সেই মদ আবার ছু'ইলেন 
কেন? জ্বালা, অপহনীয় জ্বালা, মাঝে মাঝে বিশ্বের বিরুদ্ধে মন বিদ্রোহী 
হইয়া! উঠে, আগুন জলি! সব পুড়াইয়া ছাই করিয়া ফেলিতে চায়। 
ভুলিতে চান, ভুলিতে চান। অস্পষ্টন্বরে শুধু বলিলেন, না মাধু, আর 
জাঁলাবো না । আবার বিভার কথা মনে জ্রাগিতে লাগিল । 

যোগেশ-বাবুর ঠিক নিচের ঘরটিতে আর একজন প্রৌ় তাহার 
যৌবন-স্বপ্ন ভাবিতেছিলেন। মর্চে-পড়া৷ তার-ছো'ড়া পুরাতন বাণ ধুলায় 
ভরিয়া স্তব্ধ হইয়া! পড়িয়া! ছিল, সহস1 কিসের স্পর্শে কঙ্কার দিয়! উঠিয়াছে ; 
পুরাতন মধুর গানগুণি বাজিতেছে । আজ সন্ধ্যায় রমলা কাজীর" বুকের 
শুকৃন। পাঁজরগুলিতে যেন মুদক্গ বাঁজাইয়া তুলিয়াছে। এফ্লি জ্যোতন্রা- 
রাত্রে আগ্রায় এক মন্রের প্রাসাদে বসিয়া যে সাঁকীকে বীণ শুনাইয়া- 
ছিলেন, সে আজ কোথায় তাহা কেহ জানে না। তখন কাক্জীর বস 
সতেরো! হইবে, বারবনিতাদের বীতৎসতা অসহা হওয়াতে কাজী পলাইয়া 
এক বাঙ্তালী ভদ্রলেকের বাড়িতে আশ্রয় লইলেন, তার মেয়েকে গান 
পিখাইতেন। তাহার মনে পড়িল অর্ধরাত্রি বিনিত্র কাটাইয়া ধীরে 
ধীরে উঠিলেন, সেই কিশোরীর ঘরের দিকে যাইবার জন্ত উঠিলেন, 
ঘরের দরজা পধ্যস্ত গিয়া পাশের সিড়ি দিয়! ভুতের মত ছুটিয়া বাহির 
হ্যা গেলেন। সেই রাতে আবার তাহার বাইজী মার কাছে ফিরিলেন। 
তারপর জীবনে তাহার সহিত একবার দেখ' হইয়াছিল। তখন যৌবনের 
শেষঘাটে, মমতাজের অনুপম মর্মর-সমাধির ছায়ায় শুধু ক্ষণিকের 
চাউনি। সে চাউনি প্রেমের সহিত বলিয়াছিল, আর কেন? এবার 
ও পেয়ালা! ডেঙে ফেলো, আর তো সুধা কানার কানায় উচ্ছল হযে 
উঠ্‌বে না, শুধু গরল তলায় জল্বে॥। সেই রাতে কাজী ফকির হইবা 
বাহির হইয়া পড়িলেন। আজ রমলাকে দেখিয়া সেই নবজীবনদায়িনী 
নারীর কথা বার বার মনে পড়িতেছিল। 
৪ 


৫৩ বরমল। 


রমলা কিন্তু তাহার ঘরে ছিল না1। দে বাহিরের জ্যোতস্বায় বসন্ত- 
বাতাসেরই মত ঘুরিয1 বেড়াইতেছিল। উচ্ছল যৌবনের অকারণ স্বখে 
তাহার দেহ মন কানায় কানায় ভর1। যে-সব খুটিনাটি তুচ্ছ ঘটনায় অন্য 
মেয়েদের মনে মেঘ জমিয়। বজ্রগঞ্জন এমন কি বারিবর্ষণ পধ্যস্ত হইয়া 
ষায়, সে-সব ঘটন]1 সে হাসির হাওয়ায় নিমেষে উড়াইয়া দ্িত। বোডিংএর 
বন্দীশলায় থাকিয়াও তাহার মনের সজীবতা, আনন্দ উপভোগের শক্তি 
পঙ্গু হইয়া যায় নাই । চানাচুর কি জোতস্সার রাত, গোলাপফুল কি ভালো! 
ফিলম, ভাল গান কি কাপড়ের বং দেখিলেই সে নাচিয়া বলিয়! উঠিত, 
170 10615 1 তাহার দর্শনশাস্ত্র অনুসারে পৃথিবীর সমস্ত জিনিল দুই 
ভাগে ভাগ করা যায়,--এক। 1 ৪001০ 10; আর এক, ] 10702 1; মধ্যপথ, 
কিছু নাই। সুখ জিনিবটা কি,কি করিয়া পাওযা যায়, এ সব ভাবিবার 


শক্তি বা সময় তাহার ছিল ন|। রমলার দর্শন অনুসারে অতীতের জন্ত 
দুঃখ করিয়াই বা] কি হইবে, ভব্ষ্যিতের জন্য স্বপ্ন গড়িয়াই বা কি হইবে, 


যাহ] পাও, উপভোগ করো, আনন্দ নিংড়াইযা লও। তাই .মাধবীর 
গাস্তীধাকে সে" পছন্দ করিত না, আর আনন্দ উপভোগের কোনে। উপায় 
সম্মুখে থাকিলে তাা বুথ যাইতে দিত না । মোটর চড়াই হোক, আর 
ঘর ঝাঁট দেওয়াই হোক, রান্না করাই ঠোক, আর নভেল পড়াই ঠোক, 
গল্প বলাই হোক আর খুন্সুটি করাই হোক-__জীবনের প্রতি মুহূর্তের 
পেয়ালা যে আনন্দে ভরা, ইহাই সে জাশ্তি। পিতার মৃত্যুর পর ডাযো- 
সেসন্-বোিং তাহার বাড়ি হইয়া উঠিয়াছে। বরাবর যোগেশ-বাবুই 
তত্বাৰধায়ক ছিলেন, এখন তাহার দাদাই তাহার ভার লইয়ার্েন। 
বোডিংএর পচ] রান্না, শক্ত চেয়ার টেবিল আর বদ্ধ প্রাচীর হইতে এ 
প্রকৃতির মধ্যে মুক্তি পাইয়া সে স্বাধীনত! পূরাদমে উপতোগ করিয়া 
লইতেছিল। এখানকার ভেল্ভেটে মোড়া চেয়ারে বসিবার আরাম, 
সোফায় শুইয়!- পড়িবার আয়েস, আপন খুশিমত রশাধিয়া থাইবার 
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সুবিধা, মুক্তপথে যথেচ্ছ? ঘুরিবার সুখ, খুশিনত পিয়ানো বাজাইবার 
আনন্দ, ইত্যাদি দেহমনের সব ছোটবড় স্থখে সে পরম তৃথ্থি বোধ 
করিতেছিল। জ্যোত্ম্নার আলোয় গাছের ছায়ায় ছাঁধায সে থুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। 

রজত অর্ধদগ্ধ সিগাক্টে মুখ হইতে ফেলিয়া ব)শীটি মুখে তুলিয়! 
বাজাইতে আবস্ত করিল। ন্িগ্ধ জ্যোত্স! ধীর বাতাসে বাশীর স্থুরে 
কাপিয়া কাপিয়! চারিদিকে ছড়াঈয়া পড়িতে লাগিল। 

মাধবী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া জানালার কাছে দাড়াইয়া জ্যোতন্সা- 
রাত্রির দিকে চাহিয়া রহিল । তাহ।র মনে হইল, সাঁথী-হাঁরা এক কোকিলের 
করুণ ক ফুলের কুঞ্জে কুঞ্ছে কাদিয়! কাদিয়া ফিরিতেছে, এ ক্ষণস্থায়ী 
জ্যোতল্া-সৌন্দধ্যতীরে কোন চিবব্যর্থ প্রেমতৃষ্ণা ঘুরিরা ঘুরিয়া মবিতেছে। 
যোগশ-বাবুর চিন্তাব জাল ছি'ড়িয়া গেল, তিনি সচকিত হইয়া উঠিয়া 
জান্লাট? ভালে করিয়া খুলিয়া জ্যোত্ন্নার আলোয় সোফায় বসিলেন। 
তাহার মনে হইল, বিভার সেই গানের স্বর জ্যোত্মায় ঝরিয়া ঝরিয়া 
পড়িতেছে । কাজী-সাহেব ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় এক কোণে আসিয়া 
বলিলেন, তাহার যৌবনম্বপ্র সুরের রংএ ভরিয়া! গেল। বীণ বাজাইয়া 
যে গজল তিনি কৈশোরের এক রাতে গাহিয়াছিলেন, তাহারি স্থর-হুরী 
যেন তাহার সম্মুখে নৃত্য করিতে লাগিল। 

আর রমলার মনে যে কি হইল তাহা বলা শক্ত, সে শুধু বেড়ানো 
বন্ধ করিয়! রাঁড। কাকরের উপর বসিয়া পড়িল। 

বহুক্ষণ বাশী বাজাইয়া রজত থামিল। স্তব্ধ বাড়ির দিকে চাহিল। 
তারাভর। আকাশের নীল পটে আক৷] লালবাড়িটি মহারহস্যভরা, যেন 
রূপকথার সুপ্ত রাজকন্তার নিবুমপুরী, রাজপুত্রের সোনার কাঠির 
ছেশওয়া লাগিলেই জাগিয়া উঠে। ধীরে সে বাড়ির দিকে চলিল। 
ছু'ধারে গাছগুলি নিত্রিত দৈত্যের মত স্তব্ধ দাড়াইয়া । 


৫ রমল। 


বাশী থামিয়া গিয়াছে, জ্যোতস্বা ভরিয়া সে বাশীর তান যেন নীরবে 
বাজিতেছে। চারিদিক কি স্তব্ধ, শুধু তাহার ঘরের নিকটে আসিতে 
পাশের কুগ্ত হইতে কে চঞ্চল চরণে চলিয়া গেল। তারাভর নীল্গিমার 
মত তার নীলশাড়ীর ঝলমলানি | 


এ 


পরদিন প্রভাতে চায়ের টেবিলে রজতের ডাক পড়িল। সাদা 
মার্ষেলের লম্বা টেবিলের একদিকে যোগেশ-বাবু বসিয়াছেন। তাঠার 
এক পাশে কাঁজীসাহেব আর এক পাশে মাধবী । রমল! তাহাদের উল্টা- 
দিকে দাভাইয়া চা তৈরী করিয়া দিতেছিল। 

রজত ধীরে নমস্কার করিয়া ঢুকিতেই, রমলা ম্মিতহান্তে তাহাকে 
অভিবাদন করিয়া, তাহার পাশের চেয়ার দেখাইয়া দিল। মাধবী একবার 
নিনিমের নয়নে রজতের মুখের দিকে চাঠিয়া চক্ষু ছুইটি চায়ের কাপে 
স্থাপিত করিল |” কাজী-সাহেব প্রসন্ন ভাদি হাসিলেন। আস্তন, বলিযা 
যোগেশ-বাবু অভ্যর্থনা করিলেন । রজত চেয়ারট1 রমলার পাশ হইতে 
একটু টানিয়া ধীরে বদিল। 

চ1তৈরী করিয়া রমল। দুষ্টামিভরা চোখে বলিল, চা খেতে কোন 
আপত্তি নেই তো, না ছুধ এনে দেবো! ? 

রজত যেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এরূপ ভান করিয়া মাধবীর 
দিকে চাহিয়া বলিল, আগে গুঁকে দিন। 

রমল! যেন একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, ঠিক বটে, 15016511501 

সে কাপট] মাধবীকে দিয়া পরের কাপট1 রজতের দিকে অগ্রসর 
করিতেই, রজত আবার বলিল, আপনি আগে নিন 

রমলা হাসিমীখান্থরে বলিল, না £363% 5156 এবার । 


রমলা ৫ 


চ1 দিয়া! সবাইকে কাটিতে মাখন মাখাইয়! দিতে দিতে রমলা জিজ্ঞাস 
করিল, কাকাবাবু, আর এক কাপ? কাঁজী-সাহেব ? 

দড়ি নাড়িয়] কাজী বলিলেন, না মা, আচ্ছা দাও, তোমার হাতে 
চ1-টা আর-এক কাঁপ খেতে ইচ্ছে কর্চ্ছ। 

কাজী-সাঞ্েবকে আর এক কাপ দিয়া মাধবীর দ্রিকে চাহিয়া রমল 
বলিল, মাধু, চা? আপনি? 

রজত ধীরে কাজীর শিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল, আচ্ছা দিন আর- 
এক কাপ! রূপালী কাঁপে সোনালী চা ! 

রমলা হাপিয়। বলিল, বা, ও তার চেয়ে কফি আরও সুন্দর দেখায়, 
|০৮০]5 কফি। আচ্ছা কাকাবাবু, আজ খেয়ে ওই ফাস নিয়ে পড়তে 
পাবেন না, তার চেয়ে কোথাও বেড়াতে চলুন। 

কাপ টা মুখ হইতে নামাইয়া যোগেশ-বাবু মিপ্কনয়নে কমলার দিকে 
চাহিয়া বপিলেন, আমার যে বাত মা, বেশি চল্তে তো পারবো না, 
এ কণদন আবার বেড়েছে । 

কৌতুকন্তরা চোখে সবাইয়ের দিকে চাহিয়া রমল] বলিল, বাত! 
ও, আমি একটা বাতের ওষুধ জানি-_ হিমাচলের এক অন্গযাসীর ম্ব'ণলন্ধ 
ওউষধ। 

কাজী-সাহেব পেয়ালাটার চ। নিঃশেষ করিয়া প্লেট বাখিয়। বলিলেন, 
তাই নাকি মা, বল তো। 

রমল। মাধবীর প্লেটে রুটি দিয়া বলিল, ও সে যা ভয়ঙ্কর, নিশ্চয় 
মাধবী ভয় পাবে। 

মাধবী ধীরে ধীরে বলিল, বলই ন1 বাপু। 

মাখন-মাখা রুটিটা! নাড়িতে নাড়িতে রহস্তভর। সুরে রহলা বলিতে 
আরম্ভ করিল, শুঙ্গন কাকাবাবু, কুড়িটা কালো কাকৃড়া-বিছে, এ 
লাধারণ বিছে নয়, সে না কি কোন্‌ পাহাড়ের জঙ্গলে পাওয়া যায়, 


৫৪ রমলা 


সাপের মত বিষাক্ত, কেচোর মত কুগুলী পাকিয়ে থাকে, কুচকুচে কালো, _ 
আর চারটে ধুত্‌রো-বিচি, এক তোলা গাঁজা, এক তোলা আফিম, আধ 
পো গরগরে লাল লঙ্কা, এই না দেড়সের সরষের তেলে ফেলে আগুনে 
চড়িয়ে সেদ্ধ করুতে হবে, তার পর তেল যখন ফুটবে ওই জীবন্ত বিছে- 
গুলে৷ ফেলে দিতে হবে । সেই তেল মরে” মরে' আধসের থাকৃতে নামাতে 
হবে, তার পর তাই ছে'কে যে কালো ওচকুচে তেল বেরোবে কয়েক- 
দিন মাখলেই-_ এখন সে বিচে পাওয়াই মুস্কিল। 

রজত হাসিয়া বলিল, সে বিছেও কোনো পাহাড়ে খুঁজে পাওয়। 
যাবে না, আর সে তেলও কেউ তৈরি কর্তে পার্বে না। 

রমলা! নিজের জন্য এক কাপ চা তৈরি করিতে করিতে বলিল, 
কেন হনুমান যদি এ যুগে থাকৃতো, তবে হুকুম দিলেই পাহাড় শুদ্ধ এনে 
হাজির কর্ত। 

রজতের গণ্ড একটু লাল হইয়া উঠিল, সে নীরবে রুটি চিবাইতে 
লাগিল। সে দিকে কোন দৃক্পাত না করিয়া রমলা চীৎকার 
করিয়া উঠিল, এ মা, কি পিঁপড়ে জেলিটায়! কাকা-বাবু, আর 
রুটি? না? 

জেলির শিশি হইতে পিপড়ে ঝাড়িতে ঝাড়িতে রজতের দিকে 
চাহিয়া রমল! বলিল, জানেন, একবার একদল লাল পিঁপড়ে আমাদের 
বোডিং আক্রমণ করলে সে এমন কাণ্ড ষে, চিনি রেখে চা তৈরি কর্‌তে 
কর্‌ৃতে চিনি উড়ে যেতে লাগলে! । 

রজত রুটিখানি শেষ করিয়া বলিল, ও, যেমন হ্যাম্লিন শহরে 
ইছুরেরা আক্রমণ করেছিল, কিন্তু ছেলেদের বেডিংএ তো অমন পিঁপড়ে 
হয় না-__ | 

রমল] উত্তর দিল, তার! বিনা চিনিতে চা খান বলে। শুন্থন না 
সে এমন পি'পড়ে, কাজী তে। শুনেছো-_ 


রমলা ৫৫ 


কাজী দড়িতে হাত বুলাইয়া বলিলেন, হা, আর তার সঙ্গে ছার- 
পোকা আরশোলার আক্রমণটা বাদ দিচ্ছে! যে? 
রমলা চাম্চে করিয়া চায়ে চিনি মিশাইতে মিশাইতে বলিল, 
আমাদের গান হল জানেন কি, কাঁকাবাবু__ 
জ্যামেতে জেলিতে শাড়ীতে ফুলেতে 
পিঁপড়ে সকল ঠশই, 
পাউডার আর পমেটমটিতে 
পিঁপড়েয় ভরা ভাই। 
সাবান মাথাও দায়, 
চানাচুর আর চকোলেট যত 
নিমেষে উড়িয়। যায়। 
যোগেশ-বাবু নিয়ন্বরে বলিলেন, কে লিখেছিলে। গানটা ? 
মাধবী ঠোট মুচকাইয়া হাসিয়া বলিল, নিজেবই লেখা গান, 
শোনানো হচ্ছে। 
রজত তাহার মুখের দিকে চাহিতেই রমল| সলজ্জতভাবে নিজের চেয়ারে 
বসিষা পড়িয়া নিজের কটিতে জ্যাম মাখাইতে মনোনিবেশ করিল । 
কাজী রজতের দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, আর-একবার গাও 
তো, মা। 
রমলা বলিল, বা, আমার চা ঠাণ্ডা বয়ে যাচ্ছে। 
আপন ক্লাটি চা-ঠে সে এতক্ষণে গভীরভাবে মনোযোগ দিল। 
সবাই চুপচাপ দেখিয়া! রজত ধীরে যোগেশ-বাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিল, আজ থেকেই কাজ আরস্ত করবে৷ ভাবছি । 
রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে যোগেশ-বাবু বলিলেন, আজ থেকেই! 
দু' একদিন বিশ্রাম নিতে পারেন । 
রজত উত্তর দিল, না, দরকার নেই। ছবিগুলো! একটু ভেবে 


৫৬ রমল। 


আঁকতে হবে, কতকগুলো বড় ছবি স্বাকার কাগজ পাঠাতে আমার 
বন্ধুকে লিখে দিয়েছি, তবে পোরট্রেটুগুলো শীগগির আরম্ত কর। থেতে 
পারে। 
যোগেশ-বাবু বলিলেন, তা বেশ, কা'র আরম্ভ কর্বেন? কাজী- 
সাহেব? 
কাজী মাথা ও দাড়ি নাড়িয়া বলিলেন, না, না, আমার কেন, কি 
দরকার, আপনারই-_ 
যোৌগেশ-বাধ আ্েহভব! চোখে মাধবীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
তবে, মাধুমা'র? | 
মাধবী বাপের দিকে শন দৃষ্টি রাখিয়া একটু তিক্তস্বরে বলিল, ন। 
বাবা । 
মুদু হাসিয়া যোগেশ-বাঝু বদিলেন, তা হলে তো আমারই আর্ত 
করৃতে হয়। 
চায়ের কাঁপ শেষ করিয়া রমলা বলিল, আমি বুঝি বাদ গেলুম ? 
অতি অগ্রতিভ হইয়া যোগেশ-বাবু বলিলেন, না, মা, তোমার 
কথাও গুকে বলেছি, তা হলে তোমারই-_ 
তাহাকে বাধা দিয়া রমল] পরিহাসের স্থরে বলিল, আমি চুপ করে, 
সে থাকলে তো উনি আ্ঁকবেন, আমি 91000£ দেবো না, চুপচাপ 
বসে থাকৃতে পারবো না 
রজত ঠেখট মুচবাইয়া হাসিয়া বলিল, 5160716 দেখার দরকার 
হবে না। 
তারপর ধীরে বলিল, কাজীসাহেবের ছবি আগে আরম্ভ করা 
যাক। 
যোৌগেশ-বাবু বলিলেন, আচ্ছা, তাই বেশ আর সাধু-মাকে একটু 
আকতে শিখিয়ে ছ্বেবেন। 


রমলা ৫ ৭ 


রজত বলিল, একটা! সময় ঠিক কর্লে ভালো হয়। 

মাধবীর দিকে ফিরিয়া যোগেশ-বাবু স্সিপ্ধ স্বরে বলিলেন, কখন 
তোমার সময় হবে, মা। 

চোখ ন1 তুশিয়াই গম্ভীর কে মাধবী বলিল, আমার সময় হবে না, 
বাবা । 

যোগেশ-বাবু একটু আশ্চব্য হইয়! বপিলেন, কেন মা! শরীরট। 
ভালে। নেই ! 

ধীরে বাবার দিকে নিমেষের জন্য চাঠিয়া বলিল, আচ্ছা, 
দুপুরে এক ঘণ্ট]। 

রজত যোগেশ-বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, ছু'ঘণ্ট1 ভলে ভালো হয় । 

যোগেশ-বাবু মৃছু হ।সিয়া বলিলেন, আচ্ছা, ও এক ঘণ্টাই শিখুক 
আর এক ঘণ্ট। নয় রমুকে-_ 

রমলা রুটির অদ্ধেক হইতে ভাঙিয়া লইয়! বলিল, ন1 কাকাবাবু 
আমার ও সব ভালে লাগে না, ও-সব হবে না, ততক্ষণ পুডিং রাধলে-__ 

কাজী ভাসিরা বলিলেন, বেশ মা, আমাদের তুমি রোজ নতুন নতুন 
পুডিং খাইও । 

রমল। উৎসাহের সহিত বলিল, আচ্ছা, কি খাবেন ? 4£৯170970 
[0001176, 0050210 000000175, 17107001) 1000001176, (309101175 
[0001175 ? 

রজত বলিল, ও শেষেরট] নয়। 

কাজী বলিলেন, সেই কি রমল' পুডিং খাইয়েছিলে ? 

--ও, বলিয় ত্ধমলা তাহার রুটিতে মন দিল । 

যোগেশ-বাবু উঠিয়া দাড়াইতে কাজী ও মাধবী উঠিগনা দাড়াইলেন। 
তিনি একহাতে তাহার লাঠিতে আর-এক হাতে মাধবীর গাতে তর দিয়া 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইলেন। কাজী তাহার পিছন পিছন 
৪-এ 


৫৮ রমলা 


চলিলেন। বূজত একবার রমলার মুখের দিকে বিমুগ্ধ নয়নে চাহিয়া! পাশের 
দরজ1 দিয়া বারান্দার বাহির হইল। সবাই চলিয়া গেল, রমলা 
তাহার জ্যাম-মাথা রুটির শেষটুকৃর1! চিবাইতে চিবাইতে একটা চামচ 
লইয়া প্লেটে কাপে টুং টুং শব্দ করিয়া এক পিয়ানোর সুর বাজাইতে 
লাগিল। 

হাসিভরা সুরে বলিষা উঠিল, কেমন বাজছে বল্‌ তো মনিয়া ? 

কিশোর চাকরটি কালো টিকের মুখে আগুনের মত তাহার পানে 
রাঙা ঠেণটগুলি আনন্দে কাপাঁইযা বলিল, ভারি সুন্দর, দিদিমণি ; কিন্ত 
যখন ঝন্ঝন্‌ করে, প্লেট ভেঙে পড়ে ! 

_তুই ভাঙতে পারিস্‌ এ গ্রেটখানা ? 

__খুব পারি! 

_ভাঙ ! 

_-বক্বেন, মাধু-দিদিমণি বকৃবেন। 

_আমি বল্ছি, তুই ভাঙউ্‌। 

_ না, দিদিমণি। 

_-আচ্ছা, আমি ওর দাম দেখো, তুই বাঁজার থেকে কিনে অ|নিন্‌। 

__না, দিদিমণি ! 

_যাঁঃ ভীতু, দেখ _ 

রমলা চেয়ার হইতে লাফাইযা উঠিয়া একখানি মাখন-লাগাঁনে| 
পাখীফুল আকা বড় প্লেট মেজেতে জোরে ফেলিয়া দিল। ঝনঝন শবে 
গ্লেটখানি ভাঙিয়। সাদাটুক্রাগুপি চারিদিকে ঠিক্রাইয়া পড়িল। সহান্ত 
চোখে সেই ভগ্নধগুগুলির দিকে চাহিয়া রমল! দীড়াইয়া রহিল। 

প্লেটভাঙার শব্দে ছুই দিক হইতে মাধবী ও রজত ছুটিয়া৷ আসিল। 
মনিয়া ভীতমুখে মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, দিদ্দিমণির হাত 
থেকে প্লেটটা পড়ে? ভেঙে গেলো । 


বমল। ৫৯ 


রমল1 হাসির বাতাস তুলিয়া বলিল, যা মিথ্যুক, একখানা প্লেট 
ভেঙে দেখলুম ভাই, কেমন শব শুনতে । 

মাধবীর গম্ভীর মুখ হাসিব 'আলোয় একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল দেখিযা 
রজতের দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া রমলা বলিল, গ্যেটের গল্প জানেন 
না? একবার তিনি রান্নাঘরে ঢুকে দেখেন, ঘরে কেউ নেই, সাদা ধপধপে 
প্রেটগুলো৷ টেবিলে সাজানো ; একে একে সেগুলো তিনি জান্লা দিষে 
রাস্তায় ফেলতে শুরু করলেন; প্রত্যেকখানা বঙ্কার দিয়ে ভাঙে আর 
তিনি ভাততাপি দিয়ে ওঠেন; তার মা তো শব্দ শুনে ছুটে এসেছেন 
গ্যেটে মনের আনন্দে প্লেটের পর প্লেট ভেডে চলেছেন, মা এসেছেন 
খেযালই নেই, মা তার ছেলের স্থখের আনন্দের দিকে চেয়ে চুপ করে? 
দাড়িয়ে রইলেন, বকুনি দেওয়া হল না । 

কথা শেষ কবিযা রমলা] চাহিয়া! দেখিল, মাধবী নাই, চলিয়া 
গিষাছে। 

সেইজন্েই তিনি এত বড় কবি হতে পেরেছিলেন, বলিয়া রজতও 
মুচকিয়া হাসিয়া চলিষা গেল। 

রমলা একটা পিয়ানোর স্বুব মুছু গাইতে গাইতে মনিয়ার সঙ্গে 
প্রেটের ভাঙা অংশগুলি তুলিতে লাগিল । 


চা 


সেইদিনেই কাজ আরম্ভ করিয়া দিবে বলিল বটে কিন্তু সমস্ত সকাল 
রজত আপন ঘরে হেলাঁফেলা1 করিয়া কাটাইল। প্রেটভাঙার ঝন্ঝনানি 
স্থব তাহাকে ঘিরিয়া প্রভাতের আলো বাজিতে লাগিল। 

সমস্ত দুপুর অলনভাবে কাটিল। একবার মাধবীকে ছবি আকা 
শিখাইতে ড্রযিংরুমে গিয়াছিল। মাধবী এরূপ আড়ষ্টভাবে বসিয়া রহিল ষে, 


৩৩ রমল। 


সে কলেজের গ্রফেসারের মত মুখবন্ধ বক্তৃতা দিয়া আর মাঝে মাঝে 
কাগজে দু'চারিটি রেখা টানিয়া কোনমতে আধঘণন্ট1 কাটাইল। তার 
পর মাধবী, ভালো! লাগছে না, বলিয়া তাহাকে বিদায় দিল। এক] ঘরে 
সে দিবা-স্বপ্রের জাল বুনিতে লাগিল। 

রজত বিকালে যখন বেড়াইতে বাহির হইল, মাধৰী ও রমল। 
পিয়ানোর কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিল। ডুঁয়িংরুমের পাশ দিয। 
গেলেও কেহ তাহাকে ডাকিল না। সে ধীরে একা সাম্নের পথ ধরিয়া 
বেড়াইতে চলিয়া! গেল। নূতন অজান। জায়গার পথে ঘোরার মহারইশ্য 
আছে, হঠাৎ কোন্‌ পথ যে কোথায় লইয়া যাইবে, কোন্‌ কোণে যে কি 
পরমাশ্চধ্যকর বস্তর সন্ধান মিলিবে, তাহ! কে জানে। চঞ্চল উতস্থক 
চিত্ত লইয়া রজত পথ ধরিয়া বরাবর চলিল। 

রমল1 মাধবীর নিকট তাহার কলেজের গল্প করিতেছিল। ফজত 
বারান্দা দিয়া চলির় যাইতেছে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা ভাই মাধু, 
রজত-বাবু বেশ আকৃতে পারেন, না? 

একখানি সচিত্র বিলাতী পত্রিকার পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে মাধবী 
বলিল, হু" । 
£ চেয়ারটা৷ একটু দোলাইয়া রমলা বলিল, কাল রাতে কি স্বন্দর বাণী 
বাজাচ্ছিলেন ! আমাদের বোৌডিংয়ের সেই ফিরিঙ্গি মেয়েটা, মনে নেই 
যার মুখ ঠিক পানের মত, সে এক ছেলের বশী বাজানে। শুনে তাকে 
বিয়েই করে' ফেল্ল! এর বাশীশ্তন্লে কি করতো না জানি! আর 
আকেন তো চমৎকার, অবশ্য আমি ছবির কিছুই বুঝি না । 

মূহু হাসিয়া মাধবী পত্রিকাখান। মুড়িয়া বলিল, গুনের তো ব্যাখ্যা 
হল, এবার তোমার “কিন্ত দিয়ে আরম্ত কর। 

রমলা বখন কাহাকেও প্রশংসা করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার 
বন্ধুরা সন্স্ত হইয়া উঠে, কতকগুলি প্রির সত্য ও মিথ্যার পর নাজানি 


রমল। ৬১ 


কি অগ্রিব তীক্ষি সত্যকথা বাঠির হইবে । সে কাহারও দোঁষ বলিতে 
গেলে আগে তাহার গুণের তালিকা দিয়া শুরু করে। 

চেয়ারে স্থির হইয়া বপিয়া রমলা বলিল, না, কিন্তুটা থাক্‌, তুমি তা 
হলে যা চনে ! 

_বেশ মেরে! বা, আমি চটুব কেন? 

রমলা মাধবীর কাছে চেয়ারট টানিয়া আনিয়া তাহার দীর্ঘ কুঞ্চিত 
কেশগুলি নাড়িতে নাডিতে বলিল, আচ্ছা, ভাই, শুর বাড়ি কোথায় 
বাবা মা আছেন নিশ্চয়? 

একখানি নৃতন মাপিকপত্রিকা নাড়িতে নাড়িতে মাধবী বলিল, তা 
আমি কি জানি, ছবি শ্বাকতে এসেছেন, তার বাড়ির খবর কে জিজ্ঞেস 
করুতে গেছে ? 

মাধবীর বাম গালটা টিপিয়া ব্লমল1 বলিল, আকৃতেই “তা এসেছেন, 
তোমার মণে কিছু না আ্ীকেন তাই খল্ছি। 

রমপার হাতটা জোরে টিপিধা মাধবী বলিল, যা, বাঙ্গে বকিন্‌ না, 
কার মনে কে কি আ্বাকে তা দেখা যাবে। 

রমলা! ধীরে উঠিয়া মাধবীর গল] জড়াইয়! ধরিয়! তাহার হাতে খোলা 
পত্িকার উপর যেন ঝুকিয়া পড়িল। হাসিয়া বলিল, এবার এসে 
(তাকে ভারি হ্বন্দর দেখাচ্ছে, কি মেমগুলোর ছবি দেখছিস্‌ ওদের চেয়ে 
তোকে দেখতে ভালো, দেখ, তো, রং যেন ফেটে পড়ছে ।--বলিয়া 
তাহার রক্তিম অধরে এক চুম্বন করিল। 

--আ,কি করিস্‌, আর জালাতন করিস্‌ না রমু। 

--বেশ করবো, বলিয়া তাহার ডান গালট। সজোরে টিপিয়া রমল! 
তাহাকে ছাড়িয়া দিল। 

মাধবীর গম্ভীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া রমলা বলিল, তুমি কিন্তু এবার 
এমন গম্ভীর হয়ে গেছো, আমার এসে প্রথম ভ্তয়ই করেছিলে । 


৬২ রমল। 


তার পর পিয়ানোর সন্মুখে চেয়ারে বসিষা রমলা বলিল, এবার 
প্রাইজের সময় যে গানট! বাজিয়েছিলুম্‌ শুনবি ? 

পত্রিক] উল্টাইতে উল্টাইতে মাধবী বলিল, আচ্ছা, বাজা। 

রমল] পিযানোয় বঙ্কার দ্রিল। 

একা একা বেশিদূর যাইতে রজতের ইচ্ছা হইল না। দে যখন 
বেড়াইয়া ফিরিল, সন্ধ্যা হয়-হয়। রমলা পিয়ানোর পাশে চুপচাপ বসিয়া 
আছে, মাধবী উপরে পিতার নিকট চলিষ। গিয়াছে । 

রজত দ্রয়িংরুমে টুঁকিতে রমল! তাহাকে লক্ষ্য করিল না দেখিয়া সে 
যেন অন্ধকার ঘরটিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, আজ অনেক দূর বেড়িষে 
এলুম। 

রমলা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, মোটেই না, এই মাত্র তো গেলেন । 

অপ্রস্তত হইয়া রজত বলিল, অনেক দূবই তো বোধ হল, বেশ 
জায়গাটা । 

রমলা কোন উত্তর না দিয়া চেয়ারটাকে মৃদু দ্ৌলাইতে লাগিল। 
রজত ধীরে বাহির হইয়া গেল। বারান্দা পার হইয়া লাল পথ দিয়া 
গেটের দিকে চলিল। এবার সে সত্যই বহুদূর ঘুরিয়া অনেক রাতে 
বাড়ি ফিবিল। 


৬৯ 


এইরূপে রজতের কয়েকদিন কাটিয়া গেল। সকাঁলবেল৷ কাজী 
সাহেবের পোরট্টে আাকিয়া, যোগেশ-বাবুর সঙ্গে ছবি আকা সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়৷ কাটিয়া ঘায় ; দুপুরের কিছুক্ষণ মাঁধবীকে ছপ্দি রাকা 
শেখানো হয়, বাকী সময়টুকু রজত নিজের ঘরে বসিয়া আপন খুশিমত 
ছবি আকে বা লাইব্রেরিতে ছবির বই দেখে, অলসভাবে কাটায়, 


বরমল। ৬৩ 


সন্ধ্যাবেলা ও রাত্রি এক1 বেড়াইয়া। বাশী বাজাইয়া নভেল পড়িয়া 
কাটিয়া যায়। 

ছবি আকা শেখানোর সময় মাধবী অতি আড়ষ্টভাবে বসিয়া থাকে, 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন কথাই বলে না। মাঝে মাঝে ছু'একবাব 
পেন্সিল বা তুলির টানের মধ্যে তাহার কাচের মত স্বচ্ছ চোখ রজতের 
অগ্নির মত দীপ্ত চোখের উপর গিয়া পড়ে, কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্য । 
তৃতীয় দ্রিন একবার ও চতুর্থ দিন দুইবার রজতের আঙ্গুলের সঙ্গে মাধবীব 
আউ,ব-আন্ুল নিমিষের জন্য ঠেফিযাছিল, কিন্তু তাহাতে রজত কিছুই 
চঞ্চল ভ্য নাই । মাঝে মাঝে রজতের কথা শুনিতে শুনিতে মাধবী 
যেন তাহার স্বাভাবিক গাস্তী্য্য ভারাইয়া ফেলিত, মাঝে মাঝে মনে হইত 
থেন তাহার মাথায় কিছুই ঢুকিতেছে না। হঠাৎ, সে অতি শ্রান্ত বলিয়া, 
তাহার ছবি বজত কিরূপভাবে সংশোধন করি্েেছে তাহা না দেখিয়া 
উদ্ভিযা যাইত, আবার কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিত। 

মাধবীর জন্ত রজতের মনে বিশেষ কোন চাঞ্চল্য ছিল না, কিন্তু রমলা 
তাহাকে মাঝে মাঝে সত্যই চঞ্চল করিয়া তুলিত। রমলার সহিত বেশি 
মেশ! যে মাধবী পছন্দ করে নাতাহ! সে বেশ বুঝিতেছিল।.ভদ্রতা- 
অনুসারে কিরূপ ব্যবভার করবা উচিত, কি কথা বল যায়, তাহ] সে 
বুঝিয়া উঠিতে পারিত না); সে তই এটিকেটের পাহাড় তুলিয়৷ রমলার 
নিকট হইতে দূরে থাঞিতে চাহিত, ততই সে গিরিঝর্ণার মত কলগানে 
সব বাধা ভাসাইয়া দিত। রজত কাজীর ছবি তবাকিতেছে, সহসা সে 
ূর্ণা-হাওয়ার মত কোথা হইতে আলিয়া কাজী-সাহেবের চেয়ার টানিয়া 
রজতের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া চলিয়া গেল; মাধবীকে ছবি আকা 
শিখাইতেছে, জান্ল৷ বা দরজার আড়াল দিয়া তাহার ছুষ্টর্মম ভর! চাউনি 
সহস1 জ্বলিয়া উঠিল, কখনও বা ঘরে ঢুকিয1! মাধবীর ঘাড়ে ঝু"কিয়া ছবি 
সম্বন্ধে অফুরস্ত মন্তব্য অনর্গল বকিয়া কোন কথ! না শুনিয়। চলিয়া গেল। 


৬৪ রমলা 


লাইব্রেরিতে রজত ছবি দেখিতেছে, সেও একখানি ছবির বই টানিয় 
লইয়া কোন সুত্র ধরিয়া কযেকমিনিট গল্প করিয়া চলিয়া! গেল। তাহার 
সহিত যে কিরপে মেশ!। যায় তাহা রজতের সমস্তার ব্যাপার হইয়া] 
দাড়াইল। তাহার সহিত বেড়াইতে ধাইবার স্থবিধা বা একা থাকিবার 
স্ষোগ সে দিত না, দিতে কেমন ভয় করিত। 

এখানে আসিয়া রজত খুব ভোরে উঠিত। তার ঘরের সম্মুখেই 
দিগন্তভর] প্রান্তর, ভাভার একদিকে পাঁগড়, আর-একদিকে শালবন ; 
এইট উন্মুক্ত পার্বত্যদেশে শিশির-ঝলমল উষার অরুণোদয়ের শোভা 
তাহাকে প্রথম দিনেই মুগ্ধ করিয়াছিল। 

সেদিন ভোরে উঠিয়া লালরংএর আলোযানটা গায়ে দিয়া সামনের 
মাঠে সে বেড়াইতেছিল, তখন স্ুধ্য উঠে নাই, কয়েকটি তার! পশ্চিম- 
দিকের পাশাড়ের মাথায় জ্বলিতেছে, রাত্রিশেষের শিশিরার্্ অন্ধকার সিগ্ধ 
আবরণের মত চারিদিক ছড়াইয়1। চারিদিক স্তব্ধ; একট1 কিসের শবে 
পিছনে মুখ ফিরাইয়া রজত দেখিল, দোতালার ঘরে জান্লা খুলিয়া 
মাধবী দাঁড়াইয়া রখিয়াছে, সেই আলোক ছায়ায় তাহাকে মৃত্তিমতী উধার 
মত দেখাইতেছিল। ক্ষণিকের জন্তঞ তাহার দিকে চাহিযা মুছু হাসিষ! 
রজত আবার পূর্ববাকাশের দিকে চাহিযা রহিল। সেই উষার আলোং 
স্তর স্সিপ্ধ উদার প্রাপ্তরের মধ্যে রজতের দীর্ঘ রঙডীন দেহ, তাহার 
বিপধ্যস্ত কালো কেশ, দীপ্ত চাউনি মাধবীর সছজাগরণফুল্প অন্তর 
কি নেশার অবূণিম1 ধরাইয়া দিল; তাহার বিজন যৌবন-পথ এই 
প্রথম পুরুষের পায়ের প্র্শে যেন উধার আকাশের মত কাপিতেছে ; 
ওই প্রাস্তরের মত তাহার জীবন রিক্ত, উদাস, স্তব্ধ, শুত্রকুয়াসায় ভরা 
পড়িরা রহিয়াছে-_প্রেমারুণের অতুযুরের সঙ্গে সঙ্গে রাঙা-আলোময় 
পুষ্পেভরা গীতমুখর হইয়া উঠিবে। চকিতপদে মে ঘরের দরজা খুলিয়া 
ৰাহির হইয়া গেল। 


রমলা ৬৫ 


পূরবীন্ুরের মত কথাগুলি রজতের কানে বাজিঘ়্া উঠিল, আপনি 
এত সকালে উঠেছেন যে ? 

মাধবীকে তাহার পাশে দেখিয়া একটু চমকিয়া উঠিয়া রজত বলিল, 
ভাবি ভাল লাগে তোরবেলাট]। 

মাধবীর সমম্ত দেহ বেলফুলের মত সাদা শালে জড়ানো) সদ্য- 
জাগরণফুল্ল মুখখানি বিকচপনম্মের মত অকারণ আনন্দে রাঙা, বিপর্যস্ত 
মুক্ত বেণী সাদা শালের উপর ছুলিতেছে, কয়েকটি অলক কপালের 
উপর আপগিয়া পড়িয়াছে; দূর হইতে যাহাকে মূর্তিমতী উষার মত বোধ 
হইতেছিল, নিকটে সে নবরূপে প্রকাশিত হইল । 

মাধবী দীপ্ত কঠে বলিল, ভারি স্থন্দ্র ভোরবেলাট1। 

রজত মৃছু হাসিয়া বলিল, হা, ভারি স্বন্দর। 

মাধবী কোন অজানা আনন্দের আবেগে বলিল, চলুন না, ওদিকে 
একটু বেড়িয়ে আসি। 

চলুন, বলিয়া রজত ধীরে তাহার পাশে পাশে চলিল। চারিদিক 
শাত্ত, স্সিগ্ধ। এ পবিত্র স্তব্ধতা ভাড়িয়া কথ! বলিতে কেহই পারিল 
না, দুজনেই নীরবে চলিল। প্রাস্তরের মধো তিনখানি খুব বড় 
কালো পাথরের নিকট আসিয়া দুইজনে থামিল ; পাথরগুলি শিশিরে 
ভিজিয়! গিয়াছে, মনে হয় তাহাদের বুক হইতে জল ঝরিতেছে ; মাধবী 
একটা ছোট পাথরের উপর উঠিয়া দীাড়াইল, রশ্তত তাহার পাশে স্থির 
হইয়া দীড়াইল, দূরে পাহাড়ের সারির পাশ দিয়া সূরধ্য উঠিতেছে। পুজার 
মুহূর্তের পূর্বে পৃজারী যেষন প্রতিমার দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া ঈীড়ায়, 
তেয়ি ছুইজনে চীড়াইয়া রহিল। ধীরে ধীরে চক্রবাল রাঙা করিয়। স্র্য্য 
উঠিতে লাগিল, ঘাসে ঘাসে পাথরে পাথরে শিশির-বিন্দু ঝক্‌মক্‌ করিয়া 
উঠিল, পাহাড়ে পাহাড়ে শালবনের অন্ধকারে হাওয়া জাগিয়। মাতামাতি 
শুরু করিল। হৃধ্য যখন সম্পূর্ণ উঠিয়া দিনের যাত্রা! শুরু করিল, মাধবী 
€ 


৬৬ রমনা 


একবার দীপ্তনেত্রে রজতের দিকে চাঙিল, রজত দেখিল, তাহার স্থির শুন্র 
নয়ন আজ কি স্বপ্রের রংএ রাঙিয়। উঠিরাছে । 

পাথর হইতে নামিয়া একটু অশ্বাভাবিক স্থুরেই সে বলিল, আচ্ছা, 
এ শালবনট1 কতদৃ'র ? 

--মাইল তিনেক হবে বোধ হয। 

--আচ্ছ।, ওখানে গেলে চায়ের আগে ফিরে আসা বায় না? 

--তা যায়, কিন্ত আপনার জুতোটা যে রকম শিশিরে ভিজে গেছে । 

_ও, চলুন না। ওই শালবনটায় যেতে এত ইচ্ছা করে। 

_চলুন ; কিন্ত আসবার সময় রোদ লাগবে। 

__লাগুক, কিছু হবে না। 

দুইজনে আবার নীরবে চলিল। মাঝে মাঝে ছু'্চারিটি অতি 
তুচ্ছ সামান্ত কথাবার্তী ; কিন্তু এ নীরবতা যে কি ভাষাভরা তাহা কে 
বলিবে। 

অবশ্ঠ শালবন পর্য্যন্ত যাওয! হইল না, কিছুদূরে এক রক্তপদ্মভরা 
দীঘি ঘুরিয়া তাহারা বাড়ি ফিরিল। মাধবীর খুব ইচ্ছা হইয়াছিল 
কয়েকটি পল্ম লইয়া আসে, কয়েকটি পদ্ম তটের অতি নিকটেই 
ফুটিয়াছিল; কিন্তু রজতকে তুলিয়া আনিতে বল! দূরে থাকুক, সে 
পদ্মগুলির উচ্ছৃসিত প্রশংসাও করিতে পাঁরিল না, পাছে রজত তাহাকে 
তুলিয়া দেয়। ছুইজনে যখন বাড়ি ফিরিল, তখন ঘাসে ঘাসে শিশির 
শুকাইয়া গিয়াছে, পাথরগুলি তাতিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের চোখে 
আকাশের আলে! তখনও পদ্মরাগে রঙীন । 

সেদিন ছবি আকার সময় মাধবী বার বার চঞ্চল হইয়া উঠিতে 
লাগিল, আক1 সম্বন্ধে তাহার অনেক প্রশ্ন করিবার ছিল, সমন্ত সকাল 
সেগুলি ভাবিয়া মনে মনে ঠিক করিয়াছিল, কিন্তু রজতের সম্মুখে 
বসিয়া সব কথা গুলাইয়। গেল, গ্রশ্নগুলি ভুলিয়া গেল, মুখের কথাও 
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আট্কাইতে লাগিল। আর রজতের কঠও মাঝে মাঝে কাপিয়া 
উঠিতেছিল, বিশেষতঃ যখন রমলা পাশের ঘরে কাজী-সাতেবের সঙ্গে 
গলপ করিতে করিতে হাসিয়া উঠিতেছিল। সে হাসির সুরে রজতের 
তুলির অতকিত আঘাত খাইয়া মাধবীর হাতের সোনার চুড়ি ছুইবার 
স্থমধুর স্থরে বাজিয়া উঠিল। সে দিন শিক্ষকতায় বহুক্ষণ কাটিল বটে, 
কিন্ত ছবি আঁকা বিশেষ কিছুই অগ্রসর হইল ন1। 


১০ 


পুণিমার রাত্রি। নীলাকাশের তট ছাপাইয়। জ্যোৎসা জুইফুলের 
অশ্রীস্ত বুষ্টিধারার মত ঝরিযা ঝরিয়া পড়িতেছে। এই চন্দ্রীলোক- 
উদ্বেলিত আকুল রাত্রির দিকে চাহিযা রজত ঘরে থাকিতে পারিল না, 
পদ্মদীঘি তাহাকে যেন কোন্‌ যাদুমন্ত্রে টানিতে লাগিল। ধীরে সে বাঁশী 
লইয়া! সিগারেট টানিতে টানিতে সম্থের প্রান্তর পার হইয়া দীঘির 
দিকে চলিল। 
দীঘির তীরে গিযা রজত চুপ করিয়া বসিল। রক্তের মত রাঙ্গা 
প্মগুলি লাল মণির মত জ্বলিতেছে, তাহার চারিদিকে জল গলিত হীরক- 
শৌতের মত টলমল করিতেছে, বাতাসে ফুলের ঝোপগুলি ছুলিয়া 
উঠিতেছে, শালবনে বাতাস আনন্দ-বাশী বাজাইতেছে, পাভাড়গুলি স্বপ্র- 
মায়ার মত দীড়াইয়া। ধীরে মে বাশী বাজাইতে আরম্ভ কিল, 
জ্যোতন্না-আকুল রাত্রে বশীর সুর কোন্‌ জন্মজন্মান্তরের অনন্ত প্রেম- 
বেদনার মত কাপিয়া কাপিয়া উঠিতে লাগিল; কত লক্ষ যৌবনের কত 
লক্ষ আশা, কে তাহাকে ভাষা দ্রিবে ! 
£ বাশী যখন থামিল, প্রকৃতির স্তব্ধতা অতি অপূর্ধ্ব বোধ হইল। সহসা 
সেই স্তব্ধতার বুক হইতে উৎসের' মত কাহার হাসি ও করতালির ধ্বনি 
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উৎসারিত হইয়! উঠিল, যেন একটা বড় কালো পাথরকে ভাঙিয়া-চুরিয়া 
কে চারিদিকে টুকরো টুকরো! হীরা-মণি-মানিক্য ছড়াইয়া দিল। অতি 
আশ্চর্য্য হইয়। রজত চারিদিকে চাহিয়! দেখিল, এখানে কে হাততালি 
দিল? ক্ষণিকের মধ্যে যে তরণীমৃত্তি জ্যোত্মার মত হাসিয়া তাহার 
সম্মুথে াড়াইল, নিমিষের মধ্যে তাহাকে সে চিনিল--সে রমল। আর 
একটু দূরে চাহিয়া দেখিল, কাজী-সাহেবের শাত্তমুণ্তি;) এত নিকটে 
তাহারা, অথচ সে লক্ষ্যই করে নাই। 

পৃণিমা-নিশীথে কুহকিনির মত ক্ূমলা বলিয়া উঠিল, ও, কি 
স্থন্দর রাত, আর একটু বাজান না। 

জ্যোৎন্নাধারায় ঝলমল নীল পিক্কের শাড়ী মণ্ডিতা রমল!র দিকে 
রজত নিনিমেষ নয়নে চাতিয়! রহিল। 

আপনারা সকালে এখানে বেড়াতে এসেছিলেন, আমরা রাতে 
এলুম ; ভাগ্যিস এসেছিলুম, তাই বাশী শুনতে পেলুম। বা, বাশী 
থামালেন যে-_ বলিয়া রমল। একটা পাথরে বসিয়া পড়িল। 

রজত বলিল, অনেকক্ষণ বাজিয়েছি তার চেয়ে আপনি একট] গান 
গান। 

_আমার গান শোনেন নি, আমি মোটেই ভালো গাইতে পারি 
না, কিন্তু এক্সি রাতে গান গাইতে আপনিই ইচ্ছে করে। 

বিনয় করাট। গায়িকাদের দস্তর, অনেকক্ষণ অনুরোধ না করলে-_ 

__না, না, সত্যি আমি ভালো গাইতে পারি ন।। 

এ কয়দিন ধরিয়া ছুই জনের মনে যে রুদ্ধভাবের শ্োত জমিতেছিল, 
তাহ' চন্দ্রালোকের মত উচ্ছৃসিত হুইয়া উঠিল, কাজী-সাহেব যে দুরে 
বিয়া আছেন তাহ তাহাদের লক্ষ্যই রভিল না| 

গান গাহিতে জানে না বলিল বটে কিন্তু অতি মুছুক্ে রমলা গান 
ধরিল ; একটি অতি পুরাতন হিন্দি গান, সে গান কে রচনা করিয়াছিল 
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তাহা কেহ জানে না, শতাব্দীর পর শতাব্দী কত গায়কগায়িকার অন্তর- 
ব্যথায় কত জ্যোতন্স রাত্রির স্পর্শে মধুর করুণ। 

গান শেষ হইলে রঞ্জত বলিল, আপনাদের কলেজে হিন্দি গান 
শেখায়? বেঠোভেন বলুন আর বাখই বলুন, এই হিন্দি গান কিন্ত 
কানে সবচেয়ে ভালে লাগে। 

-এ গানটা কাজী-সাহেবের কাছে শিখেচি | কাজীকে দিয়ে একট! 
গান গাওয়ালে হয়। 

দুইজনে ফিরিয়া দেখিল, কাজী-সাহেব কোথাও নাই, তিনি এতক্ষণ 
ধ্যানরতের মত পাথরে স্তব্ধ হইয়। বলিয়া! ছিলেন ; এই আলো, ফুল, ৰশশী 
গানে তাহার চোখ জলে ভরিয়া অসিয়াছিল, যৌবনের গীতমুখর স্থন্দরী 
খচিত প্রেমলীলাময় রাত্রিগুলি উপন্তাসরাজ্যের নায়িকাদের মত তাহার 
মনে পড়িতেছিল, নিশি-পাঁওয় মানুষের মত তিনি সন্মুখের পথ দিয়া 
কোথায় যাইতেছেন। 

রজত আশ্চধ্য হইয়া বলিল, কাজী-সাহেব ওদিকে কোথায় 
বাচ্ছেন ? 

যান না, ওপথ দিয়ে একটু ঘুরে গেলেই বাড়ি যাবার বড় রাস্তা। 
কি স্ন্দর পদ্মগুলো৷ !_বলিয়া রমলা জলের নিকট গিয়া কয়েকটি পদ্ম 
ছি'ড়িয়া সেইথানেই বসিয়া পড়িল। রজতও ধীরে উঠিয়া জলের ধারে 
তাহার কাছে গিয়া বসিল। এ কয়দিন দুইজনের মনে যে কথাগুলি 
জমিতেছিল, সেগুলি মুক্তধারার মত অন্তর হইতে বাহির হইতে 
চাহিল। 

রমলা পদ্মগুলি দোলাইতে দোলাইতে বলিল, দেখুন, বইয়ে কত 
পদ্মের কথা পড়েছি, পদ্ম একেছিও, কিন্তু সত্যি পদ্ম ছেড়া জীবনে এই 
বোধ হয় প্রথম । কল্কাতীয় থাকলে ফুলের নাম মুখস্থ করেই তৃপ্তি। 
আপনার বাড়িও ত কল্কাতায়? 
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_ হী, সেইথানেই জন্ম । 

_ আচ্ছা, আপনার বাবা আছেন? 

- না। 

_মা? 

না| 

_-ভাই বোন্‌? 

--একটি ছোট ভাই ছিল মারা গেছে, বোনও নেই । 

__ তবে আপনি একা, আমার মতনই কেউ নেই আপনার । 

_ কেউ না থাকারই মধ্যে । 

ও !--বলিয়া৷ রমলা! সহসা থামিয়া পদ্মগুলির উপর জলের ছিটা দিতে 
লাগিল। জলবিন্দৃগুলি মুক্তার মালার মত ঝক্‌মক করিতে লাগিল। 
তাহার মনে যে-কথাগুলি কুঁড়ির মত জাগিতেছিল, রাঙাঠোটের বুন্তে 
তাহ! বিকচ হইল না। বস্ততঃ বিধাতা নারীকে ভাষা দিয়াছেন, মনের 
কথা বলিবার জন্য নহে, প্রিয় মিষ্ট কথা বলিয়া পুরুষের মনে আনন্দ 
সামনা দিবার জন্য । অবশ্য প্রতি নারী যদি তাহার মনের কথা স্ুষ্পস্র- 
ভাবে বলে তবে'জীবনের দুঃখের বোঝা বাড়ে কি কমে তাহা বল! শক্ত । 
সে বাহাই হোক, রমলা তাহার মনের কথা বলিতে পারিল না । নান! 
খুঁটিনাটি কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল। 

মধুর ভাসিযা রমলা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনি কতদিন 
থেকে ছবি আাকৃছেন ? 

_মনে ত পড়ছে না কতদিন থেকে । এ বিষয়ে কেউ জিজ্ঞাসা 
করুবেন জান্লে তারিখটা, মিনিট, সেকেও্টা পধ্যন্ত লিখে রাখ্তুম। 
বোধ হয় ন'ব্ছর বয়সের সময়, আমার এক মামা আমার জন্মদিনে এক 
আকবার বাকৃস দেন, লেইদিন থেকেই-_ 

-আমার কিন্তু ছবি আকৃতে মোটেই ভালো লাগে না, 
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পারি না কি না। আচ্ছা ওই পাচান্টায বেড়াতে গেছেন 
কোনদিন ? 

__নীা, চলুন না, একদিন পিকনিক কর] যাক 'ওখানে। 

- আজকের পুডিংটা কি বিচ্ছিরি হযেছিলো! নর? যা পুড়ে 
গেলো! 

-_নাঁ, বেশ হয়েছিল ত, কিন্তু কাঁলকেরট] চমৎকার হয়েছিল ! 

-_কি চমতকার রাত! না? কিন্তু বোধ ওয় অনেক রাত হয়ে 
যাচ্ছে। 

_-স্বন্দর রাঁত, খুব বেশি রাঁত হযনি, আচ্ছা চলুন, যেতে অনেকক্ষণ 
লাগবে ! 

পন্মগুলি নাচাইয়া কয়েকটি অলক মুখ হইতে সরাইয়া রমলা উঠিঘা 
দাঁড়াইয়া বলিল, নী, মাঠ দিয়ে নয়, এদিকের রাস্তা দিযে বাবো, থে 
রাস্তায় এলুম সে রাস্তা দিযে ফিষ়ে যেতে ভালো লাগে না। 

দুইজনে নীরবে পাশাপাশি চলিল। পথের ছই পাশের গাছেব 
পাতার ফাক দিয়া জ্যোত্সার আলো রাঁড1-পথে-ছড়ানো অনভ্রগুলির উপর 
ঝিকিমিকি করিতেছে, বাতাস মাতিষা উঠিয়াছে। ছুইজনেই প্রার 
নীরবেই চলিল, মাঝে মাঝে ছু'্চারিটি ছোট ছোট কথা । সকালে মাধবীর 
সঙ্গে যাত্রার নীরবতার সহিত, সে প্রভাতালোকদীপ্ত স্তব্ধতার সহিত, এ 
স্তব্ূতার অনেক প্রভেদ। এস্তন্ধতা যেন কি কল্পোলমুখর, অশ্রতসঙ্গীত- 
ভর, অসহনীয় স্থখময়__সকল কথাগানের অবসান হইয়া শব্দের নীরব 
অতল পারাবারে আসিয়! পৌছিয়াছে। এই জ্ঞোতস্নাধারাধৌত তরুছায়া- 
সিদ্ধ মর্্মরমুখর রক্তিম মায়াপথ দিযা তাহারা ছুইজনে যেন কত কাল 
চলিয়া আসিয়াছে, যেন কতধুগ চলিয়া! যাইতে পারে। কেহ কাহারও 
মুখে চান্িতে সাহস করিল না, হাতে হাতে ধরিতেও ইচ্ছা হইল না, 
অন্তর অন্তরে স্পর্শ করিয়াছে । রজতের কাছে এন্প শ্ুব্ধতা নৃতন নয়, 
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কিন্ত রমলা এই অপূর্ব আধ্যাত্মিক অনুভূতিতে যেন পুষ্পভরা লতার 
মত নত হইয়া পড়িতেছিল। 

বাড়ির সি'ড়িতে উঠিয়! জ্যোত্স্ার মত হাসিয়া রমলা! বলিল, অনেক 
রাত হয়েছে, যান শুয়ে পড়ন্গে। 

ফুলগুলি দোলাইতে দোলাইতে সে সিড়ি দিয়া রঙ্গীন মেঘের মত 
তাহার ঘরে চলিয়া গেল। মাধবী তখন তাহার ঘরে আলো জ্ঞালাইয় 
ঘ্রষ্টলগ্ন পড়িতেছিল-- 

“ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জলিছে ঘরে, 
দখিণ বাতাস মরিছে বুকের পরে ।৮ 

হিন্দি গানটির সুর গুঞজরণ করিতে করিতে রমলা নিজের ঘয়ে ঢ,কিল। 
এক কোণে আলো জলিতেছে, এই ত্বর়টিকে এত অপূর্ব কিন্তু এত ক্ষুদ্র 
তাহার কোনদিন বোধ হয় নাই। তাহার দেহের তট ভাঙ্গিয়া প্রাণ 
আনন্দের বন্তার মত এই জ্যোত্ল্সালৌকের সহিত মিশিয়া দিকে দিকে 
ছড়াইয়া পড়িতে চায়, এ ছোট ঘরে সে যেন থাকিতে পারিবে না । রমল৷ 
ড্রেসিং টেবিলের, আয়নার সাম্নে আপিয়া ফীড়াইল, নিজের মুখ চোখ 
কিছুক্ষণ ধরিয়া দেখিল, কবরী খুলিয়া চুলগুলি টানিতে লাগিল, ব্লাউসটা 
খুলিয়া আলো! দিভাইয়া বিছানায় গিয়া বসিল। জ্যোৎস্না দ্বারে প্রতীক্ষ- 
মান! ছিল, আলে! নিভাইতেই ঘরে বর্ধার ধারার মত আসি প্রবেশ 
করিল। রমলা উঠিয়া ঘরের সব জান্লা একে একে খুলিতে লাগিল, 
বহুক্ষণ দিগপ্তে তাকাইয়া রহিল। আপনাকে সে ঠিক বুিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না, দেহমনের এ অবস্থা তাহার সম্পূর্ণ অজানা । বিশ্বের 
কোন্‌ রহস্যময় অজ্ঞাত শ্োত তাহাকে কোথায় টানিয়া লইয়া যাইতেছে । 
ভেলভেটিনের চটিজুতা খুলিয়া! আবার বিছানায় আসিয়া বসিল। এ 
রাতে যে ঘুম হইবে তাহার কোন আশা নেই! কি অজানা আনন্দময় 
বেদনা! দেহের রস্ত কোন্‌ কুত্র-তালে নৃত্য করিতেছে । রঙ্গীন 


রমল। ৭৩ 


আলোয়ানটা আল্না হইতে পাড়িয়৷ মাথার বালিসের কাছে রাখিয়া 
একটি পদ্মফুল শুকিতে লাগিল। এই বিকসিত পল্মটি আপন গন্ধবর্ণের 
আনন্দময় অনুভূতিতে জ্যোন্নালোকে যেরূপ শিহরিতেছিল, তেমনি 
তাহার দ্লেহ-মন শিহরিতেছে। 

রজত নিজের ঘরে ঢোকেই নাই। তাহার ঘরের জান্লার ঠিক 
সাম্নে হান্সাহানার বড় ঝাড়। এই ঝাড়ের পাশ দ্দিয়া দেয়াল বাহিয়া 
লতার কুগ্ত রমলার ঘরের জান্লা পর্যন্ত উঠিয়াছে ; সেই হাক্নাহানার 
ঝাড়ের লন্মুখে আসিয়! সে দিগন্তের দিকে চাহিয়া! ফাড়াইয়া রহিল। 
কোন্‌ অনস্তযৌবন| উর্ধবশীর সন্ধানে তাহার শিলীপ্রাণ সাতরংএর আলো- 
ছায়ার রেখার পথ দিয়া তুলির টানে চলিয়াছে ; বিশ্বকমলের সেই 
সৌন্দরয্যলক্ষ্মী কি মুত্তিমতী হইয়া তাহাকে একবার দেখ! দিবে না? সেই 
মানসন্ুন্দরী যদি এখন তাহার সম্মুখে আসিয়! দাড়ায়_-এই রংএর ছায়া, 
এই আলোর মায়ায় নয়, রক্তমাংসে অনিন্দ্স্থন্দরী নারী হইয়া সেকি 
আসিবে না? জ্যোত্স্াসমুদ্র মথিত করিয়া জলমস্থলআকাশের সব সৌন্দর্য্য 
ছানিয়া পৃথিবীর সব মাধুরী চুরি করিয়া মধুর মুত্তি হইয়া দাড়াইৰে না? 
নদীর গতি দিয়া ফুলের গন্ধ দিয়া বসন্তের আনন্দ দিয়া তাহার তনুর 
স্ষ্টি, তারাভর1 নীলাক৷শ তাহারই নীলবাস, তাহারই স্বপ্র-অঞ্চল বনে 
পর্বতে জ্যোত্স্নায় লুটাইতেছে, তাহারই অঙ্গের হিল্লোল নান1 ভঙ্গে লতায় 
বশকিয়া পাতায হেলিয়! পড়িয়াছে, তাহারই দেহের সৌরভ পু্পে পুষ্প 
আকুল হইয়। উঠিয়াছে, ভাহারই চরণের চাঞ্চল্যে পথে পথে বাতাসের 
নৃত্য, তাহার টলমল ললিত যৌবন নদী-সরোবরে ছলছল করিতেছে, 
পদ্মে পল্মে তাহার আখির দৃষ্টি, এই স্তব্ধ রাত্রে নিজ্জনগগনে কুন্দশুত্র 
অনস্তযৌবনা একাকিনী দীড়াইয়া আছে-সে কি রক্তধারার ছন্দে 
পুষ্পকোমলতমুতে মুক্তিমতী হইবে না? 


হাক্সাহানার ঝাড় নি্কৃতরঙ্গের মত বাতাসে উদ্দাম হইয়৷ পড়িল, 
৫-এ 
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একটি কোকিল ডাকিয়া উড়িয়া গেল, রজত ফিরিয়া দেখিল, ঝাড়ের 
পাশে তাহার সম্মুখে রমল! ঈাড়াইয়! । 

দ্রাক্ষারসভরা পেয়ালার মত তাহার চোখছুইটির দিকে চাঠিল, 
নবস্থির স্বপ্ররহশ্যময় মুখের দিকে চাহিল, রূপকথার রাজকন্তার মত 
তশ্বল্লরীর দিকে চাহিল। এমনি উন্মুক্ত আকাশের তলে জ্যোৎস্সাশুনর 
শ্যমল প্রকৃতির মধ্যে পৃথিবীর আদিম মানুষ নারীকে যেরূপে ঢাহিয়াছিল 
তেমনি চাহিয়া রজত একটু অগ্রসর হইল। 

কিন্তু সে 'অসভ্যযুগের পর কত শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে, কত সমাজ- 
গঠন, কত বিবাহপদ্ধতি, কত ধর্মব্যবস্থা৷ করিয়া প্রকৃতির বিদ্রোহী সন্তান 
মানুষ আপনগড়া নিয়ম€শৃঙ্খলে আপনাঁকে বাধিতে বখধিতে কোন্‌ স্বপ্ন- 
দেশের দিকে চলিয়াছে । যে সিংহ-সর্পের দোসর ছিল, সে আজ শিল্পী। 
স্থির হইয়। রজত গ্াড়াইল, চিররভস্তময় তরুণীর কালো চোখ তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে । 

হাম্নাহানার গন্ধে বাতাঁস স্থরার মত সৌরভময় তইয়া উঠিল, ইউ- 
ক্যালিপটসের মস্থণ পাতা আলোয় ঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল, লাল পথ 
গলিত ন্বর্ণধারার মত জ্বলিয়া উঠিল, রং-বেরংএর ক্রোটনের সারিতে 
বর্ণের হোলিখেলা শুরু হইল, শালের বনে ছুরন্ত বাতাসের মাতামতি 
পড়িয়া গেল, উদার প্রান্তর ভরিয়া জ্যোত্সা থম্থম্‌ করিতে লাগিল, 
গন্ধে বর্ণে গীতে আলোক-সম্পাতে দুই তরুণ তরুণীর চারিদিকে মাঁয়ালোক 
স্য্ট হইল, দুজনেই ব্বপ্রমুগ্ধ দাড়াইয়া । 

সহসা গোলাপকুঞ্জ হইতে একটি পাখী ডাকিয়া উড়িয়া! গেল, একটি 
তারের বঙ্কার শোনা গেল। বহুদ্দিন পরে কাজী-সাহেব তাহার ধূলাভবা 
এন্াজ লইয়া বাজাইতে বসিয়াছেন। সেই সঙ্গে একটা অস্দুট 
আর্নাদের ধ্বনি. উপরের ঘরে উঠিল__এত্রষ্টলগ্ন” পাঠ শেষ করিয়া 
মাধবী জান্লার নিকট অনিয়া ধঁ।ড়াইয়াছিল, একবার সে নিমেষের জন্ত 
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ভান্াহানার ঝাড়ের দিকে চাভিল, তারপর বাণবিদ্ধা ভরিণীর মত ব্যথায় 
বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। 

স্বপ্রু টুটিয়া গেল, সঞ্চারিণী লতার মত রমল! চলিঘা গেল। এক 
মুহুর্ত, কিন্তু সে নিমেষ অনন্তক্ষণ । 

মাধবীর অস্ফুট আর্তনাদের সঙ্গে কাদী-সাহেবের এন্রাঙ্গ বাজিতে 
লাগিল, রজতের রকধাঁরার ছন্দে গন্ধে-উদাস বাতাস বহিতে লাগিল, 
রমলার এই অজান1 ভর্ষশঙ্কা-ঝক্কৃত অন্তরবীণায় জ্যোতম্নার ধারা অশ্রুত 
সঙ্গীত বাজাইতে লাগিল। আর ঘরের অন্ধকারে বুদ্ধ যোগেশচন্দ্ 
দুংস্থপ্পে আতন্কে মাঝে বাঝে শিহরিযা উঠিতে লাগিলেন | 

গভীর রাত্রে রজত তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সাদ! মার্ধ্বেলের 
টেবিলের উপর একটি রক্তপল্ম! চজ্জ্রের চাঁভনিতে পদ্মের পাপ্‌ড়িতে 
পাঁপড়িতে যে আনন্দের দাড়া পড়িঘা ঘ।য, পাল্ম গন্ধে বর্ণে বিকশিত ভষ্টযা 
উঠে, সেই সৃষ্টির বিকাশের আনন্দ সে তাহার দেহে মনে অন্টভব 
করিতে লাগিল। 


৯১৯৫ 


পবদ্দিন প্রভাতে চাষের টেবিলে নিশিজাগরণক্লান্তনয়ন তিনজনেই 
স্বন্ধ হইয়া রহিল, শুধু রমলা একবার রজতের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, 
এ মুখ তাহার ঘেন নৃতন দেখা । সকলেরই চায়ের কাপের সংখ্যা বাড়িয়া 
গেল। সবাই চুপচাপ দেখিয়া যোগেশ-বাবু কথ শুরু করিলেন । 

রজতকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কাজীর পোর্টেট শেষ ভায়ে 
গেছে ? 

--আজ আধ ঘণ্টা বসলেই হয়ে যাবে। 


৭৬ রমলা 


--তার পর, মাধু-মায়ের ? 

_-না" বাবা আমার নয়, বলিয়া! মাধবী চুপ করিয়া বলিয়া রহিল 
ফরুণ-কঠের সহিত এরূপ বিদ্রপের দীপ্রস্থর জড়ানো ছিল যে, যোগেশ-বাবু 
তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না । ধীরে ব্িলেন, তা হলে 
রমলা-মার ? 

রমল] কিছু উত্তর দিবার শক্তি পাইল না, শুধু ধারে অসম্মতির ঘাড 
নাড়িল। কাজী-সাহেব একটু মুচ কিয়া হাসিলেন। রজতের গণ্ড .তরুণীর 
মত রাঙা হইযা উঠিল। সে ধীরে বলিল, আঙি একদিন বিশ্রাম নিষে 
আপনার ছবিই আকৃতে আরম্ভ করব । | 

যোগেশ-বাবু একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, আ।ছা। 

আবার সব চুপচাপ । 

তৃতীয় কাপ চা শেষ করিয়া মাধবী বলিল, ধাবা আমি আর ছবি 
আ্ীকৃব না। 

_ কেন মা? 

- ভাল ল]গেণা। 

_বেশ, ভাল না লাগে শিখো না। 

কাজী-সাহেব দাড়িতে আঙ্গুল সঞ্চালন করিতে করিতে আবার মুছু 
হাঁসিলেন, সে হাসি তাহার দাড়ির তলায় চাপাই পড়িল। সেদিন চা 
খাওয়া খুব শীপ্র শেষ করিয়া সকলে উঠিয়া গেল। 

গেটেক্স কাছে যে জামগাছ-তলায় রজত প্রথম মাধবীকে দেখিয়াছিল 
সেই স্থানটি মাধবীর বসিবার অতি প্রিয় স্থান ছিল । কত উদাস দ্বিপ্রহরে 
কত রঙলীন সন্ধ্যায় সে ওই জায়গাটায় একখানি বই হাতে করিয়া বসিয়া 
স্থদুরে-হার] লালপথের দিকে চাহিয়া থাকিত। সেদিন সকালে সে এক- 
শানি টুর্গনিভের নভেল লইয়া গাছের ছায়ায় এক সাদা বেতের চেয়ারে 
গিয়া বসিল। সম্মূথে ঢেউ-খেলানে। মাঠে আলো প্রখর, লাল রাস্তার 


রমলা ৭৭ 


ছুইধারে সবুজ গাছের সারি বাতাসে করুণ স্থরে ছুলিতেছে; দূরে ধূসর 
পাহাড়, একটি গোরুর গলার ঘণ্টার ক্লান্ত করুণ ধবনি কানে আসিতেছে, 
চারিদিকে পতঙগদলের গুঞ্জরণ, রুক্ষকঙ্করময় ভূমিতে মাঝে মাঝে ঘাসের 
সবুজ প্রলেপ-_চারিদদিকে শব্দে বর্ণে প্রভাত উদাস হইয়া উঠিয়াছে। 
গত প্রভাতে কি চাঞ্চল্য তাহাকে পীড়িত করিঘাছিল, আজ মাধবী 
তাহার স্বাভাবিক অবস্থা অপেক্ষা স্থির গম্ভীর । ধীরে সে বইয়ের পাতা 
উল্টাইতেছিল। 

ভ্যক-_ভ্যক-_-ফট--ফট্‌--ফটাল্‌। 

এক প্রচগ্ডশব্দে মাধৰীর দিবাস্বপ্র টুটিয়া গেল। দেখিল ঠিক 
তাহাদের গেট হইতে একটু দূরে একটি মোটরকারের পিছনের টায়ার 
ফাটিয়া গেল। পায়ে শিকারীর গুলি খাইয়া বাঘ যেমন গঞ্জিয়৷ ওঠে, 
তেমনি কয়েকবার গর্জন করিয়া মোটরট) স্থির হইয়া দ্লাড়াইল। 
কোট-প্যাণ্ট-পরিষ্িত একটি যুবক এক গাড়ি চালাইয়া আসিতেছিল, 
সে গাড়ি হইতে নামিল, এবার গেটের দিকে অগ্রসর হইল। গেট পার 
হইয়! তাহারই দ্রিকে আসিতে লাগিল । 

মাধবী ধীরে উঠিয়া দীড়াইল। যতীন মাধবীর সম্মুখে আপিয়া একটু 
হতভম্ব হইয়া গেল, সে গুডমণিং করিবে, না নমস্কার করিবে, ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । থাকি-রংএর হ্যাট! একটু তুলিয়া মাথা একটু 
নত করিয়া! বলিল, [০09৪ 206, এটা কি যোগেশচন্দ্র ঘোষের বাড়ি? 

তাহার টুইভ, স্থটের দিকে চাহিয়া মাধবী বলিল, ই] । 

--রজত রায় কি আছেন ? 

--আছেন, আম্ুন। 

--ও থ্যাঙ্ক স্‌। 

ধীরে যতীন মাধবীর পিছন পিছন চলিল। সে এই সৌন্দর্য্যময়ীর 
সঙ্গে একটু মুস্কিলে পড়িল। নারীর জগৎ তাহার প্রায় অজানা; নারী 


৭৮ রমল! 


সম্বন্ধে কোনরূপ চিতা কর! সে নিষ্প্রয়োজন মনে করে, নারীদের কর্তবা 
ব1 অধিকার সম্বন্ধে তাহার কোন থিওরি বা মত নাই, আর নারীদের 
বুঝিবার দুরূহ চেষ্টা সে কোনদিন করে নাই । এ তরুণীর সহিত অকারণ 
আলাপ করিবার তাহার কোন ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এরূপ চুপচাপ 
যাইতেও অসোয়াস্তি বোধ তইতেছিল। তীক্ষ চক্ষু দিযা বাডিখানির 
গঠনগ্রণালী দেখিতে দেখিতে সে অগ্রসর হইতেছিল, সহস' দোতলার 
জান্লায় আর একটি তরুণীব হাসিভরা মুখ দেখিয়া তাহার বুকেব রক্ত 
যেন ছুলিয়৷ উঠিল। 

রমলা আজ সকালে রান্নাঘরে যাষ নাই, সে আপন ঘরে বসিয়া এক 
বন্ধুকে চিঠি লিখিবার ব্যর্থ প্রয়াসে নিযুক্ত ছিল। চিঠিখানি সচিত্র,__ 
কাজী-সান্ধেব, মাধবী, এমন কি মনিয়ারও ছবি ও কথা বাদ বায় নাই; 
সে ইংরেজীভাষায় লিখিতেছিল বটে কিন্তু বাংলা অক্ষবে। তাহার 
কতকগুলি কথা পডিলেই চিঠির ভাবটা! বোঝা যাইবে-_গ্লোরিয়াস্‌ 
নাইট, সিম্প্রি রিপিং, ডে ডিমিং, নাইস্‌ কাজী, ইণ্টারেষ্টিং ইত্যাদি । 
চিঠিখানি লিখিয়া তাভার উপর চিক্িবিজি কাটিতে শুর করিল। 
হিজিবিজির রেখাঁগুলি মিলিয়া অনেকটা রজতের মুখের মত হইয়া উঠিল 
দেখিয়া সে কাঁগজখানিকে শতগছিন্ন করিয়া জান্ল! দিয়া লতাকুপ্জের উপর 
ফেলিয়া দিতেছিল, আর সচিত্র ছিন্নপত্রের লেখাগুলির ভাষা ভাবিয়া 
আপন খুশিতে ভাঁদিতেছিল। যতীন তাহার এ হাসি দেখিযা বিমুগ্ধ 
হইয়া গেল । 

যতীনের মধ্যের ইঞ্চিনিয়ার মান্তষটি এতক্ষণ বাড়িখানি দেখিতেছিল, 
কিন্ত তরুণীর হস্ত ও বক্ষের ললিত গতি-ভঙ্গীতে মধুর ভাস্তে তাভার 
অন্তরের গ্রেম-তৃষিত মানুষটি জাগিয়া উঠিল। বাতায়নবর্তিনী যখন 
অদৃশ্ঠ হইল, তাহারসম্মুথবর্তিনীর সৌন্দধ্য-মাধুরধ্য সম্বন্ধে সে সজাগ হইয়া 
সচকিত হইয়া! উঠিল। 


রমল! ৭৯ 


রক্ষত ঘরে বহুক্ষণ বহু বিষয়ে মন দিবার চেষ্টা করিয়। অকারণেই 
বারান্দায় ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল, মাধবীকে ধীরে অচল গান্তীধ্যে আসিতে 
দেখিয়া সরিয়া যাইবে ভাবিতেছে, এমন সময় ছেখিল বতীন পিছনে 
আসিতেছে । যতীন এত আনমন]1 হইয়' আসিতেছিল যে, রজতকে 
দেখিতেই পায় নাই । মাধবী ঘখন রজতের ঘরের দুদ্বার দ্রিরা চলিম়। 
গেল, তখন, রজতের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। 

_ভ্যালো রঙ্গট ! 

-_ আরে, এসো এসো । তার পর? 

-তার পর আরকি? আস্ব বলে আনস্ছি না দেখে নিশ্চর গালা- 
গাল দিচ্ছিলে, না হলে টায়ারটা ঠিক তোমাব বাড়ির সাম্নে এসেই 
ফাটবে কেন? 

রজত ঘতীনকে নিজেব ঘরের দিকে লইয়া গেল। ঘযতীনের দিকে 
এক গদিওযাঁল চেয়ার ঠেলির়া দরিয়া নিজে ক্রোটনেব সারির সম্মুখে এক 
চেযারে বসিল। বতীন পকেট হইতে মিগারেটেব বাল্স বাহির করিয! 
নিজে এক সিগারেট ধরাইয়া রজতের দিকে চেষার টানিয়া রজতকে 
আর-একট দ্যা টুপিটা খুলিা মেঝেতে রাখিযা বলিল, তারপর 
রজট, তোমায় বেশ 10710৮0 দেখাচ্ছে হে! গাল ছু'টো! গোলাপফুল 
ভয়ে উঠেছে, বাড়িখানা বেশ 581 করেছে বলো ? 

_ হী, ভারি সুন্দর জায়গাটা! তার পর তুমি? 

-ও, আমি ডাকবাংলায় আছি। কাল রাত একটার সময় 
এসেছি, আজ সকালে এক সাহেবের সক্ষে দেখা করতে বেরুলাম, 
ঘোষের বাড়িটা এই দিকেই শুন্লুম, মোটরট। কি ঠিক জায়গায় 
থামলো ! 

_গুপ্তধনের সন্ধানে বড্ড বেশি ছুটোছুটি করছ, রাতারাতি লাখপতি 
হবেঃ 


৮৩ রমলা 


_ভাই, তুমিই আমার চেয়ে সচ্চা জন্ুরী, রত্বের সন্ধান আগে 
থেকেই পেয়েছিলে ! একেবারে ছুই হীরে, সাত রাজার ধন কোন্টি ? 

_-ও, আস্তে না আস্তেই খোজ পেয়েছো! তুমি বোরিং না 
করেই খনির সন্ধান পাও বলো ? 

না ভাই! এখানে একটু বোরিং করৃতে হচ্ছে, তা বুড়োর 
টাকা-কড়ির কিছু সন্ধান পেলে? 

--কি করে" জানি বল, 1201051 আই. সি. এস. কিছু বিশেষ নাও 
থাকৃতে পারে, আর ছবি আীকৃতে এসেছি-_- 

_বন্ধুর কাজটা একটু কর না। দেখ, তুমি একবার বলেছিলে, 
আমি যদ্দি লাখপতি হই, আব তুমি যদি তোমার মানসীকে খুজে 
পাও, তবে আমি তোমাকে হিংসা করব __কথাটায কিছু সত্য আছে মনে 
হচ্ছে। 

একটু অবাক্‌' হইয়া রজত বলিল, তাই নাকি, ওটা ত আমি তর্কের 
মুখে নিছক্‌ কবিত্ব করেছিলুম। 

যতীনের 'মনে আজকিক্বপ্লের রং ধরিয়া গিয়াছে । মে বলিতে 
লাগিল, না হে, এই ষে ভূতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি, সেটা ঠিক টাকার 
জন্য নয়, ভাবতে বস্লে এমন কি সুখ! কি জান, কোন্‌ প্রানের আগুন 
দেহে জ্বল্ছে, স্টিম পাওয়ার তৈরী হচ্ছে, তার টানে কোথায় যে চলেছি 
হা, কি কথাটা? বলেছিলে ? 

[0176 £11] 0£ ঢা 1)258165 065116, 

_ হা, সেই 11170 £1া]কে না পেলে, বুঝ লে-- 

--তুমি কি বুঝতে আরম্ত করছ না কি? 

এই দুই তরুণীর ক্ষণিক দর্শনে বাস্তবিক যভীনের মনে কি নেশ। 
লাগিয়া গিয়াছিল। এ যেন ইঞ্জিনবয়লারের ভিতর কয়ল! পৃরিয়া আগুন 
জালাইয়৷ ছ্টিম' তৈরি করিতে শুরু না করিয়া কে সোনার তার জুড়িয়া 


রমল। ৮৬ 


সেতার বাজাইতে বসিল। একট অস্ফুট “হু” করিয়া যতীন সিগারেট 
টানিতে লাগিল। 

অর্ধদগ্ধ পিগারেটট। ক্রোটন-গাছগুলির তলায় ফেলিয়া রজত বলিল, 
তুমি এই ছোটনাগপুরে সোনার খনি পেতে পার, কয়লার খনি খু'ড়তে 
খু'ডতে হীরের খনি পেতে পার। কিন্তু 11817 £1]], বুঝলে, ওটা! 
কপাল, জীবনের সব চেয়ে ঝড় সৌভাগ্য । বিয়ে করাটা জানই ত জা 
খেলার মত-_ 

_ না ভাই, এখনও জানিনি, বলিয়া যতীন উঠিধ ্াড়াইল। 

_কি উঠলে যে? 

-_ ভাই, সময় ত বেশি নেই, দ্মিথের সঙ্গে 28£])61)0 আছে 
আধ ঘণ্ট| বাদে। আবার মোটরট] ঠিক করুতে হবে । 

--তা হলেও যোগেশ-বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে? বাও। 

চলো । 

ড্রয়িংরুমে ফার্সীপাঠ চলিতেছিল। 

ষতীন সশব্দে প্রবেশ করিতেই যোগেশ-বাঁবু মুখ তুলিযা চাহিলেন । 

রজত বলিল, ইনি আমার বন্ধু, যতীন্দ্রনাথ দত্ত, ইঞ্চিনিয়ার | 

যোগেশ-বাবু বলিলেন, বস্থুন আপনারা, আপনার মোটরটাই 
কি? 

_হা, আমার মোটরকার_আপনাদের এসে 1508৮ করুলুম 
না? বলিয়া যতীন বক্রদৃষ্টিতে কাজী-সাহেবের দিকে চাহিল। কাজীও 
এই বাঙ্গলী সাহেবটিব দিকে প্রসন্ন নেত্রে চাহিলেন ন1। 

-_না, না একটু কবিতা পাঠ হচ্ছিলো, শুনবেন ? বলিয়। যোগেশ- 
বাবু বাধানে! প্লাতগুলি বাহির করিয়া হাঁসিলেন। 

কাজী-সাহেব যোগেশ-বাবুর কথায় একটু বিরক্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন, এই লোকটিকে তিনি কবিতা শোনাইতে মোটেই রাজী নর্ন। 


৬ 


৮২ রমলা 


যতীন বলিল, না, না, কবিতা! আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, ও 
রজতই ঠিক বুঝবে, আমরা কাজের লোক-_. 

সহসা তাহার মুখের কথা থামিয়! গেল, সন্ুখের দরজা দিয়া মাধবী 
প্রবেশ করিল, নিমেষের জন্ত মাধবীর চোখের কালো তারার উপর 
তাভার চোখ গিয়া পড়িল। মৃত্তিমতী কবিতা তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া। 
মাধবী কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়া পিতার চেয়ারের 
নিকট আসিয়া অতি মুছুকঠে বলিল, বাবা রজত-বাবুর বন্ধু কি চা 
খাবেন ? 

কথাগুলি কিন্ত রজতের কানে পৌছিল। অতি সাধারণ কযেকটি 
কথা, কিন্তু প্রতি কথ! গানের স্থরের মত তাহার কানে বাজিয। 
উঠিল। 

যোগেশ-বাবু বতীনের মুখের দিকে চাহিলেন ; কিন্তু বতীনের সুখে 
কোন কথাই যোগাইল না। সে বোধ হয হতবাক্‌ই থাকিত। গুমোট 
আকাশে হঠাৎ ফুরফুরে বাতাসের মত রমলা ঘরে প্রবেশ করিল, 
কাহারও দ্দিকে, যেন না চাহিয়া সে বলিল, একখানা মোটরকার 
আমাদের বাড়ির সাম্নে খালি পড়ে' রয়েছে, সেখানায চড়ে? বেড়িষে 
এলে হয় না কাজী-সাহেব ? 

যতীন একটু আশ্চর্য্য হইয়া নবাগতার মুখের দিকে চাঙ্লি, এ মুখ 
যেন তাহার পরিচিত। রমলাও তাহার চপলদৃষ্টি দিয়া যতীনকে বুঝাইয়া 
দিল, তাহাকে সে চিনিয়াছে, কিন্ত তাহাদের পরিচয় এখন সবায়ের 
সম্মুখে জানাতে সে মোটেই রাজী নয়। রমলার মনে পড়িল, এই 
ছেলেটিই ত তাহার দাদার ছেলেবেলার বন্ধু ছিল, কতদিন তাহার দাদা 
ইহাকে তাহাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়াছে, সে পরিবেষণ 
করেয়াছে। তাহার দাদার বিলাত-যাত্রার পর যতীন রমলার কোন 
সন্ধান লয় নাই।. কাজেই তাহাদের আর দেখা হয় নাই । 


রমলা ৮৩ 


মুদু হাপিয়া রমলা আবার বলিল, "আচ্ছা, রাস্তায় কুড়ানে। 
01001710760 0101021 আইন অনুসারে কার হয় কাঁকাবাবুঃ যে 
গথম পা তাব ত? 

রজত মৃদু হাসিয়া বগিল, ওটা 07১01910720 নয, ওর ন্বত্বাধিকাগী 
এই সশরীরে আমার বন্ধু_ 

_ তাই নাকি, আমি ভেবেছিলুম দিব্যি লাভ হল, বিকেলে বেড়াতে 
বাওয়া বাবে 

বততীন বিনীতদ্বরে বলিল, তা ওটা! আপনারই 41520981এ রইলো । 
আপনি কোথায় বেড়াতে বেতে চান? 

__ আপাততঃ এ দুপুর রোদে কৌথাও যেতে চাই না, বলিয়া! বমলা 
পিয়ানোৌর পাশে একটা ইংরাঁজী ম্যাগাজিন টানিযা লইয়া বসিল, এই 
সওঘ। পাচ ফুট দীর্ঘ গাট্টাগোট্টা গোলগাল মুখ বাঙ্গালীসাহেবটির প্রতি 
আব কোনরূপ মনোধোগ দিবার আবশ্যক বোধ করিল না। 

যোগেশ-বাবু ধীরে বতীনকে বলিলেন, আপনি কোথায় আছেন? 

_ ড।ক-বাংলোয়। 

__দুপুরে এইখানেই খেষে বাবেন, মোটরট| ত অচল হয়ে পড়ে। 
রযেছে। 

মাধবী রজতের দ্দিকে ক্ষণিকের জন্য চাহিয়া বলিল, আপনার বন্ধু 
এখানে খেয়ে যাবেন না? 

রজত যতীনের দ্রিকে ফিরিয়া বলিলঃ যতীন, বেলা ত অনেক 
হয়েছে আবার মোটর সাঁরাবে__ছুপুরে আমাদের এখানেই খেয়ে যাও। 

রমলা দূর হইতে কৌতুকভরা চোখে চাহিয়া বলিল, আপনি 
এখানে খেয়ে গেলে মিস ঘোষ ভারি খুশি হবেন। 

এইরূপ বলার ভঙ্গীটা মাধবীর মোটেই পছন্দ হইল না, তাহার মুখ 
রাঙা হইয়! উঠিল। 


৮৪ রমলা 


কাজী-সাহেব ঠোট মুচকাইয়া হাসিয়া বলিলেন, আপনার কি 
কোন কাজ আছে ? 

এরূপ অবস্থায় এরূপ ভাবে অন্ুরুদ্ধ হইলে কেহ খাইয়া যাইতে 
অসম্মত হইতে পারে কি না জানি না, যতীন অসম্মতি জান।ইতে পারিল 
না। সে মাধবীর রা মুখের দিকে নিমেষের জন্ত তাকাইয়! বলিল, 
না, কাজ আর কি, 171201$ যদি একট] চাকর দেন মোঁটরট1 ঠিক করে, 
পথ থেকে সরিয়ে রাখি । 

মাধবী ধীরে বাহির হইয়া গেল, যতীন সম্মুখের দরজার দিকে 
চাহিয়া]! রহিল । 

কিছুক্ষণ পর ছুইজন কুলি লইয়া মনিয়া হাজির হইতেই যতীন 
উঠিয়া! চলিয়! গেল । যোগেশ-বাবু স্নান করিতে বিদায় লইলেন ; কাঁজী- 
সাহেবও উঠিলেন । 

সকলে চলিয়া গেল, জানলার পাশে রমলাকে একা দেখিয়। 
রজতের হাদয় ছুলিয়া উঠিল, তাহার কেমন ভয় হইল, ঘর ছাড়িয়া চলিষা 
যাইবার ইচ্ছা! ,থাকিলেও যাইতে পারিল ন1। রমলার মরালগ্রীবার 
উপর ক্রীম্রংএর ব্লাউজের প্রান্তরেখা কি স্থন্দর, ঠিক তাহার উপর 
কালোচুলের খেশপা সন্ধ্যাকাশে বিছ্যুত্তরা মেঘন্তপের মত জমিয়াছে, 
সেই কবরীর রহস্যময় দিব্যশ্রীর প্রতি তাহার চোখ বার বার গিয়া 
পড়িতেচিল। 

রমলার মনে গতরাত্রের স্বপ্রের রেশ কয়েকখানি চিঠির পাতা 
ছি'ড়িয়া প্রায় কাটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আবার রজতের নিঃস্ঙ্গ আবি- 
ভাবে কি মায়া যেন তাহাকে অভিভূত করিতে লাগিল । ছুইজনেই 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিল । ধীরে দুইজনেই দুই বিভিন্ন ছুয়ার দিয়া 
ছুই দিকে বাহির হইয়া গেল। 

পেদিন বিকাল বেলায় লাইব্রেরিতে আর্ট সম্বন্ধে আলোচনা-সভা 


রমলা ৮৫ 


বসিয়াছিল। আটের ধারার সঠিত ধর্খের ধাব| মানব-ঈতিহাসে কিরূপ 
মিশিয়া গিযাছে ; ভারতে বৌদ্ধসুগে, ইঘোরোপে মধ্যযুগে, এইরূপ এক 
এক যুগে এক এক দেশে ধর্মের শিখান আটেরি আরতি-প্রদীপ কিরূপ 
জ্বলজ্বল হইয়া উঠিতেছে ; তারপর অনিতাভ বৃদ্ধমুন্ঠিতে ভারছের আট” 
গ্রীক রোমক আর্ট অপেক্ষা কোন্‌ উচ্চস্তরে গিষা পৌছিয়াছে_এই সব 
নান] কথা রজত তাগার স্গিগ্ধ মধুর কে বলিযা বাইতেছিল। অঙন্তা, 
স্্য্য মৃত্তি, তাজমহল, এক একটি কথা উচ্চারণ করিতেই তাহার মুখ 
দীপ্ত তঈযা উঠিতেছিল। মাধবী পিতার ডানপাশে এক কুশন চেয়ারে 
বসিয়া চুপ করিষা বজ্তের কথা শুনিতেছিল, শিল্পীর আনন্দোস্ভাসিত 
কমনীয মুখের উপর তাহার চোখ বাব বার গিধা পড়িতেছিল। যৌগেশ- 
বাবু মাঝে মাঝে একটু মন্তব্য দখা আলোচনণাকে অগ্রসব করিষা 
দিতেছিলেন। রমলা কিছুক্ষণ সে ঘবে ছিল। ছবি সম্বন্ধে আলোচনা 
সৌন্দধ্য সম্বন্ধে স্থক্ম বিচার গে বোঝে না, ভালবামে না। কিছুক্ষণ 
শুনিষা শ্রাস্ত হইযা একতলা ড্রধিংকমে সে পিযানো বাজাইতে 
গেল। 

পিয়ানো বাজান কিন্তু বেশিক্ষণ হইল না। কিছুক্ষণ পরে যতীন 
আসিয়া ঘবে ঢুকিতেই রমলা গান শেষ না করিষাই পিয়ানো বন্ধ করিল। 
টুইড স্থট বদ্লাইয়! মুশিদাবাদ তসরের স্ুট গাষে উঠিয়াছে। ন্মিত-হান্যে 
রমলা যতীনকে অভার্থন করিল বটে, কিন্তু এই হষ্টপুষ্ট ইঞ্জিনিযাবটিকে 
পিয়ানো শোনাইবার ইচ্ছা তীহার মোটেই হইল না। ৰলিল, 
আপনার বন্ধু ওঘরে আছেন, ডেকে দিচ্ছি। 

না, না, আপনি কেন উঠছেন-_আপনাঁর দাদা ভাল আছেন % 
অনেকদিন দেখা হয়নি। 

ভালই, বলিয়া রমলা চুপ করিল। পুরাতন পরিচয়ের সুত্র ধরিয়া 
আলাপ করা তাহার মোটেই ইচ্ছা নয়। 


৮৬ রমলা 


মুদু হাসিযা রমলা বলিল, এর মধ্যে কাজ হয়ে গেল? আপনার ত 
অনেক কাজ, এত শীগগির ছুটি ? 

-_-ইা, মোটরটা নিয়ে এলুম, কোথায় বেড়াতে যাবেন বলেছিলেন ? 

_ মোটর থাকলে এখানে খুব বেড়াতে সুবিধা, আপনার বন্ধকে 
ডেকে পাঠাচ্ছি। 

মনিয়া ঘরের কোণে ফুলদানিতে নৃতন ফুল সাজাঁইঘা রাখিতেছিল, 
রমলা তাাকে বলিল, এই, ওপরে গিযে খবর দিষে আয় ত। 

মনিয়৷ বলিল, কাকে ? 

রমলা অতকিতে বলিয়া ফেলিল, দিদিমণিকে | 

লাইব্েরিত আলোচনা-সভার সম্মুখে গিয়া মনিয়া তাহার নিজের 
বুদ্ধির অনেকখানি খরচ কবিয়া বলিল, দিদিমণি, আজকের সকালের 
সাচেব এসেছেন, ছোট দিদিমণি আপনাকে বেড়াতে যাবার জন্য ডেকে 
পাঠালেন। 

মাধবীর মুখ রাঙা হইয়া উম্লি, সে তীক্ষম্বরে বণিল, বল্‌ গে এখন 
সময় নেই । 

মনিয়া ভীত ভইয়া' পলাযন করিল । বছুক্ষন পরে সে ডুরিংরুমে গিঘ। 
খবর দিল, সবাই এখন গলে ব্যস্ত, কেউ আসতে পারবে না। 

বহুক্ষণ বসিয়াও রজত খন নিচে আসিল না, তারপর উত্তর শুনিয। 
রমলার কেমন রাগ হইল, সে ঝে।কের মাথাধ বলিল, চলুন, আমরাই 
বেডিযে আপি । 

অতি অনিচ্ছুক হইলেও কাজী-সাঁচেবকে টানিষা লইয়া রমলা 
যতীনের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। কাজী-সাহেব পিছনে 
বসিলেন, রমলা যতীনের পাশে সাম্নে বসিল। এ বন্ত্র টানিলে কি 
হয়। ও যন্ত্র টিপিলে কি হয়, 90661110)6 ₹/1)26] কিরূপে ঘোরাইয়া 
মোটর কোনদিকে ঘোরাইতে হয় ইত্যাদি নান! প্রশ্নে হান্তে পরিচাসে 


রমলা ৮৭ 


দে ঘতীনকে অস্কিব করিয়৷ তুলিতে লাগিল। মোটরের বেগ যত্তই 
বাডঙিতে লাগিল কাজী-সাহেবের মুখ ততই গম্ভীব হইতে লাগিল আর 
রমলার দেহ মন ততই আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইঘা উঠিতে লাগিল। 
মোটরের গতি কুঁড়ি হইতে ত্রিশ মাইপ হইতে ষাট মাইল উঠিতে লাগিল, 
কাজী-সাভেব ঘন ঘন দাড়িতে হস্তসধ্চালন করিতে লাগিলেন, রমলার 
দেও গতির আনন্দে নাচিয়া উঠিতে লাগিল। 

টার্নারেব রংএর গোলিখেলা, হুইসল।রের বর্ণের কুঙ্মাটিকা, ডলাকের 
রংএর রূপ-কথালোকের মধ্যে ঘখন এক তরুণ,ও এক বুদ্ধ বর্ণরসিক 
ডবিষা গিয়াছিলেন, তাহাদের পাশে তরুণীটির মন বার বার উদাস হইযা 
উঠিতেছিল, এক মোটরের ভক্‌ ভকৃ্‌ শব্দ বার বাব বিদ্রপের মত 
বাজিতেছিল। 

ঝিল পার হইয়া বুদুব ঘুবিযা বখন রমলা বাড়ি ফিরিল তখন রাত 
হইযা গিরাছচে ; গেটেব নিকট রমলা ও কাজীকে নামাইয়া বতীন 
ডাকবাংলাঘ ফিবিল। কত জ্যোতস। রাত্রে কত বিজন দীর্ঘ পথ প্রাপ্ত 
পার হইথা তরুর ছায়ায ছাধাশ হাগযাব সঠ্তি পাল্লা দিবা সে মোটরকার 
হাকাইয়া গিয়াছে কিন্ত মোটর চালনোযর় এমন মাধুবীর স্বাদ সে কখনও 
পায নাই । এই জ্যোত্সা-বিজড়িত স্ুখ-স্বপ্রকে সে বন্ধব সহিত দেখা 
করিয়া ভঙ্গিতে চাহিল ন। 

ডাকবাংলায় গিয়া যতীন ইজিচেয়ারট] বারান্দা বাহির করিয়। 
জ্যোতস্না রাত্রির দ্রিকে চাহিয়া বসিষা রঙ্লি; গভীর বাত্রি পধ্যন্ত 
জাগিয়া কাটাইল। প্ল্যান আকিতে এট্টিমেট কষিতে যন্ত্র ফিটু করিতে 
মোঁটরে ঘুরিতে তাহার অনেক রাত জাগিয়া কাটিয়াছে কিন্তু অকারণে 
জ্যোত্ম্নার দিকে চাহিয়া রাত কাটানো তাহার জীবনের ইতিহাসে এই 
প্রথম। হাম্নাহানার সৌরভভরা বাতাস বড় মিঠা লাগিল। বিশ্ব- 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের প্রতি সে উদাসীন, আজ হৃদয়ের কোন্‌ নিভৃত পথ 


৮৮ রমলা 


মুক্ত হাওয়াতে পৌন্দধ্যলক্মী তাহার সমস্ত হৃদয় জয় করিয়া জুড়িয়া 
বসিল। তাভার বিরুদ্ধে বাধা দিবার শক্তি বা ইচ্ছা তাহার রহিল না। 
দুইখানি মুখ বার বাব জ্যোত্জায় ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। ইভাদের 
মধ্যে কে তাশার প্রেমিক হৃদয় জাগাইয়াছে তাচ৷ তর্ক করিয়া! বিচার 
করিবার ইচ্ছা নাই। অপরিসীম সুখ, অজানা বেদনা-_বিশ্বের যে-স্্ি- 
শক্তি প্রজাপতির পাখা রঙীন করিয়া ফুলের বুকে মধু ঢালিয়া, পাখীর 
কে গান ভরিয়া, নাবীব নয়নে মাযার ফাদ পাতিয়া, নব নব জন্মের 
ধার! প্রবাঠিত করিয়া চলিবাছে, তাহারই রূপ-মাযার জালে আঙ্জ সে 
ধর] পড়িয়াছে। ইহা হইতে ত্রাণ কোথায? ললিত গতি, চকিত 
চাহনি, দীপ্ত সৌন্দর্ধা, কথার সঙ্গীত, শাড়ীর খস্থন্‌, আগ ব-আঙ্গুলের 
স্পর্শ, কেশের সৌরভ--এ মায়াজাল হইতে সে মুক্তি চাষ না। ইঞ্জিনের 
ঝকৃঝকৃ লোহার ঝন্ঝন্‌ কল-দেবীর সঙ্গীতই এত দিন তাহার কাছে 
মধুর লাগিয়াছে, তরুণীর সামান্য কথা এত মাধুধ্য কোথায় লুকানো 
ছিল ! 

যতীন যখন মাধবী ও রমল।র কথাগুলি ভাবিতেছিল রজতও তাহারই 
মত জ্যোতস্! রাত্রিব দিকে চাঠিয়। বারান্দায় বসিয়া ছিল। তাহার কবি- 
বন্ধুর কথ মনে পড়িল, সে একবার বলিযাছিল, থে বলে আমি তোমাকে 
আজীবন ভালবাদ্ব, সে ভাবের ঘোরে মিথ্যা কথা বলে। চিরকাল 
ভাল বাসব, এমন প্রতিজ্ঞা কেউ, ক্রুতে : পারে, না। মানপলীর যে ব্ূপ 
দেখে প্রেমের পদ্ম পাপ: ডির পর পাপড়ি মেলে বিকশিত হয়ঃ সে রূপ শ্লান 
হলে, অমুতের ভাগার ফুরিয়ে গেলে পদ্ম শুকিযে ঝরে? পড়ে। ফুলকে 
চির অক্নান রাপবার ছুঃসচ চেষ্টা করে বলে চারিদিকে দেখ ভালোবাসার 
ভগ্তামি। আমি অবশ্ত সত্যি প্রেমিকের কথা বল্ছি, মে বল্তে 
পারেনা আমি তোমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি, কেননা সে 
প্রেমের ছিসাব রেখে তুলন। দিয়ে কথা বদ্তে জানে না। প্রেমের 


রমল। ৮৯ 


পদ্ম আমাদের ভাগ্যে জোটে, চির অমান পাপিজান্তের সন্ধান কে 
পেষেছে ? 
বজত ভাবিতেছিল, সত্যই প্রেম এমন ফাকি, এ চির-চঞ্চল ক্ষণভঙ্ুর 
প্রেম লা সে কি কবিবে ? 
কাজী-সাচেব তখন তাহার ঘরে পড়িতেছিলেন__ 
সাকী বেধারু বাদত কে আমদ জমান্‌ ই-গুল্‌। 
ত| বশু-কুনীম তৌবাহ দিগর্‌ দবু মিয়ান্-ই-গুল্‌ ॥ 
সাঁকী, মদ নিষে এস ফুল-ফোটাঁব সময 'এল, আজ এই বসন্তে আমি 
সণ বৈবাগ্যসাধন ত্যাগ করলুম। 


১২ 


ঈচার পর তিনদিন ঘটনার শ্রোত এত রুদ্র তালে বহ্ষা গেল বে, 
তিনদিনের শেষে কি রূপে এত ওলট-পালট হয গেল তাহা কেহ ঠিক 
বুঝিযা উঠিতে পারিল না । চারিটি জীবনের সুতা লইয়া বুনিতে বুনিতে 
শিল্পী যেন অধীর হ্যা উঠিয়াছে, স্থৃতার সহ্তি সুতা গেরো দিয়া অথবা 
ছি-ডিযা কোনরূপে শেষ করিতে পারিলেই ষেন সে বাচিয়া যায়। যতীন 
দীবনেব লীলায়িত ছন্দে চলিতে পারে না, সব সমস্যার সমাধান অতি 
নী সারিয়। ফেলিতে চায়, তাই ঘটনাগুলির বেগ বাড়িয়া গেল। 

প্রভীতে চ] না খাইয়াই যতীন মোটর হাকাইয়া যোগেশ-বাবুর 
বাড়িতে হাজির হইল। গেটের কাছে তাহার প্রিয় স্থানে মাধবী ঘুরিতে 
চিল। ক্রীমরংয়ের শাড়ীর উপর সগ্যন্সাত মুক্তকেশ প্রভাতের আলোয় 
ঝলমল করিতেছে, পামগাছের তলায় দীপ্ত আননে বনদেবীর মত 
াড়াইয়1) সে মধুর মুত্তি দেখিয়া ধীরে যতীন তাহার সম্মুখে মাথা নত 
করিল, কি কথ! বলিবে খু"জিয়া পাইল ন1! 
৬-এ 


৪৯১৩ ব্মলা 


মাধবী বাগানের দিকে চলিয়া গেল, যতীন তাহার বন্ধুর ঘরের দিকে 
চলিল । 

রজত কাঁজী-সাছেবের ছবিখানিতে রং দিতেছিল | যতীন ঘনে 
টুকিতেও কোনরূপ লক্ষ্য না করিয়া রং দিতে লাগিল । যতীন তাহার 
ঘাডের উপর ঝুঁকিয়া ছবিখানি দেখিতে দেখিতে বলিল, কি হে ভাখি 
বান্ত ? 

কাঁচের এক চতুক্ষোণ বৃহৎ খণ্ডের উপর লাল রং ঘসিতে ঘসিতে রঙ্গত 
বলিল, ই! ভাই, ব্যস্ত । 

কিছুক্ষণ রজতের রং দেওয়া] ঈাড়াইয়া দেখিয়া] “তোমাকে আব 
015601 করব না” বলিয়া যতীন বাহিরে আসিয়া! বারান্দায় ঘুরিতে 
লাগিল | পূর্ববদিকের বারান্দা পার তইয়া ড্রয়িংরুমের সম্মুখে গিষা 
পড়িল। ঘরে কাজী-সাহেব যোগেশ-বাবুকে জেবুনেেসাঁব পদ্য পড়িষা 
শোনাইতেছিলেন __ 

গর্চে মন্‌ লায়লি তস্তম্‌ 
দিল চু" মজন্ক দর হওয়ান্ত, | 
সর্‌ ব-সহ রা মী-জনম্‌ 
লেঞিন হায়া-ই জেঞ্জির পাস্ত ॥ 

অর্থাৎ, আজ আমি প্রেমিক লায়লির মত; মন বাতাসের মত উদ্দাম 
স্বাধীন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে; (কিন্তু আমার শুধু মনেই স্বাধীনতা আছে, 
স্ীজনস্থলভ বাধাও বিস্তর) আমি মরুভূমিতে মাথা খুড়ে মরুছ্ধি, 
সরমসম্বমের শৃঙ্খল আমার পায়। 

ড্রয়িংরুম পার হইয়। যতীন পশ্চিমদিকেব বারান্দায় আসিল । অদূরে 
ইউক্যালিপ্টাসের গাছগুলির ফাক দিয়ে মাধবীর শাড়ীটা একটুখানি 
দেখা যাইতেছে । ঘুরিতে ঘুরিতে দক্ষিণদিকের বারান্দায় একেবারে 
রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়। যতীন বড় অগ্রস্ততে পড়িয়া গেল। মনিয়৷ 


রমল। ০ ১ 


৬ 


রান্নাঘবেব দ্বানে দড়াইয়াছিল। মে এক সেলাম করিল। ঘরের 
ভিতব বমলা বান্নার শব্দের সহিত তাহার ক মিশাইয়া চারিদিক গীতমুখর 
করিঘা তলিধাছিল। সেই কলগানে যতীনের বুক ছুলিয়৷ উঠিল, সে 
“বধ হইয়া দ্বারেব কাছে দাড়াইষা রমলার জাপানী ফ্যাসানে বাধা 
খোপার দিকে চাহিয়া বঠিল। 

মনিয| দুষ্টামির হাসি হাসিয়া ডাকিল, দিদিমণি [ 

কি, বলিযা প্যান্টা উনানের উপর তইতে তুলিয়া ফিরিয়া চাহিয়া 
বমল| দেখিল, যতীন দ্বারে দাড়াইয়া ! 

কালো চোখে হাসির বিছ্যুৎ ঠিল্রাইবা রমলা বলিল, এই যে 
আসন্ন । 

য্তীনেব বৌদ্দ্রদপ্ধ শক্ত মুখ তরুণীর গণ্ডের মত নাউ। হইঘ] উঠিল । 
বমলা একটি দেশী শাড়ী পবিষী ছিল, ভুঁইফুলেব মত সাদা কাপের 
উপর লালপাড় বন্তের ধারার মত, দীর্ঘ আচল কোমরে জড়ানো, 
গেরুয! বংএর রব্রাউ্তে উনানের আভা আসিয়া জলিতেছে, স্বপ্রভরা মুখ, 
নহস্যভরা কালো চোখ-_সেই তরুণী মৃত্তির সম্মুখে যতীন সত্যই হতবাক 
হইয়া গেল। 

সোনার চড়ির ঝঙ্কার দিয়া রমলা বলিল, বন্ধুর দেখ! পেলেন না 
বঝি গ কিছু খাবেন? একখান? কাটলেট গরম গবম ? 

যতীন ধীরে বলিপ, না, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে । 

রভন্তের স্থবে রমলা বলিল, কথা? কি কথা? 

ঘতীনের মুখের দিকে চাঠিযা সে কিছু বুঝিতে পারিল না, প্যান্টা 
টেবিলে রাখিযা বলিল, আচ্ছা একটু দঈীড়ান, এই প্লেটুটা ধুয়ে নি, 
'আলুগুলো। কুটে নি, মাংসটা চড়িয়ে দি-_ 

যতীন বিনীতম্বরে বলিল, একা হলে ভাল হয়। 

ঠোট মুচকাইয়া হাপিয়া রমলা বলিল, বেশ, এই মনিয়া আমার 


৯২ রমলা 


ঘরে টেবিলের উপর একখানা চিঠি আছে, এক্ষুণি ফেলে দিয়ে আয়। 
আর খান্সামা, তোমার ত আর কোন কাজ নেই, বাঁজার বাও ত, 
একসের ভাল চাল নিয়ে আস্বে পোলাওর জন্য, আজ রাতে হবে, বত 
শীগগির পার এসো-যাও-_ 

মনিষা ও খান্সাম! চলিয়া গেলে, উনানে চাপান ভাতের হাড়ি 
হইতে একহাত ভাত তুশিয়া এক প্লেটে ফেলিয়া ভাতগুলি হাত দিয়া 
টিপিতে টিপিতে রমল! হাসিভরা সুরে বলিল, তারপর, কি বল্ছিলেন ? 

বলছিলুম--বলিয়া যতীন থামিয়া গেল, তাহার চোখমুখ রাঙড। 
হইয়া উঠিল। 

ঢুষ্ামিভর] চোঁখে তাহার দিকে চাঠিয়। রমলা বলিল, কি? 

যতীনের মুখে কথা বাহির হইতে চাঁহিল না, সে চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
টেবিল হইতে একটা চামচ লইয়1 প্রেটে টুং টুং শব্দ করিতে লাগিল । 

রমলা যতীনের দিকে একখানা চেয়ার আগাইয়া দিবা বপিল, 
বনহ্থন না, কষ্ট হচ্ছে, টুপি] খুলে ফেলুন, ঘা গরম রান্নাঘরে-কি এক 
পেযালা চা তৈরি করে দেব? 

টুপিট! খুলিযা টেবিলের উপর একটা চিশিভরা পিরিচের উপর 
রাখিয়া যতীন কোনরূপে বলিল, না, থ্যাঙ্কস্‌। দেখুন আপনাকে সে 
কথা ঠিক ৰলতে পার্ছি না, কিন্তু কিছু যদি মনে না করেন__ 

ইাড়ির মুখে সরা দিয়া রমলা বলিল, বলতে না পারেন, লিখে 
আন্লেই পার্ৃতেন-_-মনে আবার কর্ব কি? 

চামচ ছাড়িয়া ছুরি নাড়িতে নাড়িতে রমলার পায়ের সাটীনের চটি- 
জুতোর উপর চোখ রাখিয়া যতীন বলিল, দেখুন, আপনাকে প্রথম 
দিনেই দেখে মনে হয়েছে__ 

সে আবার থামিয়া গেল, ছুরি ছাড়িয়া প্যাণ্টের পকেট হইতে 
রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিতে লাগিল। রমলা রহস্য 


রমলা ৯৩ 


কৌতুকভর] মুখে চা।হয়। টেবিলে ঠেনান দিদা দীড়াইয়া বলিল, গরম 
»চ্ছে, চলুন বাইরে। 

রুমালটা হাত দিয়া পাকাইতে পাকাইতে বতীন মরিয়া হইয়। 
বলিল, দেখুন, কাল রজতের সঙ্গে কথ হচ্ছিল, সে বল্লে, তুমি কি 
খনির সন্ধানে ফিরুছ, আমি বদি আমার জাবনের সত্যিকার সঙ্গিনীকে 
খুজে পাই-101616 810. 

ইঁ, বলিষা রমলা অতি গ্ীণ মধুব হাসিল। সে হাসি রমলাই 
াসিতে পারে । 

মরিয়া ভইর়। ঘতীন বলিথা বাইতে লাগিল, সেদিন বিকেলে 
মাপনাকে পেয়ে মনে হযেছে আমার জীবনের সার্গনীকে খুঁজে পেয়েছি, 
তোমাকে আমি সত্যি খুবই-_ 

রমলার মুখের দিকে চাঠিযা সে খামিদ্বা গেল। ভাতেব জল কুফা! 
হাড়িব গা খাহিষা উনানের আগুনে পড়িল। সেই জলের ছিটার স্পর্শে 
জ্বলন্ত অঙ্গারের মত চোখ কাপাইবা ঘতীনের উদ্দীপ্ত মুখের দিকে চাহিযা 
রমলা গভীর কে বলিল, দেখুন, আপনি 

থতমত খাইয়া বতীন বলিল, হা 

রূমল। গন্ভীব স্থরে বলিল, আপনি আমায় একদিন মাত্র দেখেছেন, 
কষেক ঘণ্টা জানেন মাত্র । 

অতি বিনীতকণ্ে বতীন বলিল, কিন্ত একদিনেই আমার বোধ হচ্ছে 
---28,6 9150 511)6--- 

তীক্ষম্থরে রমল। বলিল, ছৃ'দিন বাদে সে বোধ নাও হতে 
পারে। 

অন্থনয়ের স্বরে যতীন বলিল, আমি সত্যি বলছি, আমার 
মনে হচ্ছে__ 

তিক্তকঠে রমল| বলিল, আমার মনে নাও হতে পারে। 


৯৪ রমলা 


প্রার্থনার স্থরে যতীন বলিল, দ্রেখুন, যদি কোন দোষ করে থাকি 
ক্ষম] করবেন । 

ব্যথিতকঠে রমলা বলিল, দোষ আর কি? তবে একদিনে 
আলাপেই-__ 

যতীন ধীরে বলিল, তাই বথেষ্ঠ বোধ হযেিল ! 

সহজন্লুরে রমলা বলিল, তা যথেষ্ঠ নয়, এক জীবনেব জানী- 
শোনাও যথেষ্ঠ হয না। আমি ভেবেছিলুম আপনি বুদ্ধিমান, কাজের 
লোক-_ 

সে মনে মনে ভাপিয়া ভাখিল, কিন্তু দেখছি একটা ইডি । 

বর্তীন অনেকট! প্ররৃতিস্থ 5ইযা বলিল, তাই বা মনে হয তাড়াতা্ডি 
সেরে ফেলি, ফেলে রাখতে পাবি না। 

রমলা হভাসিমাখ!ং সুরে বলিল, অতটা তাড়াতাড়ি ভাল নধ। 
দেখুন-_-মামার সঙ্গে এমন ফ্লার্ট করাটা আপনার উচিত হচ্ছে না। 

ব্যখিত হইযা যতীন রুমালে আর একবার মুখ মুহিয়া ভীতকরুণ- 
নেত্রে চাহিয়া বঙ্গিল, আমি আপনার বন্ধু হতে চাই । 

রমলা এতক্ষণে যেন নিজের সহজ অবস্থা ফিরিযা পাইল। সে 
আবার কৌতুকভরা চোখে চাহিয়া বলিল, বেশ, আমার কোন 
অপত্তি নেই। 

হাটু্ট। টেবিল হইতে তুলিযা লয় বিশীতম্বরে বতীন বলিল, ক্ষম। 
কর্বেন, কিছু মনে করবেন ন]। 

অতি মিষ্গলায় রমলা বলিল, না, না। আর দেখুন, রাতে 
আপনার নেমন্তন্ন রইল, আপনার জন্তই খান্সামাকে পাঠাতে হল চাল 
আন্বার জন্যে__বিকেলে কিন্তু ঠিক 'আস্বেন, শালবনটার কাছে বাওযা 
যাখে। 

টুপি তুলিয়া যতীন ধীরে ধীরে দীড়াইল। 


রমল। ৯৫ 


রমলা একটু ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, আপনাকে না জেনে ব্যথা 
দিলুম, ক্ষমা করবেন । আসবেন ঠিক। 

ধীরে নমস্কার করিথ। বতীন বাহির হইরা গেল। তাহার চায়না- 
সিক্কের সুটটা যখন গাছের আড়ালে ঢাক। পড়িথা গেল, রমলা টুপট! 
টানিয়া উনানের আগুনের দ্রিকে অনিমেষনর়নে চাহিয়! বলিয়া রহিল। 
মাংস চড়াইল না, আলুও কুটিল ন|। রান্নাঘর স্তব্ধ, শুধু, জলেব টগনগ 
শব্দ আর রান্নাঘরের মাথার শালগাছ গুলির মুছু মন্মরধ্বনি। রমলা 
আগুনের দিকে চাতিয়া চুপ করিষ| বপিয়া মাঝে মাঝে পাশের ছাইগুলি 
চটি দিয়া গু'ড়াইতে লাগিল । 

দুপুরে সহসা রমলার মনে হষ্টল হযত 'এরূপভাবে নিমন্ত্রণ করা ঠিক 
5য় নাই, রজতকে জানান দরকার। রজতের ঘরেব সম্মুখে আসিয়। 
দেখিল, দরজা বন্ধ, ছুইবাব বুদ করাঘাত করিয়াও কোন সাড়া পাওয়া 
গেল না। মাধবীকে খানিকক্ষণ জালাতন করিযা সে পিয়ানে। 
বাজাইতে গেল। 

সন্ধ্যার সময় রজত যখন দরজা খুলিযা বাঁচির ইইল তখনও পিযানোব 
টং টাং শোনা যাইতেছে । ড্য়িংরুমেব কাছে আনিযা দেখিল, পিধানোর 
সম্মুখে এক চেয়ারে যতীন বলিয়া । তাহাকে কেহই দেখিতে পাইল না, 
পিয়ানে। বাজান থামিয়া গেল। 

ধীরে রজত আপন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া আলো জ্বালাইয়া দরজা! 
বন্ধ করিল। রজত কিন্তু ভূল ভাবিতেছিল। ঘতীন সেইমাত্রই 
অসিযাছিল, সে ঘরে ঢুকিতেই রমলা পিয়ানে। বন্ধ করিয়াছিল । 

ঘণ্টাখানেক পরে তাহার দরজায় করাঘাত হইল । রমলা ও 
যতীনের কন্বর শোন গেল। 

যতীন বলিতেছে, হালে! রজট্‌, এখনও দরজ] বন্ধ করে কি 


করুছ ! 


৯৬ রমল। 


রমলা বলিল, সারাদিনই দরজা বন্ধ, চিচিং ফাক্‌। 

বজত ধীরে দরজ1 খুলিল | 

রমলা বলিল, ছবি আকৃছিলেন এখন ? 

ই, বলিয়া একখানি সাদা কাগজ্জে ঢাক! ছবি বিছানাব আডালে 
রাখিয়া দ্িল। রমল! উৎস্থক হইযা বলিল, দেখতে পারি না? 

রজত ধীবে বলিল, শেষ হ'লে দেখবেন | 

রমলা হাসিমাথা স্বরে বলিল, আপনার বন্ধকে আজ আমি শিমন্ত্রণ 
করেছি জানেন? 

তা্গার চঞ্চল কালো চোখের দিকে চাঠ্যি গম্ভীর কগে বজত 
বলিল, ও । 

বতীন বজতের হাত ধরিযা এক ঝাকুনি দিয়া কলিল, সারাদিন ত 
ঘরে বন্ধ ছিলে, চলো না একটু বেড়িয়ে আসা বাক । 

রমলা কৌতুকভরা মুখে বলিল, জ্োতক্া এখনও ওঠেনি, না হলে 
সেই পদ্মদীঘিতে যাওয়া ষেত। 

রজত যেন* একটু উদাস স্থুরে বলিল, আপনারা বেড়িযে আস্তন 
আমার ভাল লাগছে ন।। 

রমলা একটু ব্যথিত হইয়া বলিল, দেখুন-_ 

যতীন তাহার দিকে চাভিযা বলিল, আমায বলছেন ! 

রমলণ রঙ্জততৈর দিকে ফিরিয়। বলিল, না, দেখুন__ 

রজত যেন একটু আশ্চধ্য হইয়া রমলার কালোচোখের দিকে মিথ 
উজ্জ্বল নয়নে তাকাইঘা বলিল, আমাকে ! 

রমলা নম্রকণে বলিল, হ1। 

রজত মুছু হাসিয়া] বলিল, কি বলছিলেন? 

রহস্যমাখানে। মুথে রমলা বলিল, হা, ও কি মনে হল, ভূলে 


গেলুম । 


রমলা ৯৭ 


যেন একটু সম্ধুচিত হইয়া সে চুপ করিল। তিনজনেই চুপচাঁপ | 
একটু পরে রমলা বলিয়া উঠিল, রান্নাঘরে চল্লম, দেখে আসি পোলাওটা' 
কতদুর। 

রমলা চলিয়া গেল । ছুই বন্ধু বারান্দায় আসিয়া বসিল। 

বত্তীন দ্ীরে বলিল, আরও কিছুদিন এখানে আছ তো? 

বজত বলিল, ঠিক নেই, ছু'একদিনের মধ্যেও চলে যেতে পাবি । 

যতীন অশ্চধ্য হইয়া বলিল, কেন হে ? 

বজত চুপ কবিয়া বহিল। যতীন বলিল, আমার তো সেই দিনই 
চলে বাবার কথা ছিল, কিন্তু তোমার পাল্লা পড়ে-_কাল কিন্তু ষেতেই 
ভাচ্ছে। 

দুইজনে নীববে চুরুট টানিতে লাগিল। 

সহসা মাধবীকে তাহাদের দিকে আমিতে দেখিযা দুইজনেই চূরুট 
ফেলিয়া নীরবে উঠিযা দাড়াইল, যতীন তাহার চেয়ারটা একটু অগ্রসর 
করিয়া দিল; কিন্তু মাধবী তাহাদের নিকট না আসিয়া পাশের সিডি 
দিঘী উপরে চলিয়া গেল। দুইজনে একটু বিস্মৃত ভইয়া আবার চেযারে 
বসিষ! চুরুট ধরাইল। একটু পরে মনিয়া আপিয়া তাহাদের সম্মুখে 
দাড়াইয়া বলিল, আপনাকে সাহেব ডাকছেন উপরে। 

রছ্গত ফিরিয়! বলিল, আমাকে ? 

মনিযা যতীনের দিকে বলিল, না, আপনাকে । 

রজত বিস্মিত হইল না, ধীরে বলিল, আচ্ছা, যতীন যাও । 

ঘতীন চলিয়া গেল। সম্মুখে শীলবনের মাথার উপর দিয়া চক্র 
উঠিতেছে, তাভার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়! রজত বসিয়া রহিল । 

রাত্রে খাবারের টেবিলে সবাই প্রায় চুপচাপ কাটাইল। রজত এত 
কম খাইল যে রমলাও আশ্চর্য হইল। যতীন শুধু মাঝে মাঝে রাল্নার 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া শিল্পীর আহারের সহিত ইঞ্জিনিয়ারের আহারের 


৯৮৮ বমলা 


তুলনা করিয়! টেবিল সব্গরম রাঁখিয়াছিল। রমলার প্রসন্ন মুখের দিকে 
মাঝে মাঝে তাহার চোখ পড়িতেছিল বটে কিন্ত মাধবীর স্থির দামিনীর 
মত পরিপূর্ণ সৌন্দয্যের প্রতি তাহার মুগ্ধ নয়ন বার বার আকুষ্ট হইতে- 
ছিল। রজত শুধু একবার পোলাওএর প্লেট হইতে রমলার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল। দেখিল, তাহার মুখে চোখে আজ যেন আনন্দের বান 
ডাকিয়! আসিয়াছে । রজত ঠিক দেখিযাছিল, কিন্তু ভূল বুঝিল। রমলার 
আজিকার আনন্দ শুধু যতীনকে খাওয়ানর আনন্দ নয়, নিজের হাতে 
রাধিয়া পরিবেষণ করিয়। যে কোন পুকষকে খাওয়াইতে প্রতি নারীর 
বুকের যে সেবিকা মা পরম নখ পান_-এ সেই আনন্দ । 

খাওয়া শেষ হইবামাত্র যতীন প্রত্যেকটি রান্নার উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করিয়া, খাবাব ঘবেই সকলের নিকট বিদাষ লইষা 'অতি ব্যস্থভাবে 
বাঠির হইঈযা (গল । 

রজত ধীবে নিজের ঘ:ব গিযা টুকিল; ঘরে থাকিতে ভাল লাগিল 
না। বারান্দা ঘুরিতে ঘুবিতে ডুয়িংরমের সামনে আসিষা পড়িল, 
বারান্দার ধারে*সাজানে! ফুলগাছের টবগুলির পাশে এক কোণে চেযার 
টানিয়া লইয়া বসিল। 

দেখিল, বতীনের মোটরকাবটা রাজপথের গাছের সারির মধ্য দিযা 
আলেয়ার আলোর মত দূর হইতে দৃরান্তরে সরিয়া যাইতেছে । সহসা 
পূর্বদিকে গাছের সারিব দিকে চোখ গেল। দেখিল, একটি চায়া-মৃ্তি 
অতি দ্রতবেগে পামগাছগ্ুলির আড়ালে আড়ালে উঠিয়া! আপিতেছে । 
মুত্তিটি একটু শিনটে আসিলে, বুঝিল, নারীমৃত্তি; শ্লানজ্যোত্ন্নার গাছের 
ছায়ার অন্ধকারে তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল না! শুধু শাড়ীর 
ঝলমলানি, সাপের ফণার মত উদ্যত বেণী, আর ভাতে একখানি সাদ। 
কাগজ। 

ব্যথিত ক্ষুব্ধ স্বরে আপন মনে, 0 016 2106, ০০06666 ! বলিয়া 


বমল। ৯৯ 


হাতের সিগারেটট। টবে ছুড়িয়। ফেলিরা সে দেদিক ভইতে মুখ ফিরাইযা 
লইল। ঈর্ধাদবন্রমঘ চোখে কেহ ঠিক দেখে না, রজত ভুল দেখিল। 

রাত্রি গভীর হইয়াছে । রমলা বতক্ষণ নিজের ঘরে চঞ্চল হইয়া 
ঘুরিল। চেয়াবে বসিঘা খিছানায শুইয়া আননায় মুখ দেখিয়া জানাপায 
মুখ বাড়াইযা এট ওট] নাড়িয়া ছু'একট! গজলের সুর গাতিঘ্বা কি 
আনন্দে উল্লসিত হইয়া সে আপন ঘর হইতে বাহির ভইল। পাশের 
ঘরে গিয়া মাধধীর সঠিত গল কবিবার বুথা চেষ্ঠা কবিযা নিচে নামিয়। 
সাসিল। ড্ুঘিংরুম মহার5ম্ময অন্ধকারে ভরা, শুধু পিধানোর কাছটা 
জ্যোৎম্নার আলোয় একটু উজ্জ্বল হইদাচ্ছে | সে ধীরে গিয়া পিরানে। 
খুলিয়া বাজাইতে বসিল। এ যেন নিনলীথ রাতেব তারকা ধীরে ধীরে 
নামিয1 পৃথিবীর অন্ধকারের কানে চুপে চুপে কি কথা বলিতেছে । বড 
মধুর, বড় করুণ সে স্থুর, অনন্তকালের বিবহবেদনায ভরা। 

রজত চেয়ারে সোজা হইঘা বসিল, উঠিযা যাইতে চাঙিলেও গপারিপ 
না, তাহার চারিদিকে স্থরের স্বপ্রজাল হয ইল। 

যখন তাহাব চমক ভার্সিল, দেখল কাজী-সাহেব তাহার পাশে 
আপিয়া বসিয়াছেন। সঙ্গীত কখন থামিয়া গিয়াছে, পিয়ানো-বাদিনী 
কখন চলিয| গিয়াছে তাহা তাহার গেধালই ৯য় নাই। কাজী- 
সাহেবের শ্শ্রমণ্ডিত জিপ্ধ মুখের দিকে সে চাহিল। এ লালসার সুধা 
হলাহলময নদী পার হইয়া ভোগবতীর শেষে আসিধা পৌছিয়াছে, 
অতৃপ্ত অবসন্ন এই প্রো স্ুুরশিল্পীর পাশে বপিয়। তরুণ চিত্রশিল্পীর নিকট 
এই ম্লান জ্যোত্স্না রজনী বড় করুণ লাগিল। 

ব্যর্থ যৌবন, ব্যর্থ সব আশা, জীবনের মন্স্থলে যেন মায়াবিনীর বাসা, 
সে ভোলাষ, মাতায়, হাসায়, তারপরে কাদায়, ধরা কিছুতেই দের না। 
প্রাণ যদি একটুকু কাহারও প্রেম হদয়-পেয়ালায় ভরিয়া তপ্ত তৃষিত 
ওষ্ঠে ধরিতে চায় অমনি পাত্র নিমেষে ভাঙ্গিয়া শতখান হয়। 


১০০ রমল। 


একটি পাখী জ্যেস্নায় মাতোয়ারা হইয়া ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া 
গেল। কীট্ুসের মত রজতের প্রাণ কোন চিরব্যর্থতার বেদনায় ভরিয়। 
উঠিল-_. 
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ধীরে রজত ডাকিল, কাজী-সাহেব । 
নিপ্ধত্বরে কাঁজী বলিলেন, কি? 
--আপনার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে জানি না, আপনি সেই 
গানট। একবার আমায় শোনান । 
--কোনটা ? 
_ মীরার যে গান্ট সেদিন পড়ছিলেন। 
দ্বিতীয়বার বলিতে হইল না। কাজী তার ভাঙ্গা গলা তপশ্থিন্ীব 
তক্তিপৃত সঙ্গীত ধরিলেন।__ 
ম্হানে চাকর রাখো জী। 
সাবরিয় ম্হানে চাকর রাখে জী ॥ 
চাকর রহস্থ*, বাঁগ লাগাস্থা, নিত উঠি দরসন পাস্থা'। 
বুংদাবনকী কুংজ গলিনমে, তেপী লীলা গাস্থ' ॥ 
হরে হরে সব বাগ লাগাউ” বিচ বিচ রাখ, বারী । 
সাবরিয়াকে দরমণ পাউ" পহির কুস্ম্মী সারী ॥ 
ম্হানে চাকর রাখো জী। 
গান শেষ হইলে রজত ধীরে বলিল, কাজী-সাহেব, আর 
আপনাকে জাগিয়ে রাখব না, ঘুমোতে যান, কালই আমি বোধ হয় 
চলে ষাচ্ছি। 
_কালই! কেন? 
- হা, তাই-ঠিক কর্লুম। 


রমল। ১০৬ 


_না না, আমরা ছাড়লে তো। 

__না, কাজী-সাহেব। 

তাহার গলার ব্যথাভরা সুরে চমক্বা কাজী ধীবে তাভার হাত 
ধরিয়া বলিলেন, অত অধীর হলে চল্বে কেন, আব আপনার বন্ধুটিকে 
আন্লেন কেন, ওকে আমার মোটেই পছন্দ হয় না__গোলবোগ 
বাধাতে উনি মজবুত্__কিন্ধ আমাব কথা ঘদি শোনেন, যান না। 

রজত একবাব কাজী-সাহেবের মুণের দিকে চাহিঘা কোন কথা না 
বলিষা উঠিষ। গেল । 

মধ্যরাতে কাজী-ঘাভেবেস ঘুম বার বাঁব ভাক্ষিয়া বাইতেছিল, বুকের 
সণ রক্ত বেন মাথাঘ গিয়া উঠিবাছে। তিনি ধীরে বারান্দার বাঁচির 
তইলেন। র্রভতেব ঘবে তখনও লো জলিতেছে দেগিযা বিস্মিত 
হইলেন । অবারিত দ্বার দিযা ধীরে ঢুকিযা দেখিলেন, রজত নিবিষ্ট মনে 
ব্মলাব ছবি আক্িতেছে, সে যেন চোখ বুজিঘা তুলি বৃলাইঘা চলিযাচে । 
ক্ষীণদৃষ্টি কাজী-সাভেবের নিকট এ মুছু বাতিব আলোঘ ছবি আকা 
অসম্ভব বলিয়া! বোধ হইল । কাজী-সাঠেব স্ব মুগ্ধ ভইয়া দাড়াইয় 
দ্াড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

রজত ফিরিঘা তাকাইল, কাজী-সাচেবেব ভাবে ভরা ভাসা ভাসা 
চোঁখের উপব তাহার দীপ্ত চক্ষু চশমার কাচ ভেদ করিষা গিয়া পড়িল। 
তাহার জটাঁর মত কেশ, গৈরিক বেশের উপর চোখ ব্লাইযা মুছু হাসিযা 
রজত আবার ছবিতে মন দিল । 

কাঁজী-সাহেৰ একটি গান মুছু গুঞ্ররণ করি,ত করিতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। বাকী রাতটুকু আর তাহার ঘুম হইল ন1। 

পরদিন প্রভাতে চায়ের টেবিলে যখন রজত বোগেশ-বাঁবুকে 
জানাইল, মে আজই চলিয়া যাইতে চায়, রমলা কিন্বা মাধবী কোন কথা 
বলিল না, কেহ কাহারও মুখের দিকে তাকাইতে সাহস করিল না, 


১০২ রমলা 


আশ্চ্ধ্যাঘ্থিতও হইল না, যেন এ ঘটন! 'ঘটিবে তাহা -াভার! জানিত। 
যোগেশ-বাবুও বিশেষ কিছু আপত্তি করিলেন নাঁ। বলিলেন, যদ্দি সুধিধ! 
বোধ না হয় তিনি জোর করিরা রাখিতে চান না। গতরাত্রির মদেব 
ঝেণাকট। তখনও তাহার যায় নাই। রজত বলিল, কলিকাতায় বাইয়। 
আর একজন ভাল আটিষ্টকে পাঠাইয়! দিবে । 

রজত তাহার জিনিষগুলি গোছাইতেছিল, চাম্ড়ার ব্যাগ খুলিয়া 
ছোট-খাট জিনিষগুলি সাজাইতেছিল। নিঃশব্দে রমলা ঘরে প্রবেশ 
করিল, অর্ধেক ভেজান দরজার কাঠে ঠেস দিয়া ঈাড়াইযা তাহার 
চিররহস্তভর] স্বরে বলিল, আপনি সত্যিই চলে যাচ্ছেন? 

ক্ষণিকের জন্য বমলার লোখধরেণুর মত রাঙা মুখের দ্রিকে চাঙ্যা 
রজত রংএর বাক্সট] দাড়ি কামানোর সরঞ্জামের পাশে রাখিল। 

চুলগুলি দোলাইতে দোলাইতে রমল| বলিল, কেন, ভ!ল লাগল 
শা? ৃ 

রজত রমলার অতলম্পর্শ কালো চোখের দিকে একটুবানি চাহিয়া 
বলিল, অনেক সময় খুব ভাল লাগ লেও চলে যেতে হয। 

হাসির শ্ুরে রমলা বলিল, পালিয়ে যাচ্ছেন বুঝি ? 

রজত নীরবে তাহার রুমা লগুলি গুছাইয়৷ রাখিতে লাগিল। 

দরজা! দোলাইতে দোলাতে রমলা বলিল, বা আমাদের 
ছবিগুলো আকা হল না? 

ওই আপনাদের ছবি, বলিয়া রজত বিছানার কোণ হইতে দুখানি ছবি 
রমলার সম্মুথে টেবিলে রাখিল। একখানি মাধবীর, আর একথানি 
রমলার ছবি। প্রথমে আসিয়াই মাধরীকে যে রূপে দেখিয়াছিল,__ 
সেই পামগাছের তলায় পাঠনিরতা মাধবী । আর রমলার ছবিখানি 
ডুলাকঅঙ্কিত ওমরখৈয়ামের সাকীর মত--জ্যোৎল্গার স্বপ্রতভরা আলোয় 
হান্নাহানাকুঞ্জের গাশে সে দীড়াইয়া । 


রমল! ১০৩ 


ছবিখানি টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া একটু দেখিতেই রমলার মুখ 
শবৎ-উধার 'আকাশের মত রাঙা তইয়া উঠিল। রজত তখন ধীরে 
পাাগের উপর ঝুঁকিয়া কাপড় জামাগুলি কোনমতে গুঁজিয়া রাখিতে- 
ছিল। সেই নত দীর্ঘ দেহ বিপধ্যন্ত কেশভরা স্থঠাম মুখের দিকে রমলা 
ন্দণিক চাঠিযা রভিল। তাহার ইচ্ছা! হইল, রজতের ভাত হইতে ব্যাগটা 
টান মাবিয়া কাড়িযা লইয়া সমত্ত জিনিষ ঘরে ছড়াইয়া ফেলিরা আবার 
ভাল করিয়া গুছাইযা দেয। রমলার বাঙ1 মুখের দিকে কটাক্ষ করিযা 
বত বণিল, কেমন ভাযছে ? 

দপ্ন্থবে বমল| বলিয়া উঠিল, এ কাকাবাবুকে দেবেন না। 

বাশীগুলি ব্যাগে বাখিতে বাখিতে রজত বলিল, তবে দিন, বাক 
পুরে নি, এখনও জাষগা 'আছে। 

ভীতলজ্জিতভাবে ছকুমেব ভঙ্গীতে রমলা বলিল, না, এ কক্ষনো 
কাউকে দেখাতে পাবেন না। 

রমলার গ্রদীপ্তমুখের দিকে চাতিয়া রজত বলিল, তবে দিন আমি 
নিযে যাই । 

রজতের দিকে স্সিপ্ধ কটাক্ষ করিযা, না আমি নিয়ে চলুম, বলির! 
বমলা ছবিখানি আাচলে ঢাকিযা ছুটিতে ছুটিতে সিড়ি দিয়া উঠিয়া 
আপনার ঘবে টুকিয়া দরজায় খিল দিল । 

বাকী জিনিষগুলি যে-কোনপ্রকারে তাড়াতাড়ি পুরিয়া রজত বাকঝ্সটা 
কোনমতে বন্ধ করিযা বাঁচিল। চেয়ারটায় অতি শ্রান্ত হইয়া বসিয়া 
পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে মাধবী আসিয়া দরজার গোড়ায় দাড়াইতেই সে ধীরে 
দড়াইয়া উঠিল। 

ধীরকঠে মাধবী বলিল, আপনি আজ যাচ্ছেন ? 

নঅকঠে বজত বলিল, হা! । 





মাধবী একটু চুপ করিয়! ঈাড়াইয়া রহিল। ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা 
করে, কেন চলে যাচ্ছেন, কয়েকদিন বাদে গেলে হত নাগ মনে মনে 
মাহা ভাবা যায় তাহার সবষ্ট যর্দি বলা যাইত তবে জীবনের স্তথ বাড়িত 
কি কমিত বলিতে পারি না, তাহাই বোধ হয ভাল হইত। সে যাহাই 
হউক, মাধবী কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, স্থির মৃত্তির মত দাড়াইযা 
ধীরে লিল, পুস্পুস্‌ ঠিক করতে হবে কি? 

না ; মোটরেই যাঁব। 

- আচ্ছা, আমি মনিয়াকে দিয়ে চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি। সঙ্গে কি 
খাবার দেব? 

_-কিছু দেবার দরকার নেই । 

_ না, রমু কোথায গেল, সে কি রোষ্ট আর পুডিং করৃবে বল্ছিল। 
আপনার থাকতে অনেক অশ্থুধিধে হল, ক্ষমা করবেন । 

স্িঞ্ধ বিনীতকগ্ে রজত বলিল, না, না, আমারই যদি কোন দোষ 
হযে থাকে, আমায ক্ষমা করবেন। 

স্থির হইয়া“মাধবী দাড়াইযা রভিল। এই পদ্মরাগের মত রাঙা মুখ, 
নিখুত সৌন্বধ্যভর1 দেহ, এ যেন কত রাত্রির অশ্রু জমাট হইয়া দীপ্ত শুন 
ভ্য়াছে, এ যেন মুক্তিমতী বেদনা, এই শুভ্র সুন্দর কপোলে কত ব্যথাময় 
দুঃখরাত্রি আঘাত করিয়াছে, কিন্তু কোন চিহ্ন রাখিয়া যায় নাহ, এ যেন 
কত ব্যথা সহিয়াছে, কত ব্যথা সহিবে। এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যাময় 
বেদনার দিকে চাহিযা! রজতের মাথা নত হইয়া আসিল । 
বারান্দার শেষ প্রান্তে ঘতীনের টুপি দেখা বাইতে মাধবী ধীরে 
সরিষা গেল। 

হালো রজট, এ কি, ঝিমিয়ে পড়েছ। ৫9987 এ ০10 ৮০১1 
--1166--500.6616-_€17165- বলিয়া রজতের পিঠ চাঁপড়াইয়৷ হাতে 
ঝাকুনি দিয়া হাত পা ছুঁছিয়! যতীন সমস্ত ঘর যেন কাপাইয়া তুলিল। 


রমলা ১৩৫ 


রজত ধীরে ভাসিয়া বলিল, আমি তো আর তোমার মত একট! 
102:01)176 0£ 12001065-1759107)0 নই যে দিনরাত সমানবেগে ঘৃবৃছি 
আর ঘুব্ছি। 

_তা বটে, তোমরা আটিষ্ট। 

_হাঁ, আমরা ভাই, গ্রীষ্মে জলি, বর্ষায কাঁদি, শরতে ভাসি, বসন্তে 
উদাস হয়ে বেরিয়ে পড়ি ! 

_ভ্যাগাবণ্ড, আর কি-তোমার চেয়ে আমার কলে যে কুলিট! 
খাটে সঙ্াজে তার বেশি প্রয়োজন, জান? আরে [09.0101176 ? তাই 
বল, 5০9 ৪01, কি হল ? 

-_-এই তো বললে, ভ্যাগাবণ্ড, 'এক জায়গা বেশি দিন সইবে কেন? 

--তা বটে, যেখানে যাবে একট গোলবোগ বাধাবে, নিজে টিকবে 
না, আর কাউকে টিকৃতে দেবে না। 

__তুমিও কি আজ যাচ্ছ ? 

--তা বলতে পাবৃছি না, 396 06161705» বলিযা যতীন থামিয়া 
গেল। আচ্ছা, তুমি গুছোও, স্মিথের কাছে ঘুরে আন্ছি, ০1১6০ 0০__ 
বলিয়া রজতকে আর এক ঝশকুনি দিয়া সে চলিয়া গেল। 

যতীন কিন্তু সত্যই শ্মিসাহেবের কাছে গেল না! সে গেটের নিকট 
আসিয়া এক পামগাছের কাছে '্াড়াইল। একখানি চিঠি গাছের তলায় 
শরাহত পাখার মত অসিয়া পড়িল। দৃঢ়হস্তে খামথানি তুলিয়া ছিংডিয়া 
পড়িল। আইভরি-ফিনিস কাগজের এককোণে একটি কথ। লেখা। 
তাহার চোখ নাচিতে লাগিল, মুখ দৃঢ় একটু রুক্ষ হইল। কাগজখানি 
হাতের মুঠায় পাকাইতে পাকাইতে প্যাণ্টের পকেটে পৃরিয়া দে একবার 
লালবাড়িটার দিকে চাহিল, তারপর একটু টলিতে টলিতে মোটবের 
দিকে অগ্রসর হইল । মোটরে উঠিয়া আর একবার বাড়িটার ল'ল 
পথের দিকে চাহিল। ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের সারির পাশ দিয়া 
৭-এ 


১০৬ রমলা 


মাঁধবীর শাড়ীর লাল পাড় লাল কাকরের উপর লুটাইয়া অদৃশ্য হইয়। 
গেল। সেই সময় রজত যদ্দি ডুইং-রুমের সম্মুখে বারান্দার কোণে থাকিত 
তৰে সে হয়ত তাহার স্থটকেশে রংয়ের বাঝ্সটা তখনও ভরিত না, কিন্তু 
তখন সে একটা! সিক্কের রুমালের মধ্যে রমলাঁর একটি ছোট ছবি রাখিয়া 
বাঝ্স বন্ধ করিতেছিল। আর তাহার উপরের ঘরে রমলা তাহার বাক্স 
খুলিয়া শাড়ীগুলির তলায় নিজের ছবিখানি রাখিতেছিল। 
যতীনের মোটরের পিছনে-ওড়ানো লালধূলি দেখিতে দেখিতে 
মাধবী ধীরে ধীরে গেটের দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার প্রিয় পামগাছের 
তলায় আসিল । মোটরের শব্দ যখন দূরে মিলাঁইযা' গেল, সে কাকরের 
উপরই যেন অতি শ্রাস্ত হইয়া বসিয়া পড়িল। শুন্যমনে রৌদ্রভরা 
প্রান্তরের দিকে চাহিয়া রহিল। আকাশ আলোক অতি উদাস, চারিদিক 
নিঝুম, যেন ঘৌন্দ্রময়ী রাত্রি 
কাজী-সাহেব তখন যোগেশ-বাবুকে জেবুন্নোর কবিতা শুনাইতেছেন__ 
গুফতম্‌ আজ ইশকে বুতী 
অয়ে দিল্‌ চে হাসিল করৃদাই। 
গুফত, বার] হাসিলে জুজ 
নালাহায় হম্‌ নিস্থ ॥ 
প্রিয়া প্রেমকে জিজ্ঞাস! করলুম, প্রেম তুই কি লাভ করিলি? প্রেম 
উত্তর দিল, অশ্রু ও রোদন ভিন্ন কিছুই না। 


৯৩ 


নীলসমুঞ্জের তীরে সোনালী বালুকার সমুদ্র--ক্রোশের পর ক্রোশ, 
ক্রোশের পর ক্রোশ। অনন্তের চিরচঞ্চল চিরকল্লেলময় স্সিপ্কনীল রূপের 
পাশে চিরস্থিত বিরাট শুন্ততাময় উদাস স্তব্ধ ধূসর রূপ-_তাহার উপর 
চির জ্যোতির্ময়ের গমনাগমনের পথচক্র জ্যোতিষ্ষমগ্লের নত্নমঞ্চ 
অনন্তব্যোম | 

রাত্রির রহস্যমর অন্ধকারের ভিতর ধুসর বালুভূমির উপর দিয়া 
একখানি জীর্ণ খঙ্জুরপত্রাচ্ছাদিত গরুর গাড়ি চলিয়াছে। কয়েকখানি 
কালো মেঘে দশমীর চাদ ঢাকিয়া গিয়াছে, ছোট ছোট দৈত্যের মত 
ছিন্ন কালো মেঘভরা আকাশে তারাগুলি পথহার! শিশুদের মত করুণ 
নয়নে তাকাইয়া আছে। পথহীন জনহীন ভূমি অন্ধকারের সহিত 
মিশিয়া গিয়াছে, চারিদিকে তিমির রাত্রির মায়া, তাহার মধ্য দিয়া 
মানবের এই অতিপ্রাচীন যানটি রাত্রির পরপারে কোন অরুণ-লোকের 
যাত্রী। 

গৌরুর গাড়িটি একটু বেগে চলিতেছে, তাহার কেরোসিনের লঠনের 
ম্ছু আলো বালুরাশির উপর ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, শীর্ণ গোরু দুইটি মাঝে 
মাঝে বিমাইয়। পড়িতেছে, আর বিড়ি টানিতে টানিতে উড়িয়৷ গাড়েয়ান 
তাহাকে পুচ্ছ মলিয়া ঠেলা দিয়া জাগাইয়া দিতেছে ; তারাগুলির মত 
করুণ চোথে চাহিয়া গোরু দুইটি মেঘাচ্ছন্ন পথের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
গলার ঘণ্টাগুলি বাজিয়৷ উঠিতেছে ।--কতদূর, আর কতদূর? 

গাড়ির ভিতর বহুক্ষণ নিদ্রা যাইবার বুখ1 চেষ্টা করিয়া! যে-বুবকটি 
মাথার চুলগুলি নাঁড়িতে নাড়িতে উঠিয়া বসিল, সে রজত। পিছনের 
ঝাপি তুলিয়া দিয়া ছাউনির গায়ে এক বালিশ রাখিয়া তাহাতে হেলান 


২০৮ রমলা 


দিয় বসিয়া সে একট! চুরুট ধরাইল। চারিদিক মৃত্যুপুরীর মত নিজ্জন, 
ছায়ায় ভরা, সমুদ্রের কল্লোল সুদূরদেশের স্বপ্নের মত, বুকগাপা দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের মত অতি মৃদু বাতাস বহিয়া বালুকারাশি কাপাইয়া পির সির 
করিয়া বহিতেছে, একটি তার মাথার অতি নিকটে জলিতেছে, তাহার 
নিশ্বাস যেন গায়ে লাগিতেছে। রজতের গা সির সির করিতে লাগিল, 
কিন্তু পায়ের কাছের চাদরট1 টানিয়া লইতেও কুঁড়েমি ধরিল। এই 
তৃণহীন জীবহীন পথহীন বালুসমুদ্রের উপর দিয়া রাত্রির অন্ধকারে 
কোথায় তাহার যাত্রা কোনারকের যে-শিল্পসৌন্দরধ্য তাহার মনকে 
টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, রাত্রিপ্রভাতে তাহার তো দেখা শিলিবে। 
কিন্ত? ধীরে সে চাদরট] তুপিয়া লইয়া পায়ে জড়াইল, চিররহস্ময় 
আজন্ম ঈন্সিত ছুইটি কালোচোখ তাহার সম্মুখে ভাপিয়া উঠিল। এই 
অসীম স্তব্ধ শৃন্ততা। ছাড়াইয়া অন্ধকার ছাড়াইয়! সে চলিয়াছে, পথের 
কোন্‌ সঙ্গিনীর জন্য, কোন্‌ কণ্ঠের কথাগীতের জন্ত, কোন মুখের দীপ্ত 
আলোর জন্য প্রাণ তুষিত উতৎ্কন্ঠিত হইয়া উঠিযাছে । একটি ছোট 
নদীর তীরে গাড়ি আপিয়া পৌছাইল। অন্ধকার রাত্রির চোখের জলের 
মত নিয়াখিয়া নদী মরুভূমির বুক হইতে উৎসারিত হইয়া অতি ধীবে 
বহিয়া যাইতেছে । কয়েকটি পাখীর ডানার শব্দে আকাশ শিহরিযা 
উঠিল, মেঘ সরিয়া গিষা টাদের আলো দেখা দ্বিল, বাতাস কোরে বহিতে 
লাগিল। নদীজলের ছলছল শব্দে রজত যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া 
উঠিল। অন্ধকারের বুকে কোন্‌ আখির আলোর জন্য প্রাণের কান্নার 
মত এই নদীটি । 

ধীরে ধীরে রজত গাড়ি হইতে নামিয়া লোহাবাধানো পাহাড়ে 
লাঠিটি লইয়া! নদীর তীরে আসিয়া ধ্লাড়াইল। চারিদিকে কালে! ছায়ার 
মায়া, চাদ হইতে ঝড়িয়া পড়া আলো! সে অন্ধকারে যেন পথ হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। নদীর পরপারে কয়েকটি মানুষের কঠ শোন! যাইতেছে, 
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কয়েকটি উডিয়া পাল্কিবেহারাদের গুঞ্তরণ, দুইটি আলে! মিটিমিটি 
জলিতেছে । 

এই জল, আলো, মানুষের কণ্ঠ শুনিয়া রজতের মন ঘেন সচেতন 
ভইগ্না উঠিল। ধীরে নদীর তীরে বদিল। সহস] পরপাবের মায়ালোক 
আগুনের রংঞএ রঙীন হইয়া উঠিল। উড়িয়া বেহারাগুলি আগুন 
জালাইয়া তামাক খাইতে বসিয়াছে। আগুনের রাঙা শিথার চাবি- 
দিকে গোল হইয়া তাহারা বসিরাছে। তাহাদের কালো মুখ হলুদের 
রঙে ছোপানো। নিকটে পাল্কির উপর হেলান দির দীড়াইয়া এক 
তরুণী মৃত্তি, ঠিক একথানি ছবির মত, মুগ ঠিক্ষ দেখা বাইতেছে না। শত 
তাহার শাড়ীর ঝলমলানি আর কখাব স্ুব আব তাহার স্ৃতীক্ষ স্থুম্পপ্ত 
ছায়া অগ্নিশিখাময় পটে ছণ্রি মত আকা । 

গোরুর গাড়িখানি খন নদী পার হইয়া অপর তীবে পৌছিল তখন 
পাল্কি সম্মুখে বহুদুব পথ অগ্রসর হয়া গিঘাছে। রজত দূরে মরীচিকার 
পালকির আলোর দিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ি মৃদু আর্ভনাদে 
চলিতে লাগিল। 

দূরে অন্ধকারে গাছের ছাষায় একটি ছোট গ্রাম মুষুপ্ত মাঝে 
মাঝে এক-একট। গাছ যেন পথের ধার হইতে মুখ বাঁড়াইয়া আবার 
অনৃশ্য হইয়া পড়িতেছে, অন্ধকারের ভিতরে হরিণের পাল কোথায় 
ছুটিয়া গেল। যাত্রাপথেব বিভীষিকা যেন কাটিয়া যাইতেছে, বিরাট 
শৃন্ততা প্রাণের হিল্লোলে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, লক্ষকোটি তারার 
গমনাগমনের ছন্দ, কতশত কীটপতঙ্গের রিনিঝিনি । এ পৃথিবী জুড়িয়। 
যাত্রার সহিত রজতও চলিয়াছে। 

ধীরে বানীটি লইয়া রজত একটি গানের স্থর বাঁজাইতে লাগিল, 
পিছনে-ফেলা নদীর কালো জল যেন বালুতটের কানে কানে তাঁহারি 
গানের কথ কহিয়! যাইতে লাগিল,_- 
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“আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান 
তার বদলে আমি চাইনি কোন দান ।৮ 
সম্মুখপথে পাল্‌কিতে বসিয়া! রমল! পাল.কিবেহারাদের করুণ গুঞ্জরণ- 
ধবনির স্বরে স্থরে গাহিতেছিল-- 
"এইটুকু মোর শুধু রইল অভিমান, 
ভুলতে সেকি পার ভূলিয়েছ মোর প্রাণ ।” 
পালকি ও গোরুর গাড়ি চলিযাছে, আলো-অন্ধকারের সতোতের ভিতর 
দিষা। ছুই যাত্রী পরস্পর হইতে বছদূরে, তবু তাহার! পরস্পরের সঙ্গ 
অনুভব করিতেছে । 
একে একে তার] নিভিয়। যাইতেছে, জ্যোতস্া মান হইয়া আসিতেছে, 
বাতাস থামিয়। গিয়াছে । আর সমুদ্র চন্দ্রভাগ! উষার আলোক-আধারে 
স্তব্ধ । জ্যোতিন্য় সন্তান জন্মের প্রসববেদনার মত সমস্ত আকাশ 
কাপিতেছে । 
পূর্বাকাশে রক্তবিন্দুর মত এক অশ্রিস্ফুলিঙ্গ জলিয়া উঠিল, ধীরে 
ধীরে দিকে দিকে অগ্নিশিখ। নাচিয়। উঠিতেছে । 
রজত গাড়ি হইতে নামিয়া লাঠি হাতে করিয়া পূর্বাকাশে অনলভরা 
মেঘন্ত,পের দিকে চাহিয়া গাড়ির আগে আগে চলিল। কাধ বদ্লাইতে 
সম্মুখে পালকি একবার থামিল, তাহার তরুণী আরোহিণী নামিল উধার 
রক্তমায়ায় রজত তাহার স্বপ্রমূত্তি আবার দেখিতে পাইল। 
হাজারিবাগের .পথের সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়িল। সেই যে 
অন্ধকার রানির দ্রিকে ঝুঁকিয়া-পড়া তীর-বেধ! নীড়-হারা পাখী যাত্রা 
করিয়াছিল, সে যেন জ্ঞোতিন্ময় লোকের ধারে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
সমুদ্রের জলে সলাত নির্মল দুই পাখা মেলিয়া আবার নব আলোকের দিকে 
যাত্রা শুরু করিয়াছে । 
আকাশবাণীর ন্বর্ণতন্ত্রীতে আলোকের জয়গান বাজিয়! উঠিল) 
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৫শীছিয়াছে, অন্ধকার রাত্রি পার হইয়৷ জ্যোতির্ময়ের দ্বারে সে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। তিমিরছুয়ার উন্মুক্ত করিয়া তিনি সম্মুখে আবিভূ্ত 
হইয়াছেন। গলিত সোনার মত আলোর ধার পূর্ববাকাশ হইতে ঝরিয়া 
পড়িয়া সমুদ্রতরঙ্গে রক্ত-তরঙ্গের মত গড়াইয়া আসিতেছে, রাত্রির কালো 
পাথরের উপর রাঙা আলোর তরঙ্গ আছাড় পিছাড়ি পড়িযা ভাঙ্গিয়া 
ধুলিসম চ্ণ-বিচর্ণ হইয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া যাইতেছে, বালুভুমি 
ত্বর্ণরেণুর মত ঝিকিমিকি করিতেছে, চন্দ্রভাগার তীর্থজল রক্তচন্দন- 
ন্বোতের মত দেখাইতেছে । 

কোনারকের মন্দির পুজাপ্রদীপের শিথার মত জলিতেছে; তাার 
ভগ্রচুড়ায়, তাহার মরুশয্যানিমগ্র পাথরগুলিতে, তাহ'র বনশিখরে আতগ্ত- 
রক্তের প্রলেপ মাখানো, রাঙা আকাশের পটে পুজারত সাধক মুগ্তির 
মত ত্বাকা সূর্য্য দেবতার প্রতি মানব অন্তরের চিরপগ্তন বন্দনা, শিল্পীর 
এই মানস-কমল ধরণীর বুক হইতে উচ্ছুসিত জয়গানের মত এই জনশৃন্ 
সমুদ্রকূলে বালুভূমে শতাব্দীর পর শতাব্দী জাগিয়া আছে, দিনের পর 
দিন নব নব যাত্রিদলের কানে কানে পাথরের বন্দনাগান বাজিয়' 
উঠিতেছে,_জয় আলোর জয়, সুর্ধ্যদেবতার জয় ! 

রাঙা আলোর মায়! ধীরে ধীরে কাটিয়া যাইতেছে । দুধের মত 
সাদ! আলো চারিদিকে প্রখর প্রদীপ্ত আলো । 

তরুণী পাল্‌কির ভিতর উঠিয়া বসিয়াছে, ছয় বেহারার কাধে পালকি 
যেন উভিয়া চলিয়াছে। দূরে মিলাইয়! গেল। 

রজত ধীরে গাড়িতে উঠিল। গাড়ি চলিতে লাগিল। 

সেইদিন সন্ধ্যায় মৈত্রীবনের নিথ্চছায়ায় এক বটগাছের নিঞ্জন 
কোণে রজত ও রমলা পাশাপাশি আসিয়া বসিল। সমস্ত দিন ধরিয়া 
তাহার1 কোনারকের মন্দির ঘুরিয়াছে, প্রতি শিলা, প্রতি মস্তি যেন 
প্রদক্ষিণ করিয়াছে। রজত রমলাকে সব বুঝাইয়া দিয়াছে--এই 
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উড়িষ্ার শিল্পধারার সঙ্গে ভারতের অন্ত শিল্পধারার যোগাযোগ, ইহার, 
শিল্পপ্রণালীর কৌশলগুলি, স্থ্যমৃত্তি সম্বন্ধে কোন্‌ পণ্ডিত কি বলিয়াছেন, 
রাজহস্তীর স্থবিপুল গা্ভী্যময় মৃদ্ভি, অরুণ-অশ্বে গতির ভাবাত্ুক মৃত্তি, 
ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া লাঙ্কুলিয়া নরসিংহদেবের এই আশ্চধ্য 
শিল্পকীত্তির ব্যাখ্য। করিয়াছে । 

সমস্ত দ্রিন বাহিরের কথা হইয়াছে, দুইজনের মনে যে কথাগুলি 
কানায় কানায় ভর ছিল, সে মনের কথা কে কিছুই বলে নাই। 

দুইজনে পাশাপাশি বসিল, চারিদিকে আলোছায়ার মায়া, সম্মুখে 
একাদশীর চন্দ্র উঠিতেছে । 

রমল! ধীরে বলিল, আচ্ছা, তুমি অমন ক'রে চলে গেলে কেন? 

ধীরে রজত বলিল, সে আর-একদিন বলব, আজ থাক্‌_-আচ্ছ। 
তুমি যতীনের বিয়েতে গিয়েছিলে ? 

রমল1 বলিল, না যাইনি । তুমিও যাওনি ? 

রজত বলিল, আমি তো কলকাতায় ছিলুম ন17 চিঠিটা! কল.কাতা 
ঘুরে আগ্রায় যায, সেদিন তাজমহল দেখে ফির্‌ছি, ঘরে এসে দেখি 
একখান লাল চিঠি, সমস্ত রাত সেখান। খুলতে সাহস হয়নি । 

ও, বলিযা রমলা হাসিয়া উঠিল, গাছের পাতাগুলিও সে হাসিতে 
নাচিয়া উঠিল ! 

রজত বলিল, ই, পরের দিন যখন খুলে পড়লুম সাঁধধীর সঙ্গে 
বিয়ে-_ | 
তারপর, কি করুলে ? বলিয়! রমলা দুষ্টামিভরা চোখে চাহিল। 

তাহার হাতের সোনার চুড়িগুলি নাড়িয়া টুং টুং মিষ্টি শব্দ করিতে 
করিতে রজত বলিল, তক্ষুনি প্যাক করে, স্টেশনের দিকে ছুট্লুম। 

_ বিয়েতে যেতে ? 

-্না। 
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তবে? 

রমলার মুখের দ্রিকে বিদ্যুৎ্-কটাক্ষ করিয়া রজত বলিল, তোমার 
সন্ধানে । ভাব্লুম সৌন্দধ্যলক্ষষী যখন বাধা পড়েন নি, একবার তো দেখা 
পেয়েছিলুম ; এই পাথরের রাজ্যে, কবর ঘুরে শিলন্থন্দরীর সন্ধান কবে' 
আরকিহবে? 

_ শিল্প দেখার নাম করে বেশ দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান হথেছে।! 
কোথায় কোথায় গিয়েছিলে ? 

_ দিল্লী, আগ্রা, অমুতসর | 

_ বেশ, দিব্যি এক] একা বেড়িয়ে আসা হল! জান, তোমার জঙন্টে। 
এবার আমার পরীক্ষা দেওযা হল ন।। 

রজত বলিল, আর তোমার জন্তে আমার একখানাও ছবি আকা 
হয়নি, আর কিছুদিন হলে 508 করিয়ে ছাডতে। 

কাধে কাধ ঠেকাইযা দুইজনে বসিয়া রহিল । 

রমলা ব্বীরে বলিল, আচ্ছা, জীবনটা কি মজার, নয়? পৃথিবীটা 
মাঝে মাঝে এমন অদ্ভুত লাগে, যখন ভাবতে বসি কিছুই বুঝতে পারি না। 

তাগর চুলগুলি লইয়া খেলিতে খেলিতে রজত বলিল, বুঝতে না 
চেষ্টা করাই সবচেয়ে ভাল, ততক্ষণ পিয়ানো! বাজালে__ 

রমলা ধীরকণ্ঠে বলিয়া বাইতে লাগিল, আচ্ছা, ধারো, সাত মাস 
আগে, তুমি কৌথায় ছিলে, আমিই বাঁ কোথায় ছিলুম, কেউ কাঁউকে 
জান্তুম না তো, মাঝে মাঝে ভাবি কে যেন টেনে নিয়ে যায়ে কি 
ঘটাবে, কি দেখাবে, কোন্‌ পথে নিয়ে যাবে কত লোক তাকে কত কি 
বলে, কেউ বলে চ৪6, কেউ ০11:0০0050917065, কেউ 00৫. কেউ 
116 1070০, আমি কিছুই বুঝতে পারি ন1। 

ধীরে রমলার কাধে হাত রাখিয়া বজত বলিল, কি দরকার বুঝে ? 
চেয়ে দেখ কি সুন্দর রাতটা _এই সাগর আর মবুভূমির মাঝে মন্দির_ 
৮ 


১১৪ রমলা 


এর দিকে চাইলেই যেন মনে হয়, মান্থষ শুধু দাঁগর ডিডোযনি, মরুভূমি 
পার হয়নি, বারুদ কামান তৈরি করেনি, সে মনের আনন্দে সৌন্দষ্যের 
স্ষ্টি করেছে। 

অতি মিষ্টি গলায় রমল। ডাকিল, এই ! 

রজত ধীরে উত্তর দিল, কি? 

একটু যেন ভীত হইয়! রমল! বলিল, ওদিকে কিসের শব্দ হচ্ছে? 

রজত একটু হাসিয়া বলিল, সাপটাপ হবে। 

রমলা একটু গম্ভীর স্থরে বলিল, আচ্ছা, যে এমন সুন্দর রাত, এমন 
চাদের আলো! স্থষ্টি করেছে, তার সাপ ক্যা করুবার কি দর্কার ছিল? যদি 
সাপকে সুন্দর করেই তৈরি কর্‌লে, তার মুখে বিষ ভরে" দিলে কেন__? 

রজত বলিল, এক হাতে প্রাণ আর এক হাতে মৃত্যু, এক হাতে 
ফুলের মালা আর এক হাতে বজর--থাক ওসব কফথা। দেখ, ওটা সাপ 
নয়, একটা হরিণ, কি স্থন্দর চোখ ছু'টো।! নয়? 

রমলা উচ্ছৃসিত হইয়! বলিয়। উঠিল, 1915 ! 

রজত রমলার আঙ্কুলগুলি ধরিল। রমলার মনে হইল রজতের 
দেহ যেন একটি বাঁশী, রক্তধারার ছন্দে কি স্থুর বাজিতেছে তাহা তাহার 
দেহের স্পর্শে অনুভব করিতে লাগিল। আর রজতের কাছে রমল' 
মৃত্তিতী সঙ্গীত, পথহারা সমস্ত রাগরাগিণী যেন তাহার মধ্যে আশ্রয় 
লাত করিয়াছে । হাতে হাত জড়াইয়া ছুইজনে বসিয়া রহিল। 

তাহাদের ঘেরিয়া পিছনে বনের অন্ধকার ঘনাইয়া আদিতে লাগিল, 
মন্দিরের প্রতি শিলায় মুদঙ্গের মত জীবনকললোলময় কোন্‌ নীরব সঙ্গীত 
বাজিতে লাগিল। সম্মুখে একে একে তারা ফুটিয়া৷ উঠিতে লাগিল, 
সোনালী বালুচরে জ্যোত্সা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 


৯৪ 


বিবাহের পর রজত ও রমল! পুরী হইতে কিছু দূরে নিঞ্জন সমুক্তুতীরে 
গ্রীষ্মের বাকি মাসট1 কাটাইল। নবদম্পতি প্রথমপ্রেমলীলায় জগতের 
সব মাচষ ও সব বস্তু যেন তুলিয়া গেল। প্রতিজন প্রতিজনের নিকট 
অপরূপ মহাবিম্ময়কর পরমানন্দময় স্থষ্টি, নবজগৎ্ রূপে প্রকাশিত হইল। 
আর কোন মানুষের সঙ্গের দরকার রহিল না, এমন কি বহিঃপ্রকৃতির 
শোভাও থিয়েটারের দৃশ্যপটের মত তাহাদের নবজাগ্রত প্রেমের দীপ্তির 
নিকট ম্লান হইয়। গেল। 

তরুণ ও তরুণীর প্রথম মিলনের দিনগুলি! সে কি বিন্ময়ঘন আনন্দময়, 
সে কি অন্ধ-আবেগময় মহারহস্যভর1, সে কি অনাস্বাদিত অমৃতের স্বাদে 
দেহে মনে চিরউন্মাদন! । নটরাজ যে-মত্ত আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে 
নীহারিকাপুঞজ হইতে তারার মালা, অগ্নিপিগ্ড হইতে শ্ঠামল! পৃথিবী স্পট 
করেন, সেই স্ষষ্টির আনন্দ প্রেমিক-প্রেমিকার চিতে নৃত্য করে। ধরণীর 
কিশোরী বয়সে যখন জলম্থলের বিভাগ হয় নাই, তখন অগ্নি জল হাওয়া 
যে-অজান! বেদনা! গোপন পুলকে মাতামাতি করিয়? বেড়াইত, সেইরূপ 
অসহনীয় ব্যথাময় স্থখে দম্পতির দেহমন কাপিতে থাকে । সেকি 
ব্বপ্ুভরা দিন, সে কি গল্পভর1 রাত! শিশুর হাসির চেয়েও স্থন্দর, 
প্রসববেদনার চেয়েও ব্যথাময়, বন্ধুমিলনের চেয়েও স্থখময়। ভাইবোনের 
ভালবাসার চেয়েও মধুর, মাতৃন্সেহের চেয়েও পবিত্র । 

রজত ও রমলার প্রথম মিলনের দিনগুলি! ছুইজনে দুইজনের মধ্যে 
যেন হারাইয়। গিয়াছে, প্রেমের নীহারিকা-পথে আপনাদের খু'জিয়া 
পাইতেছে ন।, গ্রতিজন যেন কোন্‌ অপূর্ধব দেশে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে, 
পথের বকে বাঁকে নব নব সৌন্দধ্য আবিষ্কার করিয়া চলিয়াছে। 


১২৬ রমলা 


দেহের প্রতি অঙ্গ মনের প্রতি গোপন কক্ষ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কত কৌতুক, 
কত গুৎস্ুক্য, প্রতিক্ষণে নব নব অমৃত-ভাগারের রস উদ্বাটন। কথা 
কওয়ায়, চুপ করা, হাসায়, চোখের জলে, চাওয়া, না চাওয়ায়, ছোয়াষ, 
না] ছোয়ায়, বসায়, চলায়, হাতের সঙ্গে হাতের বাধনে, বেঁশের সঙ্গে 
কেশের স্পর্শে, অধরের সঙ্গে অধরের মিলনে জগতের কোন্‌ অন্তনিহিত 
আনন্দময় চৈতন্তের সহিত দুইজনের চেতন। একাকার হইয়া বাইত । 

এখন বাহিরের বিশ্ব বদি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায় কিছুই আসে বায় না; 
যে-সোনালী বালুচর সন্ধ্যায মিলন শয্যা পাতে, যে-সিন্ধু মিলনগীত গায়, 
যে স্ু্যোদয় স্্ধ্যান্তের ব্বর্চচ্ছট। মিলনক্ষণ রঙ্গীন করে, যে-জ্যোতস্সা মিলন- 
মুহূর্ত সিপ্ধ করে, সব যদি শুন্যে মিলাইয়া বায়, কিছুই আসে যায না-_ 
দুইজন দুইজনের মধ্যে অনন্ত জগৎ খু'জিয়৷ পাইয়াছে। রমলার অমল তন্থ 
সমস্ত বিশ্বের চেয়েও আনন্দহৃষ্টি, অকলম্ক নীলাকাশের দিনগুলি তাহাবই 
চোখের উন্নীলিত দৃষ্টি, তারাভরা রাত্রি তাভারই লজ্জাজড়িত আখির কুষ্ণ 
পল্লবের রহশ্যময় ছায়া । তাহাদের ছইজনের মধ্যেই তো পুষ্প ফুটিতেছে, 
কোকিল ডাকিতেছে, সূর্য্য উঠিতেছে, সাগর গাহিতেছে, জ্যোৎস্সা ঝরিতেছে 
-__ একটু মিলন যেন অনন্ত ক্ষপ, একটু বিরহ যেন অনন্ত যুগ-_ তাহাদের 
ঘেরিয়া মাধুর্য-প্রশ্রবণ দিকে দিকে বহিয়া বাইতেছে । 

মধু, মধু, বাতাসে মধু বহিতেছে, আলোকে মধু ক্ষরিতেছে' আকাশে 
মধু ঝরিতেছে, সাগরে মধু টলমল করিতেছে, প্রিয়ার দৃষ্টি মধু ও তাহার 
বাক্য মধু, এই দেহ মধু, এই আত্মা মধু। 

কোন স্তন্ধরাত্রে সহসা ঘুম হইতে জাগিয়া রজত দেখিত রমলার 
এলায়িত নিক্রিত দেহ-_গ্রহতারামণ্ডিত নিঃশব্বতিমিরবেষ্টিত আকাশের 
তলে এই নিদ্রাটুকু কি স্ন্দর! কোন প্রভাতে রমলার আগে ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেলে সে রজতের সুপ্ত দেহের দিকে চাহিয়া থাকিত--এই 
বিশ্রন্ধ বিশ্রামের ছবি প্রভাতের আলোয় কি মধুর! কোনদিন দুইজনেই 


রমল। ১১৭ 


একসঙ্গে জাগিযা উঠিত, সে কি সুন্দর মধুর জাগরণ-_ দুইজনের চুম্বনে 
বেন পদ্মের মত প্রভাত ফুটিয়া উঠিত, দ্রইজ্জনের মিলিত চোখের 
আলো দিয়! মধুর ভাসি দিয়া দিনের আলোর স্ৃ্টি হইত । 

বৌদ্র-উদাস কর্্মগীন অলস ছুপুরে ঘরের সব জ্ঞান্লা বন্ধ করিয়া 
শুধু সমুদ্রের দিকে দরজাট! খুলিযা রাখিয়া সেই দরক্তার সামনে দুইজনে 
পাশাপাশি চেয়ারে বসিত। সমস্ত ছুপুব হেলাফেলা কবিয়া কাটিত। 
সল্গুখে উদাস জনহীন বালুচরে আলোর প্রথর দীপ্তি আর সাগরের 
একস্ুরে করুণ সঙ্গীত-_ কখনও ছুইজনেরই অজ্ঞাতে দীর্ঘনিশ্বান পড়িত, 
মন উদাসী হইয়া উঠিত, কখনও রজত চুপচাপ পপিযা রমলার চুলগুলি 
লইয1 থেল। করিত আর রমলা স্তব্ধ পুলকের বিদ্যুতে চকিত ভইযা 
উদিত, কণনও রমলার অপধ্যাপ্র কৌতুকে তীব্র হাস্তদ্ধ কায অলস 
মধ্যাহ্ন চকিত হইয়া উঠিত | 

সন্ধ্যার সময় সাগরতীরে ছুইজনে বেড়াত, ঢেউগ্ের সহিত হেলা 
করিতে করিতে রমলা জুতা টিজাইয়! ফেলিত আর রভ্ত সেই ভিজ! 
জুতা বঠিত। 

জ্যোত্ম্ারাত্রে উদ্বেলিত সমুদ্রের দিকে চাঠিযা দুইজন পাশাপাশি 
বসিত, বজতের কোলে রমলা মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িত, তারাগুলির 
দিকে চাহিযা সহসা অলক্ষ্যে মুছু নিশ্বাস পড়িত--জীবন যদি চিরকাল 
এইরূপ স্ত্রথন্বপ্ের মত কাটিতে পারিত! রজতের স্রিপ্ধ চোখের উপর 
তাহার কালে। চোখ গিয়া পঠিত--এইব্দপ শান্ত স্িপ্ধ মধুময় যদি সমস্ত 
দিনরাত্রি হইত । পরস্পর বেশিক্ষণ চোখে চোখ রাখিয়া থাকিতে পারত 
না, রজত সাগরের দিকে চাহিত, রমল! আকাশের দিকে ; সাগরের 
করুণ স্থরের সঙ্গে দুইজনে চুপচাপ ভাবিত। 

রজত ভাবিত-কেন একে এত ভালোবাসি? এই কি সত্য 
ভালোবামা ? 


১১৮ রমলা 


রমলা ভাবিত--এই কি প্রেম? একেই লোকে বলে ভালোবাসা ? 
না, সে আরও কিছু অপূর্ব বিষ্ময়কর মধুময়? 

ছুইজনেরই সন্দেহ জাগিত, মনে হইত, হয়ত এ ফাকি, এ প্রেম নয়, 
সে অমৃতের দ্বারে এখনও তাহারা! আসিয়! পৌছায় নাই। 

আবার ক্ষণিকের মধ্যে সন্দেহ দূর হইত, এই তো প্রেম। আঙ্গুলে 
আঙ্গুল জড়াইয়া মুখে মুখে চাহিত। আর পৃথিবীতে এই দুই তরুণ 
তরুণীর প্রেমলীল। দেখিয়া সিন্ধু উদ্বেলহাস্তে কি বলিত ? 

রমলা রজতের কোলে মাথা দিয়। সাগরতীরে শুইয়া ছিল, কুড়ানে। 
বিশ্ুকগুলি নাড়িতে নাড়িতে মেঘের লুকোচুরি খেলা দেখিতে দেখিতে 
অতি মিষ্ট্বরে রমলা! ডাকিল--এই। 

চুলগুলি লইয়। খেলিতে খেলিতে রজত বলিল, কি? 

দুইজনে আবার চুপচাপ। 

কিছুক্ষণ পরে রমলা আবার ভাকিল, এই--কি বল্ছে। ? 

- আচ্ছা কবে যেতে হবে? 

স্পর্শ । 

--এ জায়গাটা ছাড়তে মোটেই ইচ্ছে করছে নাঁ_যেন মায়া পড়ে 
গেছে। 

- কিন্তু ছাড়তে তো ভবে। 

--লেখানে এযি স্থথে থাকৃতে পার্ব, এমি তোমায় পাব? আমার 
কেমন ভয় কর্ছে। 

--ভয় কি রমু, কলকাতায় এর চেয়েও সুথে থাকবে । 

--এই দিনগুলোর মতই সেখানেও দিন কাটবে ? 

স্-্যে দিন যায় সে তো আর ফিরে আসে না, একট দিনের মত কি 
আর-একট] দিন হতে পারে ? 

-তবে? 


রমল। ১২৯ 


_তবে, জগৎ যে চলেছে, জীনন যে চলেছে, পিছনে আকৃড়ে 
থাকতে চাইলে টেনে নিয়ে যাবে । 

-_আচ্ছ! পৃথিবীটা যদি এই মুহূর্তে এসে থেমে যেতো, আমাদের 
বয়স না বাড় ত, জীবনের প্রতিদিন আজকের মত কাট্ত ! 

_ তা তো হয় না রমু, এগিয়ে যেতেই হবে, কৈশোর হতে যৌবনে, 
যৌবন হতে __ 

_না, বুড়ো বয়সের কথা ভাবতে আমার এত খারাপ লাগে, আমি 
যেন চুলপাকার আগে মরি, যখন হাস্তে গাইতে পার্ব না, দেখতে ভাল 
থাকৃব না, ছুষ্টমি করুলে লোকে নিচ্দে করুবে-__ 

__কিন্তু আমার কাছে তুমি চিরকাল _ 

_-না, আমি বুড়ী হতে পাবৃব না। 

তাহার গালে মৃদু আঘাত করিয়া রজত বলিল, তুমি কোন কালে 
বুড়ী হবে না, ভয় নেই, যতই বুড়ী হও তোমার বুড়ো তোমা 
ছাড়বে না। 

_যাও! আচ্ছা সেখানে গিয়ে__ 

_ইা, আমি বল্ছি-_- 

- আচ্ছা । 

রজতের চোখের দিকে রমলা চাহিয়া রহিল। 

গভীর রাত্রে রমলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছানা হইতে ধীরে ধীরে 
উঠিল, রজতের কৌক্ড়ান চুল নিদ্রিত মুখের দ্দিকে স্ষিদ্ধ করুণনয়নে 
চাহিল। দরজ! খুলিয়। বারান্দায় আসিয়া ঈাড়াইল। জ্যোৎন্নার মায়ায় 
ধূসর বালুচর স্তব্ধ, সাগরের একটানা স্থুর বড় করুণ। আবার ঘরে 
ফিরিয়া বিছানার পাশে দীড়াইল, রজতের মাথাট৷ বিছানা হইতে 
বালিশে তুলিয়া দিল। এই সমুদ্রগীত-মুখর নির্জন বালুচরে প্রেমলীলাময় 
দিনগুলি ছাড়িয়া যাইতে তাহার গোপন বেদনা বোধ চুইতেছিল। 


১২২০ রম্ল। 


চোখে জল ভরিষা আসিল, বারান্দায় বাহির ভইয1 গেল, বহুবৎসর 
পূর্বে এক বাল্যবন্ধুর মৃত্যুতে সে কীাদিয়াছিল ; তারপর এই তার 
যৌবনজীবনের প্রথম ক্রন্ধন। স্থথমিলনরাত্রি অশ্রুসিক্ত হইযা পাঁবন্্ 
তইয়া উঠিল। 


৮০ 


আষ।ট়ের প্রথম মেঘের সঙ্গে সঙ্গে নবদম্পর্তি কলিকাতা আসিষ! 
পড়িল। রজত রমলাকে তাহার মামার বাড়িতে আনিযা তুলিল। 
বদ্ধমানে তাহ।র কাকা মক্কেল চবাইযা ও প্রতিবসর সংসার বুদ্ধি করিযা 
পরম স্থুখে বাম করিতেছিলেন। দেশেব গ্রামে তাহার জোঠামশাই ভাঙ্গ। 
ভিটে আকড়াইয়া সপরিবারে মালেরিষায ভুগিযা গ্রামে প্রতিদিন 
দলাদলি বাধাইয়া জীবনেব শেষদিনগুলি পরম শান্তিতে কাটাইতেছিলেন 
-_ ইগাদের চিরন্তন বাধাপথের সংসারযাক্ার মধো রমলাকে এক 
মৃন্তিমতী ফাল্গনভাওযার মত লইয। যাইতে রজতেব সাহস হইল না। 
স্থতরাং সে রমলাকে মামার বাড়িতেই উঠাইল | 

অবশ্য মামার বাড়ি বলিতে বাা বুঝায়, এ বাড়ি তাহা নচে--প্রোট 
ডিস্পেপপিয়ায় শীণ অবিবাহিত এক গ্রফেসার মামা আর তার ছোট 
ভাড়াটে বাড়ি। রজতের মামা তাঁর মার প্রা সমবযসী ছিলেন, দুইজনে 
ছেলেবেলা হইতেই খুব ভাব, আর এই সংসারে বৈরাগী ভাইটির ভার 
রজতের মাকে আজীবন বহিতে হইয়াছিল। তুলসীবাবু কলিকাতাষ 
বরাবর রজতের মা বাবার কাছেই ছিলেন। তার পর তারা যখন মার! 
গেলেন, মাতৃপিতৃহীন রজতকে তিনি বুকে তুলিয়া লইয়া ন্বর্গগত বোনের 
এই মধুর স্বতিটিকে আজীবন পরমন্সেহে মানুষ করিরা আসিয়াছেন। 
নববধূ লইয়া রজত্ত তাহার কাছেই উঠিল । 


রমলা ১১৬ 


তলসী-বাবু কেন বিবাহ করেন নাই, তাহা লইয়া নানা লোকে নানা 
কথা বলিত। এখন তীহার কাচাঁপাক। চুল, ছোট দাড়ি, তেলচুক্চুকে টাক 
আর তালপাতার মত পাতলা দেহ দেখিরা, এ লোকটা বিবাহ করিল না 
কেন সে বিষয়ে কেহ ভাবে না। কিন্তু প্রথম বৌবনেই যখন তিনি 
কলেজের ডিমন্ষ্টে টার হইতে প্রফেসার হইলেন অথচ সংসার প1তিলেন 
না, তখন তাহার সম্বন্ধে নানা আলোচনা হইত। তুলসী-বাবু সম্বন্ধে 
যে-সব গল্প প্রচলিত ছিল, এখন সেগুলি প্রাচীন কথাসাহিত্যের মত 
লুপ্ত ভইয়া গিয়াছে । শুধু একটি গল্প মাঝে মাঝে লোকের মনে জাগিযা 
উঠে।  ব্রাহ্মসমাজের নাম করিলেই তুলসী-বাবুর মুখে যেন বিদ্যুৎ 
খেলিয়া যায়। যৌবনে তিনি ব্রাঙ্গসমাজ্ের প্রতি অত্যন্ত আকুষ্ট 
হইয়াছিলেন ; কেশবচন্দ্রঃ শিবনাথঃ আনন্দমোহন ইত্যাদি মহাপুকুষদের 
সভিত বিশেষ অন্তরঙ্গ ছিলেন, দেশে ধর্ম ও সমাজের পুনরুখানের জন্ত 
আদম্য উৎসাহে লাগিয়াছিলেন। সহস1 তাভার মধ্যে আশ্চ্্যকর পরিবর্তন 
ঘটিল। ব্রাঙ্গসমাজের সব সংশ্রব চি'ড়িযা তিনি ঘোর নান্ডিক 
হয়া উঠিলেন। লোকে বলে তৎকালীন এক প্রসিদ্ধ ব্রাঙ্মবিবাহ না 
কি এই মত পরিবর্তনের কারণ। সে থাগাই হউক, তুলসী-বাবু এতদিন 
হেকেল, কোম্তের গ্রন্থাবলী, বৈজ্ঞানিক পত্রিকা, পিসার্চওয়ার্ক, নূতন 
নূতন ছেলের দল, রজতের খেযাল, জীবাণৃতত্ব আর অস্ত অজীর্ণতা লইয়] 
পরম আনন্দে দিন কাটাইতেছিলেন। কলেজে বিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃত। 
দেওয়া ছিল তার গ্রাণ, আর মদের নেশার মত জীবাণুতত্ব তাহার 
নেশা ছিল। 

কলিকাতার ভত্্রবাঙ্গালীপাঁড়ায় একটি ছোট গলিতে ছোট বাড়ি। 
গলিটি উত্তর হইতে দক্ষিণে গিা এক বড় রাস্তায় পড়িয়াছে। বাড়িটি 
পর্ববমুখী । উপরে তিনখানি, নিচে তিনখানি ঘর। একৃতলার সাম্নে 
বসিবার ঘরখানি বেশ বড়, সমস্ত পূর্ববিক জুড়িয়া, ঘরের পাশ দিয়া সিড়ি 
৮-এ 


১২১ রমলা 


দোতলায় উঠিয়] গিয়াছে, সিড়ির পাশে উত্তরমুখে ছুইখানি ছোট ঘর, 
একটিতে রান্না হয আর একটিতে চাকর থাকে । ঘরগুলির সম্মুখে 
বারান্দা, তারপর সানবাধানো ছোট উঠান। উত্তরদ্দিকটা পাশের 
বাড়ির দেওয়াল দিয়া একেবারে চাপা, পশ্চিমদিকটা আর একখানি 
পাশের বাড়ির অন্দরমহলের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িযাছে। চুঁকিবার 
দরজ] সম্মুখের বড় ঘরের উত্তরদিকে এক কোণে । দোতলায় তিনখানি 
ঘর, পূর্ববদিকের বড় ঘরখানিতে মামাবাবু থাকেন, ঘরের তিন দিক 
বৈজ্ঞানিক বইয়ে ঠাসা আলমারিগুলি দিযা ভরা, আর একদিকে 
তিনথানি লম্বা টেবিলে ভূতত্ব-বিদ্যার নানা রংএর ছোট বড় পাথর, 
স্পিরিট বা ফর্লে রক্ষিত নান প্রকার মুত জন্তর দেহ ভরা ছোট বড় 
শিশি, আর ম্াইভ করা কাঠের বাক্স সাজানো রহিয়াছে, ইহাদের 
মধ্যে শোবার ছোট তক্তাখানি যেন অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে । 
উত্তরমুখো ঘর ছু"খানির মধ্যে, একখানিতে রজত থাকে আর একখানিতে 
তাহার আকার সরঞ্জাম আর মামার ফ্রান্ক টেষ্ট টিউবে ভরিয়। শিল্পীর 
শিল্পাগার আর রাসায়নিকের বীক্ষণাগার এইরূপ একটি উভচর বসত হইয়' 
উঠিয়াছে। 

প্রভাতে এক পশলা বুষ্টির পর মেঘ কাটিয়া কলিকাতার আকশি কচি 
শিশুর হাসির মত নির্মল রোজ ভরিয়া উঠিয়াছে। বালিখসা হলদে 
বাড়ির দেওয়াল জলে ভিজিয়া রৌদ্রে ঝিকিমিকি করিতেছে | বাড়িথানিকে 
বাহির হইতে দেখিলে মোটেই মনে হয় না! ইহার ভিতর এক বেজ্ঞানিক 
তপস্বী তাহার জীবনের সাধন করিতেছেন, এইখানে এক শিল্পী তাহার 
প্রিয়াকে লইয়া জীবনের নীড় বাধিতেছে। 

ভাড়াটে গাড়িটি যখন বাড়ির সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, রমলা যদি 
স্থৃতীষ্ষ চোখে বাড়ির সন্মুখভাগটা দেখিত তবে সে ছুঃখিত হইত, কিন্তু 
সব জিনিষই তাহার অনির্ববাচনীয় মধুর বলিয়া বোধ হইতেছিল, কে সুন্দর 


রমল৷ ১২৩ 


আজ তাহার চক্ষে মোহনমন্ত্র বুলাইয়। দিয়াছে,_ষ্টেসনের কুলি, পথের 
জনতা, দোকানের সারি, গাড়ির শব্দ, এই প্রভাতের মেঘ ও রৌদ্র, 
রজতের মুখ, সবই কি অপূর্ব সুন্দর । সমস্ত পথ রজত তাহাকে তাহার 
ম|মার গল্প, এই বাড়ির গল্প বলিতে বপিতে আসিয়াছে, ক'খানির ঘর 
আছে, বাজার করার, রান্ন। করার চাকরটির কি কি গুণ, কিন্ধূপে এতদিন 
কাটিয়াছে, ইত্যার্দি সব বলিতে বলিতে আসিধাছে। বাড়িটি রমলার 
কাছে রজতের কৈশোর জীবনের কত ন্বপ্রমঘ দিনের স্বৃতিবিজড়িত হইয়। 
তাহার মামার কথার সহিত জড়াইয। মহারহস্তরূপে দেখা দিল। গাড়ি 
দরজার সন্মুথে থামিতেই চাকর গোপাল তাড়াতাড়ি মুখের বিডিটা 
ফেলিয়। সন্মুখের দোকান হইতে ছুটিযা আসিল এবং রমলা গাড়ি 5ইতে 
নামিতেই পথের ফুটপাথেই তাহার পদধুলি পইয়া নৃতন গৃহকত্রীর মনোরঞ্জন 
করিতে শুরু করিয়া দিল। 

রজত তাহার মামাকে কোন খবর দিয়া আসে নাই। চিনি 
লিখিষা আসিলে তিনি প্রতিঘরের ধুলা ঝাড়িয়া ঘর সাজাইয়া খাবার 
আনিয়া? যে-কাণ্ড করিয়া! তুলিতেন তাহা! ভাবিয়। সে কোন খবর 
দেয় নাই। মামাকে ভঠাৎ আশ্চয্য করিয়া দিবার লোভও কম 
ছিল ন1। 

তুলপীবাব দোতলায় তাহার ঘরে মাইক্রস্কোপে একট! স্লাইড দিয়া 
অতি নিবিষ্ট মনে দেখিতেছিলেন, বহুক্ষণ দেখিলেন, কিন্তু তিনি যে 
জীবাণুর সন্ধান করিতেছিলেন তাতা পাইলেন না, একটু হতাশভাবে কাচ 
হইতে চোঁখ তুলিয়া ঘরের চারদিকে আর পাশের টেষ্টটিউবের দিকে 
চাঁহিলেন, তারপর টেবিলের উপর এক বড় খাতায় লিখিলেন, ৪৯৯ বার, 
7090 1051)0; তারপর আর-একট1 স্াইড দিয়া মাইক্রম্কোপে 
মনোযোগ দিলেন। তিনি এই পরীক্ষা্টি তিন বছর ধরিয়া করিতেছেন, 
এখনও সিদ্ধিলাভ করেন নাই । 


১২৪ রমলা 


রজত ধীরে আপিয়া ম্লাইড সরাইয়া লইল, তুলসীবাবুর চোখ 
মাইক্রস্কোপে ছিপ--তিনি একটু ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া উঠিলেন, তারপর 
মাথা তুপিয়া রজত ও রমলাকে দেখিয়া, ইউরেকা, ইউরেকা বলিয়া 
টেচাইয়া উঠিলেন। রজত ও রমলা একসঙ্গে তার পায়ের ধুলা লইবার 
জন্য নত হইতেই তিনি তার শীর্ণ হাতে রজতের সিল্কের পাঞ্জাবির গলাটা! 
আর রমলার ক্রীমরংএর শাড়ীর আচল টানিয়া দুইজনকে তুলিলেন। 
তারপর রজতের ছুইগালে ছুই মুছু চড় পড়িল, আর রমলার গণ্ড ধরিয়া 
আদর করিয়া বলিলেন,-বা! এ যে খাসা বৌ হয়েছে রে-_আঙি 
ভেবেই মবুছিলুম, যে রজতকে বাদর বানিয়েছে, না জানি সে 
কেমন ধিঙ্গি! তারপর রমলার গালে ছুই আঙ্গুল দিয়া মৃদু 
আঘাত করিয়া বলিলেন- মা-লক্ষমী, বেশ হয়েছে, আমি ভারি খুশি 
হয়েছি । 

তারপর রঙ্ততের এক হাত ধরিয়! ঝাকানি দিয়া বলিলেন, আচ্ছ॥ 
হতভাগা গাধা একটা খবর দিয়ে আস্তে নেই, আমি কোথায় বসাই, 
কি বা খেতে দ্রি বল্‌ তো? 

তাহার পাল! দেহ তালপাতার মত কাপাইয়৷ তুলমীবাবু বলিষা যাইতে 
লাগিলেন, তোর ঘরে যাস্‌ না, এখন এখানে বোস্‌, গোপাল ছেখড়াট। 
হয়েছে যেমন বশদর--বাবু নেই তে! ঘর ঝেড়ে কাজ নেই,_-না, ও গাধ!, 
ওঘরে গেলেই অন্থখ করবে, আমার ঘরট৷ তবু কিছু পরিস্কার আছে। 
না, মা, তুমি এখানে বোপ, বলিয়া রমলার হাত ধরিয়া টানিয়া শিজের 
বিছানার উপর বসাইয়া দিলেন। রজত পিছনে ধ্লাড়াইয়। মুছ মুছু হাসিতে 
লাগিল। 

রমপাকে বসাইয়া তুলসীবাবু বারান্দায় বাহির হইয়া বাড়ি কাপাইয়া 
ডাকিতে লাগিলেন, বাদর, অ বাদর। এ ডাক চাকর গোপালকে। 
গোপাল বস্ততঃ তীহার পাশেই দীড়াইয় ছিল। কয়েকবার ডাকিবার 


বূমল। ১২৫ 


পর সাড়া দিতে মামাবাবু বলিলেন, যা বাঁদর, শিগগির গিয়ে সামনের 
দোকান থেকে--বা গরম খাবার পাবি, গরম যেন হয়, একেবারে টাট্কা।, 
এখন তে৷ জিলিপি ভাজে ; আবার খাবার এনেই বাজার যাবি--ভাল 
মাছ, বুঝলি দেখে নিবি, ধেন একটু গন্ধ না হয়, পচ| হলে তোরই একদিন 
কি আমারই একদিন-_আর বাদর বলেছিলুম না দাদাবাবুর ঘর ঝেড়ে 
রাখতে, শীগগির যা হতভাগা । চাঁকরের দিকে এক দশটাকীর নোট 
ছুড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়া তিনি নববধূকে থোচিত আদর অভ্যর্থনা করিবার 
জন্য ঘরে ঢূকিয়া দেখিলেন, রমলা! তাহার লাল নীল সৰ পাথরের 
টুকরোগুলি ঘাটিডেছে আর শিশিতে ভরা জীবজন্তগুলির প্রতি বিস্মিত 
নয়নে চাহিয়া আছে। রঙজতকে ঘরে দেখিতে না পাইয়। মামাবাবু বলিয়া 
উঠিলেন, কোথায় গেল উল্লুকটা, বন্ধুম ঘরে যান্‌ না, ধুলোয় কিচিমিচি, 
একট অস্থথ না বাধিয়ে ছাড়বে না। ধূলো, সে কি সামান্থ জিনিষ মা, 
সব জীবান্ুভরা, কত রোগের বীজাণু--ওই যদি দেহ একবার দখল করুতে 
পাব্‌লে, তারপর ডাক্তারই ডাকে। আর যতই কীাদ, ঈশ্বর ঈশ্বর বলে 
চেচাও, ও রাজাও মানে না, উদ্গীরও মানে না, বুদ্ধও মানে না, 
নেপোলিয়নও মানে না, একবার কল একটু ভেঙ্গে দিল তো, ব্যস-_ 
একেবারে বন্ধ - কোথায় গেল সে? বলিয়া তিনি ঘরে অতি ব্যস্তভাবে 
ঘুরিতে লাগিলেন। রমলাকে কিরূপে বথোচিত অভার্থন। করিবেন তাহ 
যেন খুঁজিয়া পাইতেছেন না। 

রমলা মৃদ্হাস্তে বলিল, আপনি যদি এত ব্যস্ত হন _. 

রমলার পিঠে থাপ্পড় দিয়া মামাবাবু বলিলেন, আপনি ? বল, তুই। 

এই সরল শিশুর মত মানুষটিকে রমল! দেখিয়াই ভালবাপিয়াছিল। 
সে মুছু হাসিয়া মামাবাবুর টুইল সার্টের পিঠের উপর ছোঁড়া অংশটার 
দিকে একবার চাহিয়া বলিল, আচ্ছা এই পাথরগুলে। দিয়ে 
কি হয়? 


১২৬ রমলা 


শিশতর মত হাপিয়া মামাবাবু বলিলেন, বুড়ো ছেলে মা, এ হচ্ছে 
আমার খেলাঘর দেখছিস না, খেলা করি,-কিস্তু বাদরটা কোথায 
গেল ? 

আবার রমলার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিলেন, ও বাদরটার 
গলায় মুক্তার হার হলে, মা-লঙ্ষ্মী । 

তাহার বিছানার পাশে মাথার কাছে একটি ফটোর দিকে রমল' 
ভক্কিদীপ্ত নয়নে চাহিয়া আছে দেখিয়া মামাবাবু থামিয়া গেলেন, 
ধীরে আবার বলিতে লাগিলেন, হা, ওই তচ্ছে রজতের মা, 
ও বোনটা আজ যদি থাকৃত, তবে কি আজ__ত্াহার বথা 
আবার থামিয়া গেল, চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, কত স্ুথ 
দিনের শ্থতি-বিজড়িত করুণনিপ্ধ নয়নে ফটোটির দিকে চাহিষা 
রহিলেন। 

রমল1 ধীরে বোমাইড-এন্লাঞ্জ মেন্ট ফটোটির দিকে অগ্রসব হইল । 
ফটোটিতে প্রথমেই চোখে পড়ে ন্লেহোজ্জল নয়নের দৃষ্টি, চোখ ছুইটির 
উপর প্রশস্ত ললার্ট প্রসন্নতা শান্তিতে ভরা, মুখখানি হইতে কি কল্যাণময 
আনন্দদীপ্ব বাহির হুইতেছে__স্থুখদুঃখময় সংসারের শাস্তিমঙ্গলমধী 
ভগবতী মহ্থাশক্তির এ সৌন্দর্ধ্যময় প্রতিরপ। সি'থির সি"দূর তোজময 
কল্যাণটিকার মত জলজল করিতেছে, হাতের সোনা দিয়া বাধানে। শাপা 
তাহার নিষ্ঠা ও সেবার চিহ্ন। 

রমলার মাথা আপনিই নত হইয়া আঙিল, ধীরে সে করজোড়ে 
কাঠের ফ্রেমে কপাল ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। যখন সে মাথা তুলিল, 
দেখিল, রজত তাহার পাশে আপিয়। দীড়াইয়াছে, ছবির চোখ ও ঠোট 
যেন নড়িয়া উঠিল। সেই স্িপ্ধ চিরন্সেহময় মুখ হইতে ্রেহাশীরববাদ 
বধিত হইল । 

আবার দুইজনে যুক্তকরে ছবির কাছে মাথা ঠেকাইয়! বার বার হ্বগ- 


রমলা ১২৭ 


গত জননীর উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিল। মামাবাবুর চোখ জলে 
ভরিয়া আসিল, তিনি এই চিরপ্রিয় মুখের দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া 
রচিলেন। বিশ্বজননীর আশীর্বাদের মত প্রভাতের আলো ঘরখানি 
উজ্জ্বল করিয়। তৃলিল। 


১৩ 


কলেজে লেক্চার দিবার সময় তুলসীবাবুর অমনোযোগিতা দেখিয়া 
ছাত্রেরা সেদিন সত্যই অবাক্‌ হইয়া গেল। সেদিন শেষের দুই ঘণ্টা! ছুটি 
দিয়া তিনি সকাল সকাল বাড়ি ফিরিলেন। বাড়ি ঢ,কিয়াই দেখিলেন, 
হাসি, জলঝরা ও ঝাটার শবে সমস্ত বাড়ি মুখরিত, সিমেণ্টের মেজে বেন 
এস্্রাজের মত বাঙ্ছিতেছে, গোপাল চৌবাচ্চা হইতে জল তুলিয়া দিতেছে, 
রজত ঢালিতেছে আর রমল| ঝখুট] ঘযিতেছে ৷ সিড়ি ধোয়া! শেষ করিয়া 
তাহারা উঠান লইয়া পড়িয়াছিল, এমন সময় সম্মুখের বারান্দায় তুলশী- 
বাবুকে আসিতে দেখিয়া রজত ও গোপাল প্রমাদ গণিল। বীজাণু ঘাটিয়া 
তুলসীবাবুর বীজাণু-বিভীধিক ছিল, সব ধুলাতেই তিনি বশ্না বা কলেরা 
বা কোন ভয়ানক রোগের বীজ্জাণু দেখিতে পাইতেন ; বীজাণুর সঙ্গে 
বছুদিন বাস করিয়া তাহার শক্রদের প্রতিও তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল 
না। বেশি রোদে থাকা, বেশি হাওয়া খাওয়1, বেশি জল ঘাট। তিনি 
মোটেই পছন্দ করিতেন না, তাহার ঘরের দরজা-জানলাগুলি যেমন প্রায়ই 
বন্ধ থাকিত তেম্ি নিজের দেহকেও সর্বদা গল।বন্ধ র্াাপার মোজা 
ইত্যাদি দিয়] মুড়িয়া তিনি আপনাকে হাওয়া বা ঠাণ্ডা হইতে সর্বদা 
বাচাইয়া চলিতেন। 

হাতের মোট? একখানি বই নাড়িয়া। রজতের দিকে চাহিয়া মামাবাবু 
গঞ্জন করিয়! বলিয়া উঠিলেন, হতভাগারা, কি হচ্ছে? 


১২৮ রমল।৷ 


রমল! নর্দম।র মুখের আবজ্জনা ঝাট দিয়া সরাইতে সরাইতে তীহার 
মুখের দ্রিকে না চাহিয়া বলিল, মামাবাবু সিঁড়িটা এখনও শুকোয়নি, 
জুতা পায়ে দিয়ে যাবেন না। 

রমলার দিকে চাহিযা মামাবাবুর আর কিছু বলা হইল না। তাঠার 
খোলাচুল মাথার উপব ঝুঁটির মত বাধা, আচলটা কোমরে জড়ানো, 
সাদা শাড়ী ধুলায় জলের ছিটায় গেরুয়া রংএর ব্লাউজের সঙ্গে এক রংএর 
হইয়া গিয়াছে, লাল পাড়টা জলের উপর লুটাইতেছে, হীসিভর1 চোখে 
প্রবলবেগে ঝাটা নাড়িতে নাড়িতে সে চারিদিকে এরূপভাবে জল 
ছিটাইতেছিল যে তাহার দিকে অগ্রসর তওয়া অসস্ভব। "আজ সমস্ত 
দিন কি অপরিমিত ধুলা ও স্থপ্রচুর জল মহানন্দের সঠিত ঘাট। হইয়াছে 
তাহার দীপ্ত মৃষ্তি দেখিলেই তাহা বোঝা যায়। তাার কাজের কোন 
প্রতিবাদ করিবার ব1 বাধা দিবার মত শক্তি তার রঠিল না। 

সবই তো! পরিষ্কার হয়ে গেছে মা, তুমি এবার উঠে এস, ওই জগ্জাল 
ওই বাঁদরটাকে সরাতে দাও, বলিয়া সত্যিসত্যিই ভুতা খুলিষা তিনি 
সিড়ি দিয়! উপরে উঠিয়া গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে উপরের ঘর হইতে মামাবাবুর ফ্লানেল-জড়ানে। গলার 
শব পাওয়া গেল, ওরে গোপাল, খানিকটা গরম জল করে নিয়ে 
আস্বি। এ জ্বল তাহার খাবার জন্ক নম, তীহার পা গরম 
করিবার জন্য । র 

পরদিন সকালে তুলীসবাবু কলেজে যাবার জন্য বাহির হইতেছেন, 
দেখিলেন একখানি গোরুর-গাড়ি বাড়ির সামনে আসিয়া দীাড়াইল, খাট, 
বিানা, আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, রকিং চেয়ার ইত্যাদি বোঝাই করা। 
এগুলি রমলার দাদ! তার বিবান্কের যৌতুকরূপে পাঠাইয়৷ দিয়াছেন। 
মামাবাবুর আর কলেজ যাওয়া হইল না। তিনি বুঝিলেন, এইগুলি লইয়' 
তাহার ভাগ্পে ও ভাগ্নেবী কালকের মতই ধুলা ঘণাটিবে, আর রজত 


রমলা ১২৯ 


তাহার ছোট ঘরেই এইগুলি কোনমতে ঢুকাইয়া লইবে। তাহার 
দোতলার বড় ঘরটি রজতকে দিয়া তিনি নিচে নামিয়া আসিবেন, এইরূপ 
সঙ্কল্প করিয়া গলির মেড় হইতে বারোজন কুলি ডাকিয়া আবার 
বাড়ি ফিরিলেন। বিনা অস্থুথে এই তাহার প্রথম কলেজ কামাই 
হইল । 

ংসারধাত্রা নির্বাহের ভঙ্ত বাড়িটির অনেকগুলি সুবিধা ছিল। 
তাগার সম্মুখেই খাবারের দোকান, মুদির দোকান, ডাক্তারের বাড়ি, 
চায়ের দোকান, পানের দৌঁকান প্রায় পাশাপাশি ছিল। গলিটি উদ্ভর 
ও দক্ষিণ দুই দিকের বড় রাস্তায় গিয়া পড়িয়াছে ; উত্তরদিকে বড় রাস্তায় 
পড়িলেই টম, বাজার, পোষ্টাফিস, পুলিসের থানা, উকীলের বাড়ি, আর 
দক্ষিণদিকে বডরাস্তার মোড়ে গাড়ির আড্ডা, কাপড়ের দোকান, 
সেক্রার দোকান, মুটের আড্ডা । 

বারোজন কালো ষণ্ড। গুগডার মত কুলি সমভিব্যাহারে মামাবাবু 
টুকিতেই রজত আশ্চর্য হইয়া বলিল, এ কি মামা! কি লুট 
হবে ? 

যা, তোর শ্বশুরবাড়ির দরওয়ানটাকে ভাল করে” খাওয়াগে, আর 
গাড়োয়ানটাকে খাওয়াতে ভূলিস্‌ না, বলিয়া একখানি পাচটাকার 
নোট তাহার দিকে ফেলিয়া দিয়া তিনি কুলি লইয়া নিজের ঘরে 
গেলেন। রমলা! ঘরের জিনিষপত্র সাজাইতেছিল, অর্থাৎ ঘাটিয়া 
দেখিতেছিল, সহসা এরূপ কুলিসমেত মামাবাবুকে ঢুকিতে দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিল, তাহার হাতের টেষ্টটিউবটা মেজেতে পড়িয়া 
ভাঙ্গিয়। গেল। 

এর শান্তি, বলিয়া! মামাবাবু হাসিয়া তাহাকে অঙ্গুলি নির্দেশে ঘর 
হইতে বাহির ইয়। যাইতে বলিলেন । 

_ বা, আমি তো জিনিষ গোছাচ্ছিলুম, এ কি, এরা ! 


১৩০ রমলা 


এর-_শান্তি হচ্ছে, লক্্ীমেযের মত ওই বারান্দার কোণে চুপ করে, 
বসে" থাকবে, কিছু গোছাতে পাবৃবে ন1। 

--বা। 

_-বা, টা, নয়, ওসব ধূলো৷ ঘাট চল্বে ন।। 

--আচ্ছা, আপনি তো রোজ বাড়ি থাকবেন না। 

ধীরে সে চুপ করিয়া একটা চেয়ারে বসিল। রজত আদিয়৷ মামা- 
বাবুর ঘর ছাড়িয়া দেওয়া সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া নতুন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
কারণ দেখাইয়! তর্ক করিয়া ধমক খাইয়া চুপ করিল বটে, রমল৷ কিন্তু 
চুপ করিল না । বহুক্ষণ ঝগড়া করিয়া ঠিক হইল, মামাবাবু একতলায় 
ধাইবেন না, রজতের ছোট ঘরে শুইবেন, তাহার জিনিষপত্র নিচের ঝড় 
ঘরে যাইবে। 

নাকে রুমাল গুঁজিয়। একবার এঘর ওঘর করিয়া চেঁচাইয়] ল'ফাইয়া 
ছুটাছুটি করিয়া কুলিদের ধমক দিয়া ধাকা মারিয়া কয়েকটি জিনিষ 
নাড়িয়া তুলসী-বাবু যখন শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন, রজত ও রমলা তাহার 
ছুই হাত ধরিয়া চেয়ারে আনিয়া বসাইল, বলিল, মামা, তুমি এবার 
একটু চুপচাপ বস, আমরা৷ একটু লাফাই টেচাই। 

__ আচ্ছা, আচ্ছা, শুধু দাড়িয়ে দেখিয়ে দিবি কোথায় কি রাখতে 
হবে, নিজের হাতে ধুলো! ঘাঁটুবি ন1। 

রমলা বলিল, কোথায় ধুলো? আর আপনার ওই ফ্লাস্ক, শিশি, 
ওর] যে ও সব ভেঙ্গে ফেলবে । 

সত্যই কোন ঘরে কিছুই ধুলা ছিল না, পূর্ধদিন রমলার ঝাটার 
স্পর্শে সমন্ত বাড়ি নির্মল হইয়া উঠিয়াছিল। 

আচ্ছা, শুধু আমার ফ্লান্ক, শিশিগুলে! তোর! সরা, বলিয়া! একটু 
বিশ্রাম করিয়া, তিনি আবার উঠিয়া কুলিদ্নের সঙ্গে চেঁচাইতে শুরু 
করিলেন। 


রমল। ১৩১ 


রমলা বলিল, মামাবাবু, আপনার এই বইগুলো না হয় আমাদের 
ঘরেই রইল। 

তুলসী-বাবু তাহার বৃহৎ মাথাট। নাড়িয়া বলিলেন, না, মা, তা 
কি হয়, ও আমার চাই, ওসব বইয়ের আল্মারি আমার শোবার 
ঘরে যাবে। 

প্রেমিক যেমন তাহার প্রিয়ার মুখ বা ছবি না দেখিয়! সমস্ত দিনের 
কাজের শেষে শান্তিতে শুইতে পারে না, তেমনি এই বইয়ের আল মারি- 
গুলি চোখের সম্মুখে না দেখিলে, তুলসী-বাবুর রাত্রে নিদ্রা হইবে না। 
প্রত্যেক বই যেন তীহার পরিচিত বন্ধু, চোখ বুজিয়া তিনি আল্মারির 
কোথায় কোন্‌ বই আছে বলিয়া দিতে পারেন, বন্ধু যেমন বন্ধুর দেহ 
স্পর্শ করে তিনি তেমনি রোজ একবার বইগুলির উপর হাত বুলাইতেন। 
এ স্পর্শের আনন্দ গ্রন্থকীটে রাই জানে। 

পাঁচটি বইয়ের আল্মারি ও শোবার খাটে টেবিলে রজতের ছোট 
ঘর ভরিয়া গেল, বাকী আল্মারিগুলি নিচে পাঠাইতে হইল। ঘরের 
পাশের বারান্দা চাটাই চট দিয়া ঘিরিয়া একট1 ঘর তৈরি করা হইল, 
সেখানে টেবিলে ভূতত্ববিদ্যার পাথরগুলি রহিল। বৃষ্টিতে ভিঞ্জিলে কিছু 
ক্ষতি হইবে না। পাশের ছোট ঘরে তুলসী-বাবুর বাকী জিনিষগুলি 
কোনমতে গুছান হইল। 

রজতের নতুন বড় ঘরটিতে কিরূপ-ভাবে জিনিষপন্তর গোছান হইবে 
তাহা লইয়া এবার তর্ক বাধিল। রজত বলিল, আজ যেমন করে, 
হোক রাখা যাক, পরে সাজিয়ে নেওযা যাবে । রমলা কিন্তু থাকিবার 
ঘরকে গুদাম-ঘর বা আস্বাবের দোকান করিয়া রাখিতে সম্মত হইল 
না। আর একদিন যে তাহার] ধূল! ঘাটিবে তাহাতে তুলসী-বাবু আপত্তি 
জানাইলেন। রমলা ঘর সাজাইবার ভার লইল। রাস্তার দিকে পূর্বব- 
মুখে ঘরটির চ1রিটি জান্লা, সি'ড়ির সামনে একটি দরজা আর বারান্দার 


১৩২ রমলা 


দুইটি জান্লার মধ্যে একটি দরজা । নতুন খাটট! উত্তর দিকের দেওযাল 
ঘেসিয়া রহিল। খাটের পাশে রাস্তার দিকের জান্লার কাছে ড্রেসিং 
টেবিল আর তাহার উপ্টাদিকে কীচওয়ালা কাপড়ের আল্মারি রহিল। 
সে আলমারির পরেই বারান্নার দিকের দরজা, মই দরজা! ও জান্লার 
ফাকে রজতের ছবির বই ও নভেলে ভরা ছোট আল্মারি রহিল। 
দক্ষিণ দিকের দেওয়াল ঘেষিয়া আল্না, পূর্ব কোণে লিখিবার টেবিল 
চেয়ার ও তাহার পাশে সোফা! রাখা হইল। মাঝে খানিকটা জায়গ! 
ফাকা রাখা হইল, মাদুর পাতিয়! বেশ বসা যাইবে । বাকী জায়গাটুকু 
একট! গোল সাদ] মার্ষবেল টেবিল ঘিরিয়! রকিং চেয়ার, ইজিচেয়ার ও 
কোচে ভরিয়া গেল। চেয়ারে বসিয়া ছুলিতে রমল1 খুব ভালব(সে 
বলিয়া তাহার দাদ! রকিং চেয়ারথানি বিশেষ করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। 
ইজিচেয়ারটি বজতের অতি পুরাতন বন্ধুর মত, এখন ছারপোকাসমাকুল 
হইয়া কতদূর আরামের তাহা বলা শক্ত । 

আন্বাবপন্জ গুছাইয়া রমল। ঘরের দেওয়াল হইতে নান! ভঙ্গীর 
মেমদের চিত্রসম্বলিত ইংরেজ ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপন ও ক্যালেগ্ডারগুলি 
টান মারিয়া ফেলিতে লাগিল। 

রমলা বলিল, আচ্ছা, আরিষ্টের ঘরে এসব ছবি রাখতে লজ্জা 
হয়না। 

উচ্চ হসিয়া রজত বলিল, আহা, 16810905 হও কেন, এখন আর 
কোন ছবির দর্কার হবে না। 

যাও, বলিয়। মুখ রাঙা করিয়া রমলা! ঘর হইতে বারান্দায় বাহির 
হইয়া গেল। 

জিনিষপত্র সাজাইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়। গেল। ঘর গোছান শেষ 
হইন্ল মামাঁ-বাবু রমলার সাজাইবার শক্তির উচ্চপ্রশংসা করিয়া কুলিদের 
জন্ত খাবার আনিতে দশ টাকার নোট ফেলিয়া দিলেন বিবাহের 
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ভোজট! কুলিরাই খাইয়া লইল। সন্মুখের খাবারের দোকানদার তাহা র 
এরূপ খাবার বিক্রীতে নববধূকে আশীর্ববাদ করিতে লাগিল । 

মেঘছায়াঘন ক্ষান্তবর্ষণ স্তব্ধ দিন সন্ধ্যার তীর পার হইয়া রান্রির 
অন্ধকার পাত্রে অঝোরে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বারিধারা-মুখর 
তারাহীন রাত্রি, পথে পথে ঝোড়ো হাওয়া ছুরস্ত শিশুর মত হাকিয়া 
বেড়াইতেছে, ছাদের উপর নর্দিমা দিয়া! ঝিলিমিলি বাঠিয়া গলি উচ্ছুসিয়া 
দল খলখল হান্ত্ে বহিয়া বাইতেছে, বন্ধ দরজা জানল] মাঝে মাঝে 
সজল বাতাসে যেন কোন প্রমত্ত পথিকের করাঘাতে কাপিয়া উঠিতেছে, 
ঘরের কোণে একটি বাতির ম্রান শিখা কীাপিয়। কীপিয়া উঠিতেছে। 
রমলা দোলানো-চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তাহার পাশেই 
ইঞিচেয়ারে একটি পাতলা লেপ পাতিয়া রজত হেলান দিয়া শুইয়া পা 
নাড়িতেছিল। ছুইটি চেয়ার ঘে'সাঘেসি বসান, ছুইজনের প1 এক নীল 
শালে জড়ান। রমলার একখানি হাত রঞ্জতের মাথার উপর চেয়ারে, 
আর-একথানি হাত ইঞ্তিচেয়ারের হাতে । দু'জনেই স্ব, শুধু মাঝে মাঝে 
রজত রমলার আহ্গুলগুলি লইয়া খেল! করিতেছিল আর তাহার চেয়ারটিতে 
মুত দোল! দ্রিতেছিল। বাহিরের ঝোড়ো হাওয়ায় সমস্ত ঘরটিকে যেন মুছু 
দোলা দিতেছে । 

সমস্ত দিন ধরিয়া সাজানো! এই আলোছায়াময় ঘরখানি ষেন কি 
অপূর্ব রহস্য, কি মাধুধ্যময় স্প্রে ভরা। দুইজনে হাতে হাত জড়াইয়া 
ধীরে ছুলিয়া কোন্‌ অজানা স্বপ্রের জাল বুনিতেছিল। 

রজত মৃদছৃকঠ্ে ভাঁকিল, এই-_- 

রমল1 অতি মিষ্টি করিয়। বলিল, কি ! 

আবার দুইজনে চুপচাপ । রজত রমলার মুস্তকবরীর অলকগুলি 
চেয়ারের মাথ! হইতে সরাইয়। ধীরে সাজাইতে লাগিল। 

ঝড়ের রাতে বৃক্ষের নীড়ে দুই কগোত-কপোতীর মত ভাহারা 


১৩৪ রমলা 
মাথায় মাথ! ঠেকাইয়! চোখ অর্ধেক বুজিয় বসিয়া রহিল । মাঁমাবাবু যে 
একবার নিঃশবে তাহাদের দেখিয়া গিয়াছেন, তাহা তাহারা জানিতেও 
পারিল ন1। 

বুমল। অতি মুদুকণ্ে কানে কানে বলিল, ওগো ! 

রজত মুছু হাসিয়৷ বলিল, কি গে ! 

আবার দুইজনে স্তকূ। এ যে বিনাপ্রয়োজনে অকারণে নামের 
ডাকার নেশার স্ুথে ডাকা। 

বাহিরে বজ্রপাতের শব্দ হইল, বন্ধ জান্লার ফাক দিয়া বিদ্যুতের 
ঝিলিক দেখা গেল । 

রমল! ধীরে বলিল, মামাবাবুর ওঘরে গিয়ে হয়ত কষ্ট হবে। 

_-তা হবে, কিন্তু উনি তো কিছুতেই শুনলেন ন|। 

__অমন মামা, তাই তুমি এমন হতে পেরেছ। 

- আচ্ছা গো, আমার নিজের কোন গুণ নেই, সব ধার-করা। 
জলের ছাট আস্ছে কি খড়খড়ি দিয়ে ? 

-একটু আন্ক। দেখ, ঘরখানায় কয়েকখানা! ছবি দিতে হবে, 
কি বল? 

_ আমি তো জীবন্ত ছবি দিয়েই ঘর সাজিয়ে রেখেছি! তোমার 
যদি দরুকার হয় দিও । 

-যাও ! 

--আচ্ছ৷, তোমার যে-ছবিখান। একেছিলুম আছে তে। ? 

__ আছে, তা বলে সেখান] টাঙাতে দিচ্ছি না । না, দেখ, তোমার 
আক কয়েকখানা ছবি আর কতকগুলো খুব £870005 ছবি কপি 
করে? 

"যেমন ? 

_ যেমন, র্যাফেলের ম্যাডানে, লেয়োনার্দো দা ভিঞ্চির মোনালিসা, 
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ওয়াটুসের হোপ, আর টান্গারের ছু'একথানা, আর দেখ, অন্জন্তার সেই 
সাও মেয়ে 

-_বলে' যাও, বলে' যাও-_ 

_- আর তোমার একখানা ০010916 0% £১:6150 [71105211, 

- বেশ, বেশ! 

রজত রমলার গণ্ডে একটু আঘাত করিয়া! বলিল, এই, একটু ওঠোনা।, 
আমি একটু ছুলি। 

_থাকৃন৷ আবদার, নিজে এমপি একট! চেয়ার আন্লেই পার । 

আচ্ছা, আমার যখন ভেল্ভেটে মোড়া চেয়ার আস্বে তুমি 
বসতে পাবে না। 

দেখা যাবে। 

অতিস্গিপ্ধন্বরে রজত ডাকিল, রমু। এ নাম যেন সে মুহুর্তের পর 
মুহূর্ত, দিনের পর দিন আঙ্জীবন ডাকিয়৷ বাইতে পারে, তবু এ নামের 
অপূর্ব অসীম মাধুর্য নিঃশেষিত হইবে না। রমলা কোন উত্তর দিল না, 
চেয়ারটা1! একটু কাৎ করিয়া ধীরে তাহার মাথাটা রজতের বুকের উপর 
ফেলি দিয় তাহার মুখের দিকে চাঠিল। এ মুখ যেন সে বৎসরের 
পর বৎসর, জন্মের পর জন্ম অনন্ত যুগ ধরিয়! দেখিতে পারে, তবু নয়ন 
তৃপ্ত হইবে না, হৃদয় জুড়াইবে না 

বাহিরের আধাঁঢ়ের আকাশ আরও মেঘঘন বিছ্যুৎবিদীর্ণ হইয়া 
বন্ধনহীন বারিধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ঝড়ের হাওয়াম পথের 
গাছগুলির মন্রে কে যেন উদাস স্থরে গাহিয়া ফিরিতে লাগিল, “ভরা 
বাদর মাহ ভাদর।* প্রথম যৌবনের কত বর্ষামুখর-রাতে বিদ্াপতির এই 
গানটি রজত গাহিয়াছে। তাহারই স্বর বারি-ঝরবধরে কানে বাজিতে 
লাগিল। পরিপূর্ণ অনপ্তমিলনের মধ্যে কোথায় অসীম বিরহ রহিয়াছে । 
মন্দির তো৷ পূর্ণ হইল, তবু অন্তরে যেন কে কাদিয়া ফিরিতেছে। বুকে 


১৩৬ রমলা 


যাঁগাকে গাই, মনে হয় তাহাকে তে! সম্পূর্ণ পাই নাই, এ মিলন ক্ষণিক, 
এ ফাকি, এ বিরহের ব্যঙ্গরপ। শিশুর জন্ত মায়ের চিরচঞ্চল প্রাণের 
ভয়ের মত তাহার বুক ছুলিয়া উঠিল, আবেগের সহিত সে রমলাকে আপন 
বক্ষে টানিয়া লইল। 

আষাটঢ়-নিশীথ-গগন হইতে অবিশ্রাম জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, 
মস্ত শিশুর মত বাতাস দিকে দিকে আনন্দধবনি করিয়া নৃত্য করিতে 
লাগিল। বাতিটি পুডিয়। নির্বাপিতপ্রায় হইয়৷ আসিল । 


রাত্রি আরও গভীর ভইয়াছে। 

কলিকাতায় সাহেব-পাড়ায় যতীনের স্থসজ্জিত বাড়ির সুরম্য শুইবার 
ঘরে এক সোফায় মাধবী চুপ করিয়া বসিয়াছিল। ঘরটি অতি সুন্দর, 
ভাবে সাহেবী ক্যসানে সাজান। কার্পেট-পাতা মেঝেতে মাধবী 
কিছুক্ষণ ঘুরিল, ইলেট্রিক আলোয় নীল সিল্কের আবরণ টান1 ছিল, 
সেটা টানিয়া খুলিয়া দিল, বড় আয়নার সম্মুথে আসিষ৷ দাড়াইল, ঘড়ি 
দেখিল, রাত বারটা বাজিয়া গিয়াছে। 

যতীন অতি উগ্র রকমের সাহেব, চেয়ার-টেবিলে না বসিলে কোট- 
প্যাণ্ট ন। পরিলে বাঙ্গালি কথনও কর্মে ক্ষিপ্রতা লাভ করিবে না, শাক 
চচ্চড়ি-ভাত ছাড়িয়া মাংস না খাইলে তাহার দেহ সুঠাম মাংসবভুল 
হইবে না, আর পাশ্চাত্য সভ্যত1 বরণ না৷ করিলে জাতির পুনরুখান 
হইবে না, এই ছিল তাহার মত। বর্তমান জগতে যে যন্ত্ররাজ বণিক- 
সভ্যাঁরংবীকে লইয়া রাজত্ব করিতেছেন, সে ছিল তাহারই এক 


মুণ্তিমান পূজারী । 


রমল। ১৩৭ 


ধীরে দরজা খুলিয়া মাধবী পাশের ঘরে ঢুকিল। এক বড় সেক্রে- 
টারীযেট টেবিলের সম্মুখে গদি ওয়ালা ঘোরান চেয়ারে বসিয়া! স্্িপিং-স্থট 
পরিয! যতীন এক বড় খাতা লইয়া হিসাব দেখিতেছিল। ধীরে মাধবী 
টেবিলের পাশে আসিয়া ঈ্লাড়াইল, চেয়ারটা একটু ঘোরাইল। খাতা 
হইতে মুখ তুলিয়। যতীন বলিল, আচ্ছা? তুমি এখনও শোওনি ? 
বাও, যাও, শীগগির শুতে যাও, অনেক রাত হয়েছে। 

মাধবী দ্াড়াইয়া রহিল। আ! দেখ-দেখি হিসেবটা গুলিয়ে দিলে! 
বলিয়া বতীন পাতার উপর হইতে আবার অস্কগুলি গুণিতে লাগিল। 
সে-পাতার হিসাব শেষ করিয়া বতীন মাধবীর দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, 
দেখ, আজ আমাশ এ থাতাখানী চেক করে” রাৎতেই হবে, পরুশুর 
মধ্যে কোম্পানীর 1%106770 0০০1276 করৃতে হবে । অনেক রাত-- 
লক্ষ্মী মেয়ে, আর রাত জেগে না, শুতে যাও। 

তাহার মুখের দিকে আর খাতার দিকে একবার স্থির নয়নে 
তাকাইয় বক্রমধুর হাসিয়া কোন কথা না বলিয়া মাধবী ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। যতীন নিমেষের জন্য তাহার এই যাওয়ার সৌন্দধ্য- 
গতির দিকে চাহিল, তাহার মধ্যে প্রেমতৃষিত বিরহী মানুষটি ক্ষণিকের 
জন্যে জাগিয়া বলিল, বন্ধ কর খাতা, ও হিসাব চিরজীবন থাকবে, কিন্ত 
এ বর্ষার রাত-__ 

অমনি কর্মমগব্বিত ইঞ্জিনিয়ার মানুষটি দাবাইয়া উঠিল, সাবধান, 
001৮ 06. 36001001708], কাজ আগে লভ্‌ পরে! বিরহী মানুষের 
কান! অঙ্কের কালো দাগের মধ্যে কোথায় চাপ পড়িয়া গেল। পাইপ 
টানিতে টানতে যতীন লিমিটেড কোম্পানীর 11961,0এর হিসাব 
কষিতে লাগিল। 

মাধবী ধীরে শুইবার ঘরে গিয়! চকিল। পূর্ববদিকের জ্ঞান্লার সবুজ 
নীল ফুলভরা ক্রেটনের পর্দাট। টানিয়া জান্ল৷ খুলিয়া পাশের কিংখাবে 
৯-এ 


১৩৮ রমল। 


মাড় সোফায় হেলান দিয় বসিল। বাহিরে তখন বৃষ্টি খামিয়া গিয়াছে, 
আকাশ নিকষমণির মত কালো, চাপ! আর্ততনাদের মত বাতা কয়েকটি 
নারিকেল গাছ মর্মরিত করিতেছে, অন্ধকারে কিছু দেখা যাইতেছে না, 
শুধু দীর্ঘস্বাসের মত করুণ একটানা শব্দ । মাধবীর চক্ষে অশ্রু আসিল 
না, বক্ষে হতাশ্বাস উঠিল না, প্রদীপ্তনেত্রে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

প্রায় ছয়মাস হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । এই ছয় মাসেই 
তাহার জীবনের সব স্বপ্ন ছুটিয়া গিয়াছে । কেন সে যতীনকে বিবাহ 
করিয়াছিল, আরজ স্তব্ধ অন্ধকারে সে-কথা ভাবিতে চেষ্টা করিল। 
আপনার মনকে সে বিবাহের পূর্বেও বুঝিতে পাঁরে লাই, এখনও বুঝিতে 
পারিল না। কোন অজান। শক্তির হাতে সে যেন ক্রীড়নক, এ তিমির- 
রাত্রি পার করিয়া কাগ্ডারী কোথায় লইয়। যাইবে ! 

মাধবীর কাছে যতীন যখন বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল, সে অসম্মতি 
জানাইয়াছিল। কিন্তু যতীন হার মানিল না, হার মানা তার স্বভাব নয, 
সে মাধবীর পিতার শরণাপন্ন হইল । রমল] চলিয়। যাইবার পর যোগেশ- 
বাবুর মদের মাত্রা দিন দিন বাড়িয়া! যাইতেছিল। কোন কোন বিনিদ্র 
রাত্রে তিনি ভূতের মত বাড়ির চারিদিকে ঘুরিতেন। এক সকালে 
দেখা গেল, যে-ঘরে মাধবীর মা মরিয়াছিলেন, সেই ঘরের ঘারের 
সম্মূথে তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছেন। কত অর্ধরাত্রে মাধবী 
জাগিয়া শুনিত, পাশের ঘরে তাহার পিতা গো গো শব্দে আর্তনাদ 
করিতেছেন । 

যোগেশ-বাবু বেশ বুবিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে 
অগ্রসর হইতেছেন, তাই এ বিবাহের প্রস্তাবে মাধবীর অসম্মতি থাকিলেও 
ত্বিনি তাহাকে সম্মতি দিবার জন্ত নানাপ্রকারে অনুনয় করিতে 
লাগিলেন। মাধবীকে পিতার মতে মত দিতে হুইল। কিন্তু একমান্র 


রমলা ১৩৯ 


পিতার অন্তরোধ বিবাহের কারণ বলা যায় না, ইহার মধ্যে রজতের 
প্রতি একটু অভিমান ছিল, পিতার সঙ্গে বৈচিত্র্যহীন জীবনযাপনের শ্রাস্তি 
ছিল, নারীজনোচিত নবজীবনাম্বাদের উঁৎসুক্য ছিল, আর নবজাগ্রত 
তরুণীচিত্তের ক্ষুধাও ছিল। মাধবী বিবাহের কারণ বুঝিতে চেষ্টা করে 
নাই, চেষ্টা করিলেও বুঝিতে পারিত না। যেদিন সে বিবাহে মত দিল 
তারপর দিন হইতে দেখিল, যতীনকে সে সত্যই ভালোবাসিয়াছে। তাহার 
দেহ স্বন্দর, তাহার সঙ্গ মধুব, তাভার বাণী স্থখকর, তাহাকে ঘিরিয়া কি 
স্বপ্ররভস্যজাল বিজড়িত । 

বিবাহের পর যতীন মাধবীকে কয়লার খনিতে লইয়া গেল। 
সেখানে প্রথম মাস সত্যই যেন স্বপ্রের ঘোরে কাটিয়া গেল। সে যে 
কেমন করিয়া তাহার পূর্বজীবন, তাহার পিতার অবস্থা ভূলিযা পরিপূর্ণ 
আনন্দে দ্রিন কাটাইল তাহ! ভাবিয়া সে নিজে বিস্মিত লজ্জিত হইয়া 
উঠিত। সকালে যতীনকে চা করিয়া দিতে, দুইজনে বসিযা এক টেবিলে 
খাইতে সে কি অপূর্ধ আনন্দ পাইত। তাহার গান্ভীধ্য মাঝে মাঝে 
ভাঙিয়া যাইত, রমলার মত সে চঞ্চলা কৌতৃকময়ী হইয়া উঠিত। যতীন 
কাজে চলিয় গেলে প্রভাতের আলোর দিকে চাহিযা বিরহিণী শ্বপ্পের 
জাঁল বুনিত। দুপুরে আবার ছুইজনে একসঙ্গে থাকার স্থখ, কত মুছু 
গল্প, শীত মধ্যাহ্নের রৌদ্রের দিকে সে চাহিয়া! দিবাম্বপ্র দেখিত। সন্ধ্যা- 
বেলায় তাহারা প্রায় মোটর করিয়া! বেডাইভে বাহির হইত, উচুনিচু 
আ্কা-বাঁকা লালপথ ধরিয়া কত পথ চলিয়া যাইত, যতীনের পাশে 
বসিয়া তাহার মোটর চালনার কায়দা দেখিয়! স্বাহার বুক অসীম সুখে 
ভরিয়! উঠিত। 

কিন্তু এ স্বপ্নের ঘোর বেশিদিন রহিল না, মদের নেশার মত কাটিয়। 
গেল। নারীর সম্বন্ধে যতীনের ধারণা ছিল যে, নারী পুরুষের কাঁছে 
নেশার পাত্রের মত, সে যেন জীবনের কাজের যুধ্যে জুড়িয়া না বসে। 


১৪০ রমলা 


সন্তান জন্দান ও পালনের জন্য প্রকৃতি নারীকে স্থষ্টি করিযাছে, এ গণ্তী 
হইতে জ্তোর করিয়া! বাহির করিয়া প্রকৃতির এ অভিপ্রায় পুরুষ যেন বার্থ 
না করে। বস্ততঃ, শিকার করা বা মোটর হাঁকানোর মত, বিবাহ 
করাটাও যতীনের কাছে জীবনের একট সথ মেটান মাত্র । শিকার- 
শেষের পর বন্দুকটা যেমন বাকৃসে পুরিয়া রাখে, কোথায় থাকে তাহার 
ঠিকানা থাকে না, তেমনি বিবাহের প্রথম মাসের পর যতীন মাধবীকে 
তাহার কলিকাতার বাড়িতে পাঠাইয়! দিল এবং নান! ব্যবসায়-সংক্রান্ত 
চিঠির সঙ্গে প্রতিসপ্তাহে একখানি করিয়া চিঠি লিখিয়া খেশজ লইত সে 
বাচিযা আছে কি না। 

কালো আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যানস্ত অগ্নিরেখা 
টানিয়া একট! বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল। মাধবীর মনটাও অমনি চমকিয়া 
উঠিল। সে ভাবিতেছিল, হয়ত সব বিবাহে এইরকমই ঘটে, এইবূপ 
ক্ষণিক আনন্দ ম্বপ্নমায়ার পর দীর্ঘ অবসাদ, শ্রাস্ত জীবনভার। সত্যই 
তো৷ উষার আকাশে আলোর ছোলিখেলা কতক্ষণ থাকে, সে রঙের স্বপ্ন 
নিমেষে টুটিয়া খাব, সমস্ত দিন ধরিয়া বর্ণহীন তপ্ত জালাময় আলোব 
দীপ্তি, তারপর স্গিপ্ধ অন্ধকারভর1 রাত্রি আসে । সে মৃত্যুরাত্রির অতল 
কালে! স্রেহের জন্ত এখনও তাহার প্রাণ তৃষিত হইয়া উঠে নাই বটে, 
কিন্ত এ সজল অন্ধকার তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল না, ইচ্ছা হইতেছিল 
জনহীন পথে মত্ত-বাতাসের সঙ্গে তামসী রাত্রে বাহির হইয়৷ পড়ে। 

আর সত্যসত্যই তাহাদের বিবাহ যদি ভুল হইয়া থাকে! এ ভুল 
সংশোধন করিবার কি কোন উপায় নাই? তাহা হুইলে কি সমস্ত 
জীবন দুইজন দুইজনকে ফাকি দিবে, প্রেমের ভণ্ড অভিনয় চলিবে 
আর,_আর তাহার ভাবিতে ভাল লাগিতেছিল ন1। ব্লাউসের 
ভিতর -"হুইতে কাঁজী-সাহেবের চিঠিখানি বাহির করিল। কাজী-সাহেব 
তাহার নববিবাহিত জীবনের নান] স্থখচিআ নান! রংএ বর্ণনা করিয়া বহু 


বমল। ১৪১ 
ফন কবিতা মণ্তিত করিয়া এক দীর্ঘপত্র পিখিয়াছেন, তাহার এই কল্পিত 
আনন্দগুলির কথা পড়িয়৷ তাহার ঠেণটে এক ব্যঙ্গ হাসি খেলিয়া গেল। 
তারপর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। চিহ্তির সবশেষে কাজী-লাহেব 
লিখিয়াছ্েন, তাহার পিতার মদের মাত্রা দিন দন বাড়িতেছে, তিনি 
কিছুতেই তাহাকে দমন করিতে পারিতেছেন না। চিঠিটি বুকের ভিতর 
ফেলিয়া মাধবী আবার অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়! রহিল । 

কি একখানি ইংরেজী নভেলে মাধবী পড়িয়াছিল, ৬/০ 10915 0015 
0০ 06৮619ট 00196165. ৬৬1) 91,0010 ৬৮০ 00112155152 10219 
৪ ৪1]? আত্মার বিকাশের জন্তই বিবাহ, তাহ] ছাড়া বিবাহের অন্ত 
সার্থকতা কোথায়? আত্মার সে বিকাশের পথ এ বিবাহজীবনের ভিতর 
দিয়া কেমন করিয়! সে খুঁজিয়া পাইবে? যে-প্রেমের আলোয় জীবন 
পল্মের মত ফুঠিয়] উঠিয়া কল্যাণের বর্ণে, সেবার মৌরভে চারিদিক 
অনন্দিত করে, সে প্রেম, -ভাবিতে ভাবিতে সে যেন ক্লান্ত হইয়। পড়িল, 
পর্দা দিয়! জান্লা বন্ধ করিয়া আলোর পর্দাট1 টানিয়! বিছানায় চুপ 
করিয়া শুইয়া পড়িল। 
_._ ষতীন যখন ঘুমাইতে আসিল, তখন একট। বাজিয়া গিয়াছে । যতীন 
বিছানার কাছে আসিতে মাধবী গম্ভীর কঠে বলিল, দেখ-_ 

হু, বলিয়া! যতীন একপাশে শুইয়া পড়িল। 

মাধবী গম্ভতীরভাবে বলিয়।৷ যাইতে লাগিল, বাবার বড় অস্থখ, 
তাবছিলুম একবার যাব। 

বেশ, যাওনা, ব'লয়া যতীন চোখ বুজিল। 

- দেখনা, এই চিঠিট]। 

--আচ্ছা, যেদিন খুশি, কালই যেতে পার, বড় ঘুম পেয়েছে, বলিয়। 
যতীন ভাল করিয়া শুইল, কিছুক্ষণের মধ্যেই নিদ্রায় অসাড় হইল। 

ষতীনের দিকে চাহিয়া মাধবীর যেন কেমন ভয় হইল, এ যেন কে 


১৪২ রমল। 


অপরিচিত। ধীরে সে বিছানা হইতে উঠিয়া জান্লার কাছে আসিয়া 
বসিল। নয়নের কালো-তাঁরার মত কালে! আকাশ করুণনয়নে তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে, শুধু ছোড়া মেঘের মাঝখানে একটি তারা জ্বলজ্বল 
করিতেছে । সেই তারার দিকে চাহিয়া সহসা] মাধধীর মাকে মনে 
পড়িল। ছেলেবেলায় এক বর্ষারাত্রের স্থৃতি জাঁগিয়া উঠিল, অন্ধকারে 
সিঁড়িতে ভয় পাইয়া! কিরূপে ছুটিতে ছুটিতে ঘরে ঢু.কিয়া মার কোলে 
আশ্রয় লইয়া শান্তি পাইয়াছিল। সেই রকম কোন ন্সিপ্ধ শীতল ন্েভমধ 
ক্রোড়ের আশ্রয়ের জন্ত তাচার প্রাণ কাদিয়া উঠিল। 

বাহিরের অন্ধকারে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ জ্বলিয়। উঠিতে লাগিল আর 
শূন্যঘরে ইলেক্টিকের আলো আর মাধবীর দুই চক্ষু জলিতে লাগিল। 


৯১ 


পরদিন রজত ভাহার এক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইল। বন্ধু 
বলিতে তাহর এই একটিতেই ঠেকে । কিন্তু এই একটি বন্ধু লাভ 
করিয়াই সে জীবনে কৃতার্থ হইয়াছিল ! 

আমার এই বন্ধু আছে, এ ভাবিবার স্থথ যেকি অনির্বরচনীয় স্বখ 
তাহ! বন্ধুহীনেরা জানে নাঁ। পত্বীর প্রেমের জন্য পতিকে শঙ্কিত থাকিতে 
হয়, পুত্রের সেবার জন্ত মাতার মনে সঙ্কোচ জাগে, ভাইয়ের ভালোবাসার 
জন্য ভাইয়ের মন দোলে, কিন্ত সত্যকার বন্ধুর দিকে চাহিলে কোন 
সংশয় থাকে না, তাহার চোখ দুইটি দেখিলে শ্রান্ত মন আশায় ভরে, 
তাহার মুখ দেখিলে ভগ্ন বুক আনন্দে দোলে, তাহার হাতের স্পর্শ 
পাইলে অমিত শৃক্তি লাভ হয়। ললিত ছিল রজতের এইরূপ বন্ধু, 
তাহাকে না ডাকিলে তাহার কোন আনন্দ পরিপূর্ণ হইত না। 


রমলা ১৪৩ 


সন্ধ্যাবেলায় রমলা একখানি বাসস্তী রংএর শাড়ী পরিয়া চেয়ারে 
বসিয়া ছুলিতেছিল আর গুনগুন গান করিতেছিল। রজত মেজেতে 
মাছুরে তাকিয়া ঠেসান দিয় চুপচাপ বসিয়াছিল। সমস্ত দিন টিপটিপ 
বুষ্টি পড়িয়াছে, এখন আকাশ একটু ফর্সা হইয়া কয়েকটি তারা দেখা 
যাইতেছে । বৃষ্টি পড়ক আর জ্যোত্ম্লাই উঠক, তাহাতে নবদম্পতির 
বিশেষ কিছু আসিয়া যাইতেছিল ন]। 

বাড়ির দরজায় একটি ট্যাক্সি ধাড়াইবার শব্দ হইতেই রজত উঠিয়া 
দাড়াইল। একটু পরেই মুখভরা হাঁসি, ছুই চোখ ভরা কৌতুক আর 
ছুই হাতে ছুই বড় ফুলের বাস্কেট লইয়া তাহার বন্ধু প্রবেশ কৰিল। 

রজত মৃছু হাসিয়া বলিল, ইনি হচ্ছেন ললিত, আর ইনি-_ 

_ বুঝতেই পার্ছি, বৌদিদিভ্যঃ নমঃ, বলিয়া ললিত রমলার পায়ের 
নিকট ফুলের ছুই ঝুড়ি নামাইয়! মাথা একটু নত করিল। 

রজত বলিল, বৌদিদিভ্যঃ কি হে? 

ললিত হাসিয়! বলিল, ওট1 গৌরবে বহুবচন। 

রমল! জিপ্ধ মুগ্ধ নেত্রে ললিতের দিকে চাহিয়৷ ঈাড়াইয় ছিল। বন্ধু 
যে এমন সুদর্শন তাহা সে ভাবে নাই। রজতের চেয়ে মাথায় একটু 
ছোট হইলেও সে রজতের চেয়েও ফস, দোহার! চেহারা, মুখখানি 
বৃদ্ধির দীপ্তি ও প্রেমের স্গিদ্ধতায় ভরিয়া যৌবনের স্থকুমার শ্রীতে ম্মপ্ডিত 
ঠোঁট ছুইটিতে হাসি যেন লাগিয়াই আছে, গায়ে তসরের পাঞ্জাবী, পান্সে 
পাম্পস্থু। সে ঢুকিতেই ঘর গন্ধে ভরিয়া! উঠিয়াছিল, তাহ! ফুলের গন্ধ 
না এসেন্সের গন্ধ তাহা রমলা ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল না। 
বস্তুতঃ ললিত সিক্ষের পাগ্ডাবি ও পাম্পস্থ ছাড়া কিছু পরিত না, আতর 
না মাখিয়া কোথাও যাইত ন1। 

রমল। মার্শাল নীল গোলাপগুলির উপর ঝুকিয়া পড়িয়। বলিয়া 
উঠিল, ],0%615 | কি সুন্দর গন্ধ। 


১৪৪ রমল। 


ললিত রজতের দিকে হাসিমাখা চোখে কি ইঙ্গিত করিয়া বলিল, 
[.০৬6]ড 1 নয়? 

রজত ঠেশট মুচকাইয়! হাসিল, রমলা মুখ রাঙা করিয়া লঙ্জাবিষ্ময- 
জড়িত চাহনিতে ললিতের দিকে চাহিল। ললিত নিঃসঙ্কোচে রমলার 
দোলানে] চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

এক বড় কাগজের ঠোঙ। ও এক গাদা বই লইয়া গোপাল প্রবেশ 
করিতেই রজত বলিয়া উঠিল, ও সব আবার কি আনা হয়েছে? 

ঠোঙা ও বইগুলি গোপালের হাত তইতে লইয়া ললিত বলিল, 
দেখছেন বৌদি, ওর জন্যে এতদিন যে কত জিনিষ কিনেছি, আর 
আপনার জগ্য কি বা আন্লুম, ওর 16219055 হয়েছে । 

রজত বলিল, বাপু, এই তো তোমার শুরু, আমি ভাব্ছিলুম না 
জানি কি একট! খুব দামী জিনিষ হাজির করবে-__ 

ললিত বলিল, বেশ বলে” নাও, বলে” নাও, মার্কেটে গেলুম, 
ভাবলুম খালি ফুল কি নিয়ে যাব, এখন ঠাণ্ডার দিন তাই কিছু চানাচুর-_ 

রজত হাসিয়। “বলিল, একট বড় দেখে পুতুল নিযে এলে না কেন? 
দেখি বইগুলো । . 

রমলা মধুর হাসিয়া বলিল, বেশ করেছেন, আমি মার্কেটে গেলেই 
আগে ডালমুট কিনি । 

ললিতের হাত হইতে ঠোঙাট! লইয়া গোপালকে প্লেট আনিতে 
বলিয়া বইগুলির দিকে চাহিয়া রমলা বলিল, ও-সব নভেল না 
কি? 

ললিত মু হাসিয়া বলিল, কাজে লাগবে বৌদি, নভেল তো খালি 
২-করা মিথ্যের ঝুড়ি, জীবনের সত্যিকথা পড়,ন। 708116 96005, 
[1161 উর কতকগুলি বই, তাছাড়া ৬/০208171)000, ৬15০ 
ড/610015 [০ %০ ].0৬ ইত্যাদি কতকগুলি বই। 


রমল। ১৪৫ 


বইগুলি নাডিতে নাড়িতে রজত বলিল, এনেছ তো বইগুলি, আমি 
না ভয় করুছিলুম । আচ্ছা, আমার স্ত্রীকে সাফ্রেজেট করে” তোমার কি 
লাভ বল তে1? 

ললিত হাসিয়। বলিযা উঠিল, লাভ আমার, না তোমার? এই 
দেখ, ছু'টে! ফুলের মালা আন্তে তুলে গেলুম। 

রজত ঠোট মুচকাইযা হাসিয়া বলিল, যাও, আর বেশি কবিত্ব কর্তে 
হবে না। 

রমলা ধীরে বলিল, আচ্ছা আপনি না কি কবি, ভাল কবিতা 
লেখেন ? 

ললিত উচ্ছৃসিত হাসিতে ঘর ভরিয়া বলিল, হা, হা, ছোট বেলায় 
এক কবিতার বই ছাঁপিষেছিলুম, তাও মার চুবির টাকায় বাবা 
বাক্স থেকে । সে বইয়ের কথা সবাই ভুলে গেছে, কিন্তু কবি 
নামটি কেউ ভোলে নি। আচ্ছা, আমায় দেখে কি কবি বলে' 
বোধ হয়? 

কৌতুকময দৃষ্টিতে ললিতের দিকে চাহিয়া রমলা হাসিয়া উঠিল। 
রূজত্‌ বলিল, ওগে! তোমার পুভিংট1 অনেকক্ষণ চড়িয়ে এসেছ । 

উচ্ছৃসিত হইয়া! ললিত বলিল, বেশ বেশ! পুডিং পোলাও ! 

আশ্চর্যের সুরে রজত বলিল, পোলাও কি হে? 

হতাশের সুরে ললিত বলিয়া! উঠিল, বা পোলাও নেই বুঝি ? 

রমলা মিষ্ট সরে বলিল, না, না, আছে আছে । 

যেন আশ্বাস পাইয়া আনন্দিত হইয়া ললিত বলিল, কিন্তু শুধু পুডিং 
পোলাও হুচ্ছে না, তার আগে কিছু গান চাই। 

রজত বলিল, বল না তোমার গান গাইতে ইচ্ছে কর্ছে। 

ললিত বলিল, সত্যি বৌদি, আজ মনে এমন আনন্দ হচ্ছে যে, 
আমারও গান গাইতে ইচ্ছে করছে । এম্ীজট। কোথায় ? 


১৩ 


১৪৬ রমলা 


জিনিষপত্র নাড়ানাড়িতে এন্্রাজট? নিচের ঘরে চলিয়। গিয়াছিল, রজত 
সেটি আনিতে গেল। 

ললিত মৃছুকঠে বলিল, রজতটা তো৷ একটুখানি সরেছে, এই সুযোগে 
আমরা “আপনি”টাও খসিয়ে ফেলি, কি বল? 

রমল! সলজ্জ হাসিয়া বলিল, বেশ তো । 

বাস্তবিক এই সুদর্শন হাম্রসিক অকপট বন্ধুটিকে তাহার ভাল 
লাগিতেছিল। 

ললিত ধীরে বলিল, দেখ, রজতের সব গুণ, শুধু একট! দোষ, ও যা 
করে একেবারে হিসেব না রেখে করে, ঘাকে ভালোবাসবে এমন বেহিসাবী 
ভালোবাস্বে, তাইতে1 ওর পাল্লায় পড়ে__ 

রজত সেই সময়ে এন্্রাজ লইয়া ঘরে ঢুকিতেই সে তাহার হাত হইতে 
সেটি প্রীয় ছিনাইয়া লইয়া! রমলার দিকে অগ্রসর করিয়া দিতে রমলা 
বলিল, না, দেখুন, পুডিং সত্যিসত্যিই পুড়ে যাবে । 

ললিত বলিল, যাক পুড়ে, তুমি একটু বাজিয়ে যাও । 

রমলা একটুখানি এন্্জ বাজাইয়া রজতের কোলে এন্াজটা ফেলিয়! 
রাক্নাঘরের দিকে ছুট দিল । 

খাওয়া উপরের ঘরেই হইল | রমলার ইচ্ছ। ছিল টেবিলে খাওয়া হয় 
কিন্তু ললিত বলিল, না বৌদি, মেজেতে বসে” বেশ গল্প করতে কর্‌তে 
থাওয়। যাবে। 

কিন্তু ঘরে ছুইখানি বসিবার আসন। সেই দুইখানি আসন 
পাতিয়া ছুই বন্ধুর খাবার সাজাইয়া রাখিতেই ললিত ক্রোধের ভান 
করিয়া বলিল, না বৌদি, এ হবে না, তোমাকে আমাদের সঙ্গে 
থেতে হবে। 

তারপর "নিজের সিঙ্কের চাদরথানি পাট করিয়৷ মেজেতে পাতিয়া 
বলিল, নিয়ে এম তোমায় খাবার বৌদি। 


রমল। ১৪৭ 


রমলা বলিল, আহ ওকি সিক্ষের চাদরটা-- 
ললিত উচ্ছৃসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, না বৌদি, এই চাদরের আসনে 
বসে' আজ তোমাকে খেতেই হবে, তুমি ভাবছ, চাদরট] ময়লা হবে, আমি 
কাচতে দেব, মোটেই নয়, এই দাগধর চাদর আমার বাক্সে তোলা থাক্‌বে, 
তুমি খাবার নিয়ে এস। 
রজত একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, ওর সঙ্গে পার্বে না বাপু! নিয়ে 
এস তোমার খাবার। 
সেই সিক্কের চাদরের উপর বসিয়া রমলাঁকে তাহাদের সঙ্গে খাইতে 
হইল। থাওয়ার সঙ্গে গল্প চলিতে লাগিল। 
ললিত বলিতে লাগিল, দেখ বৌদি, চার্জ আজ থেকেই বোঝাতে 
শুরু করি, যা দেখছি একটি বোঝা ছিল, দু*টি হল । 
রমলা বলিল, বুঝতে পার্ছি না কিছু। 
ললিত হাসিয়৷ বলিল, বুঝতে পার্ছ ন1? সম্মুখে এই যে জীবটি 
দেখছ, দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না, আমি এ'র বন্ধু হয়েছি, স্থৃতরাং আমি 
হচ্ছি ওর প্রাইভেট সেক্রেটারি, ব্যাঙ্ক, লিগ্যাল আ্যাড্‌ভাইসার, ওর 
হিসাবের খাতা চাবির থোলো--- 
রমলা হাসিয়া বলিল, আপাততঃ কোন পদ হতেই খালাস পাচ্ছ 
না, 155151)90101) 100 ৪০০০020 | 
হতাশের মত অভিনয় করিয়া ললিত বলিল, বেশ,__কিন্তু পুডিংট। 
ভারি স্বন্দর হয়েছে, মেসের থেয়ে খেয়ে.বুধলে বৌদি, আ সে রান্না যদি 
একবার খাওয়াতে পারি বৌদি! তোমাকে কিন্তু মাঝে মাঝে এসে 
জালাতন করুব বৌদি-_ 
এত বৌদি বল্লে আমি কিন্তু হাঁপিয়ে উঠব, বলিয়া রমলা মুখ রাঙা 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
খাওয়া শেষ হইলে পান চিবাইতে চিবাইতে ললিত দুষ্টামিভর] হাসি 


১৪৮, রমলা 


হাসিয়া বলিল, তা হলে আর 01500 কর্‌তে চাঁই না, ৪0 16০17, 
গুভ লাক্‌, স্ুইট ড্রিম-_ 

রজত মুখ মুচকাইয়! হাসিয়া বলিল না হে, এত শীগগির কোথাষ 
যাবে? 

ললিত বলিল, বেশ, আমার কোন আপত্তি নেই। তা এ ভরা- 
পেটে তো রাগ-রাগিণী চল্বে না, তাসের জোড়াট1 বের কর। 

রমলা বলিল, তিনজন যে। 

তাতে কি, আমি মামাবাবুকে ধরে' আন্ছি, বলিয়া ললিত মামাবাবুর 
ঘরের দিকে চলিল। 

সতাই ললিত গিয়া মামাবাবুকে ধরিয়া আনিল। তৃলসী-বাবুর চরিত্রে 
এই মহাদুর্ব্বলতা ছিল, তাসখেলাঁর লোভ তিনি কিছুতেই দমন করিতে 
পারিতেন ন1। 

ললিতকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, আরে গাধা, এতদিন 
ছিলি কোথায়, টিকি দেখবার জে] নেই, রজত এসেছে তো অফ্ধি আসা। 

মামাবাবুর কাছে তাসখেলার প্রস্তাব করিতেই তিনি গঞ্জন করিয়া 
উঠিলেন, 7767০ 07০০ 98691) 1671০5, এত রাতে আমায় ঢল 
দেখাতে এলি ! 

কিন্ত দুইবার বলিবার পরই তিনি বৈজ্ঞানিক পত্রিকা মুড়িয়া 
ওভারকোট-গলাবন্ধ-র্যাপারমণ্তিত হইয়া রজতের ঘরে তাস খেলিতে 
চকিলেন। 

অনেক রাত্রি পর্যযস্ত খেল! চলিল। খেল! শেষ হইলে যাইবার সময় 
ললিত বলিল, বৌদি, তোমাদের নতৃন সংসারে কি সব জিনিষ লাগবে 
একট] লিষ্ট করে” রেখ কাল, ফুলদানি আর একট] স্পিরিট ষ্টোভের 
কথা ভূল নী, বা ধোওয়া খাচ্ছিলে রান্নাঘরে । আর একটা পাপিয়ান 
কার্পেট আন! যাবে, মেজেতে পেতে মুসলমানী কায়ঙ্ায় খাওয়া যাবে। 


রমল। ১৪৯ 


আমি কাল বিকেলে টাক্সি নিয়ে আস্ব, ঠিক থেক--তা হলে 
আজ--_ 

রমলার মিগ্কমধুর মুখের দিকে শিমিষের জন্য চাহ্যা ললিত তাড়াতাড়ি 
পি'ড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়। গেল। 

আকাশের চাদ ও কালে! মেঘে লুকোচুরি খেলা চলিতেছে, নিঞ্জন 
স্তব্ধ জলসিক্ত নগরের পথ, গ্যাসের আলোগুলি প্রদীপের শিখার মত, 
অতি ক্ষীণ টাদের আলোয় চারিদিক ছায়াময়। বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া ললিত ঘখন মেসে ফিরিতেছিল তখন আপন মনের অবস্থা সে 
ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। বন্ধুর আনন্দে স্্খ-মিলনে সে 
সত্যই আনন্দিত। তবু তাহার বক্ষের কোন্‌ বিরহী তরুণন্ৃদ্য় মৃদু 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। মেসের ঘরে গিয়। আঁষাটের মেঘছাযাঘন রাত্রে 
তাহার ঘুম আসিল না, সব জান্লা খুলিয়। ইজিচেয়ারে শুইয়া শেলী 
খুলিয়া পড়িতে বসিল। 


৯৬৯ 


ভাদ্রের শ্সিপ্ধ দ্বিগ্রহর সুন্দর আলোয় উজ্জ্ল। শরতের আকাশের 
এক উদাস অহ্বান আছে, যেন কোন স্দূরের হাতছানি । নির্মল 
নীলিমার দিকে চাহিয়া রমল। পিয়ানো বাজ।ইতেছিল। বর্ষাসঙ্গীত- 
মুখর দিনগুলিতে পিয়ানোর কথা কাহারও মনে হয় নাই, কিন্তু আকাশে 
বাতাসে যখম শরৎ খতুর স্পর্শ জাগিল, কালো মেঘের বেণী গুটাইয় 
অবিশ্রাম বৃষ্টির গান বন্ধ করিয়া বর্ষা চলিয়! গেল, তখন ঘরট। যেন 
ফাকা ছোট বোধ হইতে লাগিল। তাই রমল! প্রায়ই পিয়ানো 
বাজাইতে বসে। 


১৫০ রমলা 


হাজারিবাগের বাড়ির প্রেমন্থৃতিভর পিয়ানোটি ধোগেশ-বাবু বিবাহের 
আশীর্ববাদরূপে পাঠাইয়া দিয়াছেন । 

পিয়ানে। শুনিতে শুনিতে রজত সোফায় ঘুমাইয়া পড়িয়া কোন্‌ স্থুর- 
অলকায় চলিয়া গিয়াছিল। যখন জাগিয়া উঠিল, তাহার ছুইচক্ষে কিসের 
স্বপ্ন জড়ান। এই নিষ্কঙ্ক আকাশের আলো কাহীর সমূদ্রনীল নয়নের 
চাউনি, স্তব্ধ বাড়িখানি ঘেরিয়া এই শরতের দুপুরের আলো অতি সুস্ষ 
তস্তময় ইন্দ্রজাল রচন। করিয়াছে, যেন রৌদ্রময়ী রাত্রি। জাগিয়া উঠিয়। 
রজত ঘরখানিতে ঘুরিতে লাগিল_-এ যেন কোন রূপকথার রাজকন্তার 
পুরী, ঘরের কোণে কোণে তাহার স্বপ্ন বিজড়িত। ড্রেসিং-টেবিলের 
আসিতে তাহার চোখের দীপ্ত চাউনি ভাসিয়া উঠিল, এই দোলানো 
চেয়ারের গায়ে তাহার কেশের গন্ধ, এই বিছানা ভরিয়া তাহার দেহের 
সৌরভ, পিয়ানোর কাঠে তাহার হাতের পর্শ তাহার প্রাণের ছন্দ, ঝক্‌- 
ঝকে সিমেণ্টের মেজেতে তাহার চরণের আভাস, এই পাপোশের কোনে 
তাহার নাগর! ভুতাট?'পড়িয়া রহিয়াছে, বারান্দার রেলিঙের কাঠে তাহার 
লাল শাড়ী শুকাইতেছে, কোথায় সে! ধীরে স্বপ্রবিমুগ্ধের মত রজত 
পাশের ছোট ঘরে গেল,_-ষ্রোভের উপর ফুটান দুগ্ধ চাপা দেওয়া, ঝাঁড়নট। 
ধুলা ঝাড়া শেষ করিয়া আন্লার এক কোনে বিশ্রাম করিতেছে, তাহার 
ঠেশটের স্পর্শমাখান কাচের গেলাস ঠাণ্ডা জলে ভর! মাটির কুঁজোর উপর 
চাপ দেওয়া! । পাশের ঘরে গেল, বইগুলি সাজান, জামাকাপড় গুছান, 
চারিদিকে তাহারই মঙ্গল-কর্মমারত সেবাকুশল হস্তের চিহ্ন, নিবিড় শ্রীতির 
রূপ, গোপন প্রেমের স্পর্শ-কোথায় সে? ঘরের পর ঘর রজত রমলাকে 
খু'জিতে লাগিল, তাহার হাসির রেখা, দেহের স্পর্শ, পদচিহ্ন প্রাণে আসিয়া 
বাতাসের মত ছু'ইয়া যাইতেছে, সে রঙীন স্বপ্রমায়ার মত সরিয়৷ সরিয়! 
যাইতেছে । ধীরে সিড়ি দিয়া নামিয়া৷ রজত রান্নাঘরের সন্মুথে আসিয়া 
দাড়াইল_ওই যে জ্যোতস্াধোত কাশফুলের মত সাদা আ্রাচল দেখ! 


রমল। ১৫১ 


যাইতেছে! একি দিব্য শ্রী! শিল্পী যেটুকু অসম্পূর্ণ রাঁখিয়াছিল, প্রেম 
তাহ। ভরিয়। দিয়াছে, শরতের কূলে-কুলে-ভরা! নদীর মত, ধানভরা ক্ষেতের 
মত রমলার যৌবনশ্রী। কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে । 

ঝমলল কেশদল ছু'ইয়1! রজত ধীরে বলিল, 

[২০9০0122661 রন 
11001006002 170056 01)100151). 
৬০ 1101709016 00£5661061, 

_ কি, খু'জেই পাওয়া যায় না যে? 

-যাঁও, দেখছ মামার শার্টগুলি রান্না করছি, বলিয়া সাবানে সিদ্ধকরা 
শার্ট-রুমাল-ভরা কড়াটি উনান হইতে নামাইয়া ফান্ধন-বাতাসের মত 
চঞ্চলপদে রমলা রজতের হাত ছাড়াইয়। সি'ড়ি দিয়া পালাইল। 

[:5০819০ 106 1 1736ড61--136109৮20 1! রজত তাহার পিছন পিছন 
সি'ড়ি দিয়। উঠিতে লাগিল । 

চেয়ারে বসিয়৷ রমল! অতি মুছু দুলিতে দুলিতে একখানি বই পড়িতে 
শুরু করিল। ঝুলিয়াপড়! চুলগুলি দোলাইতে দৌলাইতে চেধারের 
কাঠে মাথা রাখিয়া! মেজেতে বসিয়া রজত কপট হতাশের স্বরে বিল, 
আমি যদি টর্গেনিভের কৌন একখান নভেল হতুম। 

স্বামীর মুখের দিকে ন্িপ্ধ নয়নে চাহিয়া রমল1 বলিল, তা হলে 
কিহত! 

রমলার হাতের চুড়িগুলি নাড়িতে নাড়িতে রজত উদাস ভাবে বলিল, 
এখন তাহলে একজন আমার প্রতি একটু মনোযোগ দিত। 

যাও, আচ্ছা কি পদ্য পড়বে বলছিলে, বলিয়া! টুর্গেনিভের নভেলখানি 
মুড়িয়া৷ রমল! চেয়ার হইতে নামিয়! ম্বামীর পাশে মেজেতে বসিল। 

না, না, তুমি টুর্গেনিভ পড়, বলিয়। রজত উঠিয়া বইয়ের ব্যাক হইতে 
ব্রাউনিং টানিয়। বাহির করিল। ্ 


১৫২ রমল৷ 


ওগো, এসোনা, বলিয়া রমল] রজতের হাত ধরিয়া টানিয়া তাহার 
পাশে বসাইয়া, হাত হইতে ব্াউনিংখানি কাড়িয়া লইল। 

বইখানি খুলিতেই [০৮৪ 1 ৪ [16 পছ্যটি চোখে পড়িল। এইটাই 
বুঝি অত গদগদ হয়ে আমায় বলা হচ্ছিল, বলিয়া! রমলা পছ্যটি পড়িতে 
শুরু করিল। 

বা, ব্রাউনিং বেশ পদ্চ লিখ তে পারে তো, বলিয়! সে পদটি উচ্চৈঃম্বরে 
পড়িয়। মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিল । 

রজত মুগ্ধনেত্রে একবার খোল! জানলা দিয়া বাহিরের আকাশের 
আলোছায়ার খেলা আর একবার এর প্রিয়ার অনুপম মুখস্রী দেখিতে 
লাগিল। ইহাকেই কি সে জন্ম-জন্যাস্তর ধরিয়া পাইয়াছে আর 
হারাইয়াছে-_এই প্রিয়াকেই কি সে কতরূপে কতবার বুগে যুগে 
অনিবার অনন্তলোকে ভালোবাসিয়া আসিয়াছে ? 


ম্হ২০ 

মাঘমাসের সন্ধ্যা। দৈত্যদলের দূষিত নিশ্বাসের মত কলের ধোৌওযায় 
সমত্ত আকাশ কালো, ছুংস্বপ্নের মত ধোওয়ার কুজ্টিক1 লালসা-ঈর্ষা- 
ফেনিল নগরের উপর আতঙ্কের মত চাঁপিয় রহিয়াছে । কিন্তু রজতের 
ছোট ঘরখানি যেন এই নগরের বাহিরে, এই ধন ও ভোগতৃষ্ণার চির- 
উদ্বেলিত সাগরমধ্যে কোন্‌ প্রেমস্বপ্রের বীপের মত। তাই ললিত মাঝে 
মাঝে ক্ষুধ নগরজীবনে শ্রান্ত হইয়৷ এই গ্রীতিনিপ্ধ নীড়ে আশ্রয় লইত। 
ধীরে ধীরে সে আসিয়া দরজার গোড়ায় দাড়াইল, দেখিল রক্ত 
দোলানে। চেয়ারে বসিয়া আছে, তাহার গা ঘেসিয়া কোলেতে মাথা 
ঠেকাইয়ঞ$+,রমল1 নিচে মেজেতে বসিয়া হাড়ের কাঠি দিয়া লালপশমের 
এক খুব ছোট মোজা বুনিতেছে, ললিত যে ময়ুর-আক1 সবুজ কার্পেট 


রমল৷ ১৫৩ 


তাহাদের উপহার দিাছে তাহারই উপর রমল! স্থন্দর পা দু”খানি 
ছড়াইয়া৷ বসিয়া আছে, কার্পেটের এক পাশে মামাবাবুর জন্য বোন! 
পশমের গলাবন্ধ আর একট কাথা পড়িয়া রহিয়াছে । রজতের কোলে 
বমলার চুলগুলির কাছে এক ঠোডঙা চীনেবাদাম, রজত মাঝে মাঝে 
চীনেবাদাম ভাড়িয। রমলার মুখে দিতেছে আর একখানি বই পড়িয়। 
শোনাইতেছে । দূর হইতেও ললিত বইখানি চিনিল, ওই সচিত্র 
বুবার্ডখানি সে দুই বছর আগে রজতকে উপহার দিয়াছিল। তাহাদের 
মিষ্ট কথাবার্তা কানে আসিল। 

_ওগো» না, তুমি খালি বাদাম খাচ্ছ, একটু পড়ছ না। 

-_ বেশ, ভেঙ্গে ভেঙ্গে দিচ্ছি কিন! বেশ, পড়ছি, আর কিন্ত 
বাদাম পাচ্ছ না। 

বা পড়তে পড়তে বুঝি ভাঙা যায়না ? 

হা, ভাঙা যায়, কিন্তু খাওয়। যায় ন] তো। 

--আচ্ছা, বেশ, তার পর কি হল, পড়। 

রজত বুবার্ডের "0০ চ3018001 0£ 0]3০ চাএ০০]০ দৃহ্াট] পড়িয়া 
শোনাইতেছিল। রমলার মাথায় হাত রাখিয়া সে বলিল, শোঁন, সেই 
যে খোকাট] বল্লে না, আমি শীগগির জন্মাব, সে বল্ছে, 075৮ 6০11 
৩ 61386 075. 107007515 5080 79102175680 010০ 009০01,,.0106% 
81০ £0094, 21:21) 0095 | 

রসভারাক্রান্ত দ্রাক্ষালতার মত রমলার গণ্ডে আশ্ুল দিয়া মুছু 
আঘাত করিয়া রজত বলিল, কি, 21616 07০5 ! 

রমলা তাহার ভাবী সপ্তানের জন্ত যে মোজা বুনিতেছিল, কাথ। 
সেলাই করিতেছিল তাহারই দিকে স্সেহন্িঞ্ধনয়নে চুপ করিধা 
চাহিয়া রহিল। 

রজত পড়িতে লাগিল, "[য]গৈ] বললে 017, 5৪3 ! €০ড 815 
১০-এ 


১৫৪ রমল৷ 


০66৮61 0080. 2175 01126 1 006 01101 £১70 006 £181217163 
€০০ ; 00 61865 016 6০০ 5001. 

পড়িয়া মুখ তুলিতেই ঘরের কোণে আপন মাতার ফটোথাঁনি চোখে 
পড়িতে রজত আর পড়িতে পারিল না। রমলার মাথাট1 একটু টানিয়া 
লইয়া দুইজনে স্তব্ধ হইয়া: বসিয়া রহিল, শুধু হারিকেন লঞ্ঠনের শিখা 
মু কাপিতে লাগিল । 

রজত আবার পড়া শুরু করিল। রমলা আর বুনিতে পারিল না, 
সে অতি আদরের সহিত একহাতে পশমগুলি ধরিয়া আর এক হাতে 
রজতের হাত ছু'ইয়া কোন মায়ান্বপ্রের ঘোরে শুনিতে লাগিল। মায়ের 
প্রাণের রং দিয়] মায়ের বুকের অগাধ স্মেহ দিয়া রচিও, আশা স্বপ্ন নিয়া 
গঠিত এই অজাতশিশুদের ত্বর্গলৌকের কথ শুনিতে শুনিতে মন শঙ্কায় 
আশায় ছুলিয়া উদাস মধুর হইয়া উঠিতেছিল। সে নিঝিষ্টমনে শুনিতে- 
ছিল, এক খোকা বলিতেছে--এই দেখ নীলশ্শিশিভরা ওষুধ, এই আমি 
পৃথিবীতে নিয়ে যাব, এই খেলে মানুষের জীবন বেড়ে ষাবে। আর এক 
থোকা] বলিতেছে, দ্লেখ আমার এই যন্ত্রটা, এ ঠিক পাখীর মত ওড়ে। 
টিল্টিলকে তাহার! নিজেদের শক্তি সম্পদ দেখাইতে ব্যস্ত । 

শুনিতে শুনিতে রমলার মন কল্পনার রঙে রডীন হইয়! উঠিল। 
তাহার বুকে যে শিশুমানিকটি আসিবে, সে কি আলোকগ্রদীপ আালাইয়া 
শাসিতেছে ? কি নবশক্তি কি নবসম্পদ সে দেশকে মানবকে দান করিবে 
তাহার খোকা! সেকে? 75 56০01001110 না 1০81:0) ০1১110 
না 019 11606 017]: 006 যে পৃথিবীতে আসিয়া সব অসত্য-অন্তায়ের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া অত্যাচারের যুগ শেষ করিয়। দিবে, না সে 0৪ 
17606 16017911650. 006, 1১ 15 00 ০0180021 06৪0), সে পৃথিবীর 
মৃত্যুলোক্রে পারে অমৃতলোকের খবর আনিবে! তাহার খোকা 
কেমন হইবে? 


রমলা ১৫৫ 


রমলার প্রথম সন্তান যে খোকাই হইবে, এ বিষয়ে রমলাঁর মনে 
কোন সন্দেহ জাগিতেছিল ন।। 

ললিত দরজার আড়ালে চুপ করিয়া দীড়াইয়া মুগ্ধের মত এই সুথদৃস 
দীপুচক্ষে দেখিতেছিল, কথাগুলি যেন পান করিতেছিল। এই দৃশ্ঠটি 
পড়া শেষ হইতেই সে আর ঘরে ঢুকিল না, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। 

বন্ধুর স্থুখে তাহার অন্তরে সুখ ভরিয়। উঠিল বটে, তবু তাহার মন 
একটু উদাস! পথে বাহির হইয়া একট] ট্যাক্সিতে উঠিয়া গড়ের মাঠের 
দিকে হাকাইয়া দিতে বলিল । 

নগরের উপর ধেণওয়ার ধূসর উত্তরীয় টানা, তাহাতে ছুই পাশের 
দোকানের পথের আলে। মণিমানিক্যের মত ঝলমল করিতেছে । জন- 
শ্োত রথন্োত উন্মত্ত জীবনশ্রোত এই" দূর অন্ধকারে কোন্‌ অলক্ষ্যে 
চুটিয়া চলিয়াছে। দূর হইতে পৃথিবীকে দেখিয়া শিশুদের আনন্দজয়ধ্বনি 
মোটরের ঝকঝক তাহার কানে তখনও বাঁজিতেছিল। 
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এই পরম স্ন্দর উজ্জল বৃহৎ পৃথিবীর দিকে তাহার প্রাণের বিজন 
ঘুম ছুয়ার খুলিয়া কোন্‌ বিরহিনী নারী বাহির হইয়া আসিয়া কি 
ত্বপ্পের আশায় অনিমেষ নয়নে তাকাইয়।! আছে ! 

রমলা! তখন আশা আনন্দ আশঙ্কায় ছুলিয়া তাহার অজাভ ন্বপ্ন- 
শিশুটিকে কত রূপে কত রঙে ভাঙিতে গড়িতেছিল। রজত যে এ দৃশ্ঠ 
শেষ করিয়া নূতন দৃশ্য পড়িতেছে তাহা তাহার খেয়াল রহিল না। 
অজাতশিশু-হৃদয়ের গ্রশ্নট জাগিতে লাগিল, আচ্ছা মায়েরা না কি 
আমাদের জন্টে পথ চেয়ে থাকে, তার! খুব ভাল, সত্যি? 


ক ক শা ০ সঃ ১, 


১৫৬ বরমল। 


ফান্তন মাসের জ্যোত্নসা,__ দোলপৃরিমার রাত্রি। পিয়ানোর পাশে 
ছুইজন চুপচাপ বলিয়া । 

রজত ধীরে বলিল, ওগো একটু বাজাও ন1। 

পিয়ানে। খুলিয়া এক মিনিট বাজাইয়া রমল! থামিয়া গেল। 

রজত পাশে দাড়ায়! বলিল, কি হল! 

_-ভাল লাগছে না। ওগে।, আলোট' নিভিয়ে দাও না। 

রজত আলো নিভাইয়া দিল । 

উচ্ছৃসিত হইয়া! খেশপার চুল খুলিধা ফেলিয়া রমলা বলিল, বা কি 
স্থন্দর জ্যোৎন্গা, ওদিকের জানলাট] খুলে দাও, ও দরজাটাও। ওগো এ 
জানলাট1 একটু বন্ধ করে? দাগ ন1। 

রজত দরজা জানল! খুলিয়া দিল। 

রমলা তাহার শাড়ীর আচল মেজেতে লুটাইয়া বলিল, একটু 
অন্ধকারের পাশে আলো, কি সুন্দর দেখাচ্ছে--এইখানে এসে বস। 

রজত রমলার পাশে আসিয়া বসিল। 

পিয়ানোট খুলিয়া রমলা! বলিল, ওগো! আলোটা একটু জালো 
ন।, ম্বরলিপিট। দেখি । র 

রজত উঠিয়! বারান্দা হইতে একটি লঠন উষ্কাইয়া আনিতেই রমলা 
যেন ব্যথিত হইয়া বলিল, না, না, আলো চাই না, নিয়ে যাও, কি 
স্থন্দর জ্যোত্নায় ঘর ভর] ছিল । 

আবদারে খুকী হয়ে উঠলে যে আজ, বলিয়া হাসিয়া! রজত আলো! 
কমাইয়। বারান্দায় রাখিয়া আমিল। 

রমল! জ্যোত্নার মত সমস্ত ঘরে হাসির ঢেউ তুলিয়া বলিল, বেশ, 
তোমার কি, আলো! সব নিভিয়ে দাও । রমল। গানের এক লাইন গাহিয়। 
উঠিল-স্দীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে টাদের আলো! । 

রজত বলিল, সব গানটা গাও ন1। 


প্লমলা ১৫৭ 


_না। আ 1০৬]! ওই লাল ফুলট! দাওনা । 

টেবিলের উপর ললিতের-আন] ফুলের ঝুড়ি হইতে রজত একট] বড় 
লাল ফুল তুলিয়া রমলার হাতে দিল। 

আঃ কিছু গন্ধ নেই, ওই সাদাট। দাও, বলিয়া রমলা! লাল ফুলট! 
একবার শুঁকিয়া মাটিতে ফেলিয়া! দিল। ঞাদ। ফুলটি দিতেও রমলা 
একবার নাকের কাছে ফুলটি তুলিয়া__গন্ধ নেই, বন্লুম লাল গোলাপট! 
দাও, বলিয়া সাদ] ফুলটি রজতের কৌক্ড়ান চুলের মধ্যে ছুড়িয়া দিল। 

রজত দুইটি গোলাপ বাছিয়া রমলার হাতে দিয়া পাশের চেয়ারে 
এলাইয়া বসিল। ভাবখানা, আর সে কোন কাজ করিতে পারিবে না-_ 

রমল1 নিজের চেয়ার রজতের চেয়ারের কাছে টানিয়। ধীরে বলিল, 
আচ্ছা একট] গান গাও না। 

মযুরকণ্ঠী রডের শাড়ী পরিহিতা৷ জ্যোৎস্না ধৌতা রমলার দিকে রজত 
মুগ্ধ নয়নে চাছিল, এ কোন মায়াবিনী রডীন প্রজাপতি প্রাণের গুটি 
কাটিয়া বাহির হইয়াছে। 

ধীরে বলিল, কি? 

তার পর রজত গান ধরিল__আজু রজনী হাষ_ 

রমলা গানে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, যাও, মামাবাবু রয়েছেন 
পাশের ঘরে । কি গল্প বল্বে বল্ছিলে। 

গান থামাইয়া রজত গল্প শুরু করিতেই রমলা ফুলগুলি দোলাইয়। 
বলিল, আচ্ছা, অন্ত সময়ে বোলো বাপু, তোমার বালিশট। কোথায় ? 

রজত উঠিয়া ধঈ্লাড়াইতেই সে রজতের হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া 
বলিল, থাক, থাক, খুঁজতে হবে না। [12 5301) & 11516 25 01015 

রজত তাহার হাত হইতে লাল ফুলট1 লইয়! তাহার মাথায় গু'জিয়! 
দিয়া বলিল, বল ন1 সবটা। 

--পার্ব না যাও। বন্ুম আলোট1 আন, পিয়ানে। বাজাই 


১৫৮ রমল। 


--সত্যি বাজাবে ? 

- না, না, এমন জ্যোৎসা, এখন আলো আন্তে ইচ্ছে করে ? 

-_-ওগে! একটু বাজাও । 

রজতের দিকে অতি মিষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া রমল! হাসিভরা মুখে উঠিল, 
ঘরের কোণ হইতে সেতার বাহির করিয়া আনিয়া রজতের পায়ের 
কাছে মেজেতে বসিল। 

জ্যোৎনা-বীণার অলথ তারে যে অনাহত সঙ্গীত বাজিতেছিল 
তাহারই অুরগুলি সেতার বঙ্কারে মুণ্তিমতী হইয়া উঠিল । 

রমলার কেশে রভীন শাড়ীতে জ্যোতম্বা পড়িয়াছে, জ্যোত্ম্ার 
আলোয় তারাগুলি ঝিকমিক করিতেছে, অদৃশ্য পরীর মত স্ুরগুলি 
আলোছায়াময় ঘরে নৃতা করিতেছে, তাহাদের তালে তালে রমলার 
আগ্গুলগুলি নাচিতেছে, মুখপল্ম টলিতেছে। 

রজত ধীরে চেয়ার হইতে নামিয়া রমলার পাশে আসিয়! বসিল। 
জ্যোত্ম্বার আলো উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, দখিন বাতাসে ফুলগুলি ছুলিতে 
লাগিল। তাহাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম বৎসরের উপর প্রেম- 
দেবতার আনন্দময় গ্রসঙ্গদৃষ্টি চিরজাগ্রত রহিল । 


২১ 


দ্বিতীয় বংসর | 

সমস্ত দিন বৃষ্টির পর রাত্রির আকাশ নির্মল হইয়! উঠিয়াছে। শুধু 
কয়েকখানি কালো মেঘ উত্তর দিকের নারিকেল-গাছগুলির উপর 
জমিয়। রহিয়াছে, ম্লান জ্যোত্শীর আলোয় তাঁরাগুলি জল্জন্‌ করিতেছে । 
রাত কত হইবে রজতের তাহ! খেয়াল ছিঙ্গ না, অতি চঞ্চল হইয়া সে 


রমল। ১৫৪৯ 


বারান্দায় বেড়াইতেছিল আর মাঝে মাঝে ঘরের বন্ধ দরজার কাছে 
আসিয়া কান পাতিয়৷ শুনিতেছিল। 

গিজ্জার ঘড়িতে রাত ছুইট1 বাজিল, সে চমকিয়। উঠিল, এই বর্ষার 
শ্মিঞ্ধরাত্তরে বাহিরেও তাহার যেন দম আট্কাইয়া যাইতেছিল। একবার 
একটু জানল! ফাক করিয়৷ মৃদ্ুক্ঠে ডাকিল, দিদিম।। 

এক প্রৌ়ার ন্মেহমাথা কণ্ঠস্বর শোনা গেল, তুমি শুতে যাও ভাই, 
নাত-বৌ বেশ ভাল আছে, কোন ভয় নেই। 

এই প্রোটা. মামাবাবুর দূরসম্পকঁয় এক বিধবা পিসি, রমলার 
সম্তান-সম্ভাবনায় তাহাকে আনা হইয়াছে। তিনি প্রথমে আসিয়া 
বাড়িতে খেরেস্তানী ব্যবস্থা দেখিয়া সমস্ত দিন অতুক্ত থাকিয়া দেশে 
ফিরিতেছিলেন, কিন্তু কয়েক ঘণ্টার পরিচয়েই রমলা তাহার হৃদয় জয় 
করিয়া লইল এবং পরের দিন নৃতন উনান, হাড়ি আর এক জোড়া কেটে 
কাপড় আসিতেই তিনি থাকিয়৷ গেলেন। 

ধীরে জান্ল। বন্ধ করিয়া রজত বারান্দার এক কোণে চেয়ারে 
বসিল, মেঘের আড়ালে চাদ লুকাইয়৷ গেল, তারাগুলি যেন কোন্‌ 
অজানা দেশের মা-হারা শিশুদের চাউনি। একটি অস্ফুট আর্তনাদ 
কানে আসিল। রজত বারান্দায় স্থির হইয়৷ বসিয়া থাকিতে পারিল 
না, কে যেন তাহাকে টানিয়া লইয়া! গেল, বারান্দার পাশের দরজা 
দিয়া সে ঘরে ঢুকিল। মেজেতে বিছানায় রমলা শুইয়া ছিল, তাহার 
মাথার কাছে দ্িদিম। বিনিদ্রনয়নে বসিয়া, কোণের অন্ধক।রে ধাত্রী 
নিন্্া যাইতেছে । 

ভীত করুণ নয়নে রজত দিদিমার প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া যেন 
একটু আশ্বাস পাইল, দিদিম1 তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলন, 
কিন্তু সেপারিল না। ধীরে রমলার পাশে আসিয়া একটু নিচু হইতেই 
রমল! চোখ মেলিয়া চাহিল। চিরপ্রিয় চিরস্থন্দর এ মুখখানি রজতের 


১৩৬৩ রমলা 


কাছে অতি অপরূপ লাগিল, এ শ্র যেন কখনও সে দেখে নাই । রমলা 
তাহার দিকে চাহিয় মুছু হাসিল, লজ্জা-শঙ্কা-আনন্দ-জড়িত সে হাসির 
উপম! নাই, সে মধুর করুণ হাসি কোন্‌ অপূর্ব আনন্দের আভায় 
বেদনাস্থন্দর মুখ মণ্তিত করিয়া তুপিল। রজতের হাত যন্ত্রচালিতের মত 
রমলার এলায়িত ঠাতে গিয়া ঠেকিল, আঙ্গুলে আহ্কুল দিয়া সে হাত- 
খানি দৃঢ়ভাবে ধরিল, মুখে কোন কথা ফুটিল না। 

পিসিমা এমন কাণ্ড তাহার সাত জন্মেও দেখেন নাই, তিনি প্রথমে 
একটু বিরক্ত হুইয়া তারপর ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করিয়া মুখ মুচকাইয়। 
হাসিয়! সরিষ। বসিলেন। 

রমলার মত রজতের বুক আশঙ্কা! আনন্দে ছুলিতেছে, সে যদি রমলার 
যন্ত্রণার ভাগ লইতে পারিত, তাহার সহা করিবার শক্তি বাড়াইতে 
'পারিত। অতি অস্ফুটম্বরে বলিল, কষ্ট হচ্ছে, রমু? 

না, বলিয়া রমলা আবার অতি মুদু হাসিল। এই বেদনা তাহার 
দেহে মনে অসীম অসহনীয় স্থখের মত; ম্বামীর পাশে সব সা করিকার 
শক্তি তাহার আছে। ধীরে অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া সে মুখ ফিরাইয়' 
লইল। 

ধাত্রী জাগিয়া উঠিল। রজত অতি ধীরে বলিল, কোন ভয় নেই, 
রমু। কথাগুলি তাহার জিহ্বায় জড়াইয়া গেল, সে ঘরে থাকিতে 
পারিতেছে না! । রমলা বড় অস্থির হইয়া উঠিতেছে। 

রজত ধর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া মেঘতারাভর! 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। মন দুলিতে লাগিল। ধীরে ধীরে 
মাথ! নত হইয়। আসিল, হাত দুইটি যুক্ত হইয়া আসিল, যিনি তাহাদের 
প্রেম-জীবনের চিরজাগ্রত দেবতা তাহারই উদ্দেশে অস্তরে আকুল প্রার্থনা 
উঠিল। ঈশ্বর সম্বন্ধে সে কখনও ভাবিতে বসে নাই, ভাবিবার দরকার 
বোধ করে নাই; আজ সব তর্ক সন্দেহ নিমেষে দূর হইয়া গেল, চির- 
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আশ্রয় চির-মঙ্গল স্থাট্টির দেবতার প্রতি প্রার্থনা উঠিল--বল দাও, শক্তি 
দাঁও, রক্ষা কর, তুমি রক্ষা কর। এই তাভার যৌবন-জীবনের প্রথম 
প্রার্থনা । 

রমলার করুণক আবার রজতের কানে আমিল। সে আর প্প্রার্থন। 
করিতে পারিল না। যেন কোন মান্্ষের সঙ্গ আশ্রয় চাই, এক! 
থাকিতে সে পারিতেছে না। মামাবাবুর ঘরের দিকে চাহিয়া রজত 
দেখিল, সে ঘরেও আলো জ্বলিতেছে। সহসা দরস্ত1 খুলিয়া মামাবাবু 
শুধু গেঞ্ি গায়ে দিয় বারান্দায় বাহির হইয়। আসিলেন। ছুইজনে 
চুপ করিয়া বারান্দায় ছুই কোণে এাড়াইয়া নিচের উঠানের 
অন্ধকারের দ্িকে আর আকাশের তারালোকের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন। 

রজত বুঝিতে পারিল রমলার অস্থিরতা বাড়িতেছে! সহসা তাহার 
মনে হইল ভাক্তার ডাক দরকার। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া ধাত্রীর 
দিকে চাহিয়া বলিল, ডাক্তার ডাকৃতে হবে? রমলার দিকে চাহিতে 
তাহার সাহস হইতেছিল ন1। 

ধাত্রী বলিল, ডাকৃতে পারেন। 

চকিতপদে সে পি'ড়ি দিয় নামিয়া গেল, নিচে হইতে বারান্দায় মামার 
কালো' মৃত্তি দেখিয়া শুধু বলিল, ডাক্তার । 

এ বাড়ি হইতে বাহির হইতে পারিলে তাহার মন যেন একটু শাস্ত 
হয়। 

ডাক্তারের বাড়ি গলির মোড়ে। তবু এইটুকু পথ তাহার যেন 
ফুরাইতেছিল না, স্তব্ব-মুছু-গ্যাসীলোকিত পথ, পথ যেন শেষ হয় না। 
তারপর কড়ানাড়া, দরজ! ঠেলা, চেঁচামেচি, চাকরের সঙ্গে বকাবকি, 
ডাক্তার-বাবুকে জাগান, তাহাকে ধরিয়৷ লইয়া! আসা--এ-সব কাজ সে 
যেন স্বপ্রীহতের মত করিয়। গেল, যেন কত দীর্ঘ রাত্রি । 
১১ 


১৬২ রমলা 


ডাক্তারকে লইয়া! বাড়ি পৌছাইয়া৷ রজত দেখিল, মামাবাবু দরজার 
গোড়ায় দাড়াইয়া। এতক্ষণ তিনি বারবার সিঁড়িতে ওঠানামা করিতে- 
ছিলেন। তিনজনেই চুপচাপ সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিলেন। 

ডাক্তারকে লইয়া রজত ঘরে ঢুকিল। মামাবাবুর মনে পড়িয়া গেল 
তাহার গায়ে গেঞ্জি ছাড়া কিছু নেই, তিনি তালপাতার মত কাঁপিতে 
কাপিতে নিজের ঘরের দিকে ছুট দিলেন। 

ধাত্রীর সহিত কয়েকটি কথ! কহিয়! ভাক্তারবাবু রজতকে ঘর হইতে 
বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। রমলার মধুর করুণ চাউনি আবার 
চোখে পড়িল। রজতের সত্যই কান্না পাইল, কেন স্থষ্টি এত বেদনায় 
ভরা! আপনাকে কোনমতে দমন করিয়া বারান্দায় বাহির হইয়। এই 
ভাবী পিতা জগতের চিরজাগ্রত পিতার চরণে লুটাইয়৷ পড়িল। 

কতক্ষণ কাটিয়া! গেল রজতের তাহ হু'স ছিল না, বস্ততঃ সময় 
সম্বন্ধে তাহার বোধ শক্তি যেন লোপ পাইয়াছিল। গিজ্জীর ঘড়িতে 
চারিটা বাজিল, রজত চমকিয়া উঠিল। ধুসর আলোয় আকাশ ভরিয়া 
উঠিতেছে, সম্মুখে যে তারাটি দপদ্প. করিয়। জলিতেছিল, তাহা নিভিয়া 
গেল। 

ট'্যা, ট'যা,_উষার আলোর সঙ্গে একটি সকরুণধ্বনি, নবজাত শিশুর 
প্রথম কান্না, তাহ যেমন করুণ তে্কি মিষ্টি; স্তব্ধ অন্ধকার বাড়ি রণিত 
করিয়৷ উষার আকাশে সে কান্না! ছড়াইয়৷ গেল। 

রজত যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হইয়া চমকিয়া চেয়ার হইতে উঠিল, পা 
টিপিয়া টিপিরা জান্লার কাছে গেল, খড়খড়ি তুলিয়া দেখিবার 
লোভ সাম্লাইতে পারিল না। আবার সেই কাক্সার শব্দ, এ যেমন 
মধুর. তেম়ি ঝোড়ো হাওয়ার দীর্ঘস্বাসের মত। তাহার বুক দুলিতে 
লাগিল। 

কম্পিতক্ঠে রজত বলিল, কি ভাক্তার-বাবু ? 


রমলা ১৬৩ 


ডাক্তার-বাবু ঘর হইতে ধীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, হয়ে গেছে । 

হয়ে গেছে? সেই গন্ঠীরকণ্ঠ শুনিয়া রজতের ভয় হইল-_কি হয়ে 
গেছে ? রমলা! না, না, অসম্ভব । 

করুণকঞ্ঠে আবার রজত বলিল, ভাক্তার-বাবু! দিদিমা? 

ডাক্তার-বাবু মৃদু হাদিযা বলিলেন, ভয় নেই, আপনি একটু অপেক্ষা 
করুন! 

জান্ল। দিয়া আর রজত দেখিতে চাহিল না, ডাক্তার-বাবুর অস্ত্র 
গুলির শব্দ, নবজাত শিশুর সানের শব্দ, ধাত্রীর মুছু গুঞ্রণ, সব কানে 
আসিতে লাগিল, কিন্তু রমলার মধুর কথ! একটাও শোনা যাইতেছে 
না। রজত চেয়ারে মুখ গুজিয়। বসিয়। পড়িল। 

কিছুক্ষণ গরে ডাক্তার-বাবু তাহাকে ঠেলিয়া তুলিলেন, 
আস্মন। ডাক্তার-বাবুর মৃদ্হাস্যময় মুখ দেখিয়া ক্ষণিকের জন্ত তাহার 
মন ডাক্তার সম্প্রদায়ের প্রতি ঘ্বণায় ভরিয়া গেল-__হৃদয়হীন 
পিশাচ ! 

ডাক্তার-বাবু ধীরে বলিলেন, যেতে পারেন ঘরে, আপনার এক 
খোকা হয়েছে । 

শঙ্কিতকঠে রজত বলিল, আর? 

আর আপনার স্ত্রী খুব ভালই আছেন, বিশেষ কোন কষ্ট হয়নি, 
বলিয়া ডাক্তার-বাঁবু পকেট হইতে এক সিগার বাহির করিয়া ধরাইলেন। 
তাহার প্রতি মনে মনে যে অবিচার করিয়াছিল তাহার জন্য ক্ষম1 চাহিয়া 
ডাক্তার-বাবুকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিতে রজতের ইচ্ছা হইল। আপনাকে 
দমন করিয়৷ সে প! টিপিয়! টিপিয়। ঘরে গেল। 

দিদিমার কোলে নেক্ড়া-জড়ান যে-সজীব মাংসপিগ্ড চীৎকার করিয়া 
ঘর মুখর করিয়! তুলিয়াছে তাহার দিকে রজত চাহিল না, ধীরে রমলার 
পার্খে গিয়া বসিল। নবমাতৃত্বের অঞ্জন-মাথান তাহার হরিণ-নয়নে কি 
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মধুর দৃষ্টি! দিদিম! ধাত্রী সব ভুলিয়া! গিয়া সে রমলার গণ্ডে আদর 
করিল। 

দিদিমা জোর করিয়া রজতের কোলে ক্রন্দিত ক্লাথার পু'টলিটি 
চাপাইয়! দিলেন! পিতার কোলে আসিতেই খোকার কান্না থামিয়া 
গেল। এই মাংসের পুতুলের প্রতি চাহিয়া! রজত পিতৃ-হৃদয়ের ন্সেহের 
ভাব জাগাইতে চাহিল, একবার রমলার দিকে চাল, ছুইজনের চোখ 
ঝকৃমক করিতে লাগিল, কিন্ত রজতের মনে এই অসহায় ক্ষুদ্র মানবটির 
প্রতি কোন স্মেহের ভাব উদয় হইল ন1। কেমন একটা বিরক্ত বোধ হইল, 
আকৃতিহীন, রূপহীন এই মাংসপিগ্ডের প্রতি চাহিতে ইচ্ছা হইতেছিল না, 
সে তাড়াতাড়ি আবার দিদিমার কোলে খোকাকে ফিরাইয়া দিল। 
কিন্তু দিদিমার কোলে দিয়াই আবার তাহার দিকে চাহিতে রজতের ইচ্ছা 
হইল,০থাকার ছোট দেহ দেখিয়। কান্সা শুনিয়া রজতের মন করুণার 
ভরিয়! উঠিল, ছোট বেলায় এক ঝড়ে নীড় হইতে খসিয়া-পড়া মৃতপ্রায় 
পাখীর শাবক কুড়াইয়া পাইয়া তাহার মনের এয়ি অবস্থা হইয়াছিল। 

ধীরে রজত রমলার নিকটে ঘে'সিয়া৷ বলিল নব আগন্তক আপনার 
আগমন-বার্ডা অতি উচ্চৈঃস্বরে জাঁনাইতে লাগিল। এটুকু নবনী- 
কোমল দেহ হইতে কিরূপে এত উচ্চ শব্ধ বাহির হইতেছে তাহ 
দেখিবার জন্ত শিশুটির দিকে ফিরিয়া তাকাইতেই রজত দেখিল, মামাবাবু 
দিদিমার মাথার উপর ঝুকিয়া পড়িয়া নব আগন্তককে দেখিতেছেন__ 
জীবাণু দেখিতে তিনি যেমন করিয়া মাইক্রস্কোপের উপর নিবিষ্টমনে 
ঝুঁকিয়৷ পড়েন ! 

উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া তিনি বলিয়। উঠিলেন, আরে রজত, এ আবার 
কোন্‌ বাদর এল রে-_টেঁচিয়ে মাৎ ক'রে তুল্লে যে! 

রম্গী মিষ্ট হালিয়া বলিল, দেখুন মামাবাবু, ওকে যদ্দি কোন 
পোক৷ মাকড় কি বেঙাচি বল্বেন__- 
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আল্বাৎ বল্ৰ _নাঁ, না, এ আমার সোনা মানিক, হীরের টুকুরো, 
বলিয়া দিদিমার কোল হইতে ক্ষণিকের জন্ত খোঁকাকে লইয়া! তৎক্ষণাৎ 
ফিয়াইয়া দিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, কৈ ফ্লানেল কৈ? ভাল ক'রে 
জড়াও ঠাণ্ডা লাগবে। 


রজত রমলার ম্যাডোনার মত নবশ্রীভর! মুখখানির দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিল। 

নব নব জন্মের সৃষ্টির দেবতার স্েহময় প্রসন্ন দৃষ্টি তাহাদের বিবাহিত 
জীবনের দ্বিতীয় বৎসরের উপর আনন্দকণা বর্ষণ করিল। 


২২২. 


সেই রাত্রে মাধবী তাহার ঘরে একা রাত্রি যাপন করিতেছে। 
সেই দিন সে কাজীর চিঠি পাইয়াছে- তাহার পিতার ভয়ঙ্কর অসুখ । 
পিতার জন্ত অন্তরে উদ্বেগ থাকিলেও সে-বিষয়ে সে বিশেষ কিছু ভাবিতেছে 
না। তাহার মন যেন অসাড় হইয়! গিয়াছে, অনুভূতির শক্তি হারাইয়াছে। 
পিতার গ্রতি এক ক্ষুব্ধ অভিমান, নীরব ক্রোধ গোপন অস্তস্তলে ছিল 
বলিয়৷ পিতার কথ ভাবিয়। ভাবিয়। সে শ্রীস্ত হইয়! পরিতেছিল। কাজী- 
সাহেবের চিঠি ভাল করিয়৷ পড়িল না, যাহ। হয় একট] কিছু ঘাটয়া গেলে 
সে যেন সব ভাবন। হইতে ভ্ত্রাণ পায়। 

এক] ঘরে বসিয়! সে তাহার স্বামীর কথা মনে স্পষ্ট করিয়৷ তুলিতে 
চাহিতেছিল। নীল পর্দা সরাইয়া জানালা খুলিয়া সে রাস্তার দিকে 
চাহিল, বাতাস তাহার তপ্ত কপোলে স্সিণস্পর্শের মত লাগিল। চুল 
খুলিয়া জলে ভিজা হাওয়ায় দীড়াইয়া বারিধারান্নাত কালে! পিচে মোড়া 
পথের দিকে চাহিয়া রছিল। গ্যাসের আলোয় পথের একটি কোণ 
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ঝক্মকু করিতেছে, কোথাও কোন মোটরকার আসার চিহ্ন নাই। 
কিছুক্ষণ পরে একটি মোটরকারের আলে! ঝড়ে জলে আলেয়ার আলোর 
মত দেখ! দিল, মোটরকারটি তাহাদের বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
ধীরে জান্ল! বন্ধ করিয়া মাধবী ধীরে বিছানার পাশে কোচে আসিয়া 
বসিল। সম্মুখের টেবিলে স্ত,পীরুত ইংরেজী ফরাসী নভেল। মোপাসার 
একখানি বই টানিয়৷ এক বারবনিতার গল্পে মন দিতে চেষ্টা করিল, 
পারিল না। 

তাহার স্বামী দুইদিন হইল বাড়ি আসেন নাই, কার্খানায় রহিয়াছেন, 
আজ রাতেও আসিবার কোন সম্ভাবনা নাই। সেদিন সন্ধ্যায় মাধবী 
একবার টেলিফোনে স্বামীকে ভাকিয়াছিল, তিনি এক মিনিটের জন্য 
অসিয়া মৃদু হাসিয়! উত্তর দিয়াছিলেন-__-একটি নৃতন মেশিন এসেছে, বড় 
ব্যস্ত, লক্ষমীটি রাগ কোরো! না, আজ এক নৃতন ফার্নেসে আগুন জালাতে 
হবে, রাত্রে যেতে পারবো না বোধ হয়। 

রাত্রি যত গভীর হইতে লাগিল মাধবীর মন বিষের জালায় তত 
জলিতে লীগিল। বাহিরের শ্রাবণ-রাক্ির মত তাহার মন কোন্‌ অন্ধ 
ক্রোধে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল । 

এই একবৎসরের মধ্যে মাধবীর দেহে মনে ধীরে ধীরে কি বিপ্রব 
ঘটিয়াছে তাহ] সে ভাবিয়া অবাক হইতেছিল। পাহাড়ের মাথায় যে- 
শুত্র তৃষার জমিয়াছিল কোন্‌ বেদনা-কামনার আগুনে রাঙ্গা হইয়া গলিতে 
আরম্ত করিয়াছে, এবার বনপর্বত ভাসাইয়া প্রমত্ত শোতে কোন্‌ দিকে 
যাইবে কেহ বলিতে পারে না। 

কাপড়ের আল্মারিতে লাগান লম্বা আয়নার সম্মূথে আসিয়।৷ মাধবী 
দাড়াইল। তাহার নিথ্ধশুভ্র দেহের রং গলিত দ্বর্ণের আভায় মগ্ডিত 
হইয়। উঠিয়াছে, নির্মল চোথ দীর্ঘপল্পবঘন, কালে! তারা ছু*টি কিসের 
ভারে নত, কোন্‌ শ্রাস্তি গোপন-ব্যথ! বুভুক্ষায় ভরা, যেন ওই অন্ধকারে 
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জগতে কত রহস্য লুকানো আছে। তাহার তঙ্গতে কৈশোরের স্থকুমার 
শ্রীর উপর পূর্ণবয়স্কা নারীর খরদীপ্তি ভরিয়া গিয়াছে, দেহ খজু হইয়া 
দেহের গাম্ভীষ্য চলিয়া গিয়া গতিময় হইয়া উঠিয়্াছে। কাচের অতি 
নিকটে নিজের মুখখানি লইয়া চোখগুলি একবার বুজিয়া আবার 
মেলিয়া আপনাকে করুণোজ্জল নয়নে দেখিতে লাগিল। তারপর 
হাডির একখানি উপন্যাস লইয়া সোফায় হেলান দিয়া শুইয়া 
পড়িল। 

এই নভেলগুলি তাহার একমাত্র বন্ধু ছিল। কর্মহীন আনন্দহীন 
সঙ্গীহীন দিন ও রাত্রিগুলি সে নভেল পড়িয়া! কাটাইত। দুইটি লাইবেরির 
সে সভ্য হইয়াছিল, তাছাড়। নিজেই থ্যাকারের দোকানে গিয়া বই কিনিয়! 
আনিত। ইংরেজী, ফরাসী ও ইংরেজীতে অনুদিত অন্ঠান্য ইউরোপীয় 
ভাষায় উপন্তাসগুলি, বিশেষতঃ যে-সব নভেলে নারীবিদ্রোহের কথা,, 
1191)05 0£ 01061], 11170 00 11, £95১০] 0£ 08551017 ইত্যাদি 
কথ] লইয়া লেখা, সে-সব বই খুব বেশি কিনিয়| পড়িত। মদের মত এ 
বইগুলি সে পান করিত। উপন্টাস-মারাবীর স্পর্শে তাহার অন্তরের 
গোপনকক্ষে কাহার জাগিয়া উঠিত, বইয়ের নায়িকাদের সঙ্গে কোন্‌ 
অন্তরপুরবাসিনী সাড়া দিত। সাগরের এক শ্োত যেমন গভীরজলতলে 
অপর শ্োতকে ডাক দেয়, তেম়ি এই নভেল-রাজ্যের জীবনম্বোত তাহার 
অন্তস্তলের কোন্‌ মগ্ন স্োতকে আহ্বান করিয়া উৎসারিত করিয়া দিত। 
এই ফরাসী নভেলের রাজত্ব ইহার কাফে, বুলেভার, সালে?, নায়ক- 
নায়িকাদের প্রেমঘন্দ, ঈর্ষা, লালসা-সংগ্রাম, কত প্রমোদ-উদ্যান, কত 
মদজ্বালাময় স্থন্দরীখচিত ভোগের জ্যোতন্সারাত্রি_এই কারননিক 
প্রেমসভোগ-লোকে তাহার মন মত্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। বাহিরের 
পুরুষদের সঙ্গে মাধবী বড় মিশিত ন1। কল্পর্না-রাজ্যের স্থথ তাহাদের মধ্যে 
পাইত ন বলিয়াই হউক, বা স্বামী পছন্দ করিবেন না ভাবিয়াই হউক, যে- 


১৬৮ রমল।৷ 


কয়জন বিলাত-প্রত্যাগত যুবক মাঝে মাঝে সন্ধ্যায় তাহার বাড়িতে আদিত, 
তাহাদের সহিত সে বেশি আলাপ করিতে ইচ্ছা করিত না। 

হাডির বইখানি কয়েকপাতা৷ পড়িয়৷ সেখানি রাখিয়া আর-একথানি 
বই মাধবী টেবিল হইতে টানিয়৷ লইল। গল্পটির নাম, “মা”। এক পতিতা 
মা ও তাহার মেয়ের গল্প । সে বইখানিও পড়িতে পারিল না, মন উদাস 
হইয়া উঠিল। হায়, তাহার মা নাই, 'মা' বলিয়! ভাবিবারও কেহই নাই, 
বুকে জড়াইয়া ধরিবার শিশুমানিক হয়ত হইবে না। অন্তরের কান্না দমন 
করিয়া জান্ল। খুলিয়া! সে রান্তার দিকে চাহিয়া] রহিল। এই রাস্তা দিয়া 
কতবার কত কুলিমজুর রমণীদের সে যাইতে দেখিয়াছে, তাহাদের ছোট 
ছেলে-মেয়ে আছে; কত ছোট ছেলেমেয়ে দেখিয়াছে তাহাদের ম1 
আছে । কৈশোরে মাতৃহীনা! এই প্রেমতৃষিতা নারীর ক্ষুধিত হৃদয় বর্ধার 
রাত্রে মায়ের জন্য কাদিয়া উঠিল। 

মাঝে মাঝে তাহার মনে কি তীব্র জালাময় ইচ্ছা! জাগিত, স্ায়ুগুলি 
শিহুতিয়া উঠিত। ' এতদিন সব ইন্দডিয় সপ্ত ছিল, এখন যে ভোগতৃষ্ণার 
বন্ছি জবলিয়াছে, তাহা তাহাকে সর্বদা চঞ্চল করিত; পূর্বের গা্ভীধ্য সে 
হারাইয়াছিল। মাঝে মাঝে এই সুসজ্জিত গৃহে দিনের পর দিন স্বপ্রচুর 
অবসরে প্রশ্বধধ্য স্বখের মধ্যে তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া! আসিত, ইচ্ছা করিত, 
রাস্তায় সে বাহির হইয়া যায়। কলিকাতাট। যদি প্যারিস হইত, সুসজ্জিত 
পুরুষশোভিত পথে নারীর অবাধগতি থাকিত, তবে সে পথের জনতায় 
ঘুরিয়া যেন শান্তি পাইতে পারিত। 

জান্লা বন্ধ করিয়া আলোর পর্দা টানিয়৷ মাধবী বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। কিন্তু ঘুম চোখে আসে না। ম্বামীর প্রতি রুদ্ধ অভিমান 
তগ্তবক্ষে ফুলিয়া ফুলিয়] উঠিতে লাগিল- আপন ভাগ্যের বিরুদ্ধে পৃথিবীর 
নিয়স্তার বিরুদ্ধে এক অন্ধ ক্রোধ তাহাকে যেন দংশন কর্পিতে লাগিল। 
কাহাকে' সে দোষ দিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । সত্যই কি তাহাদের 


রমলা ১৬৯ 


বিবাহ একট ভুল হইয়াছে? না, এজীবন ভাল লাগে না, সে শ্রাস্ত 
ভইয়| পড়িয়াছে, অবসাদ আসে। জীবনট। সত্যি কি, তাহ একবার 
দেখিতে বুঝিতে চায়_এই বদ্ধ রঙীন খাঁচায় সোনার পালকে মোড়া 
হইয়া সোনার দ্লাড়ে থাকিতে সে চায় না, প্রাণের পাথা মেলিয়া সে 
উড়িতে চায়, জীবনের পাত্র ভরিয়! পৃথিবীর সব সুখ সৌন্দর্য্য পান করিতে 
চায়, পাত্রের তলায় স্থধাই থাক আর হলাহলই থাক। তাহার পিতার 
মতই ওমার খৈয়াম তাভার প্রিয় গ্রন্থ হইয়া উঠিতেছিল। সে পিতার 
কথ। ভাবিতে লাগিল । 

মাধবী কিন্তু যতীনকে ঠিক বোঝে নাই, তাহার প্রতি অবিচার 
করিয়াছিল। যতীন ছিল বর্তমান যন্ত্রশক্তির এক বাহক, কলরাজের এক 
প্রতিরূপ । নারীপ্রেমের লীল। সে বুঝিত ন।, প্রেমের লীলাখেল। সে বড় 
ভালবাসিত না, নারীকে হৃদয়-মন্দিরের রাণী করিয়া পূজা করিতেও সে 
পারিত না, তাহার অন্তরের রাজা অর্থও ছিল না, সে রাজা ছিল যন্ত্র। 
যন্ত্ররাজের এ পুজারী নারীবন্দন! গাহিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ ছিল। মাধবীকে 
সে ভালবাসিত, তাহার স্থুখ স্থবিধার জন্য বড় বাড়ি সাজাইয়1, মোটরকার 
রাখিয়া, চাকর রাখিয়া ও প্রচুর হাত-খরচের টাকা দিয় সে নিশ্চিন্ত ছিল। 
কিন্ত অন্তরের যে প্রেম না পাইলে চিরক্রন্দিত নারী-হৃদয়ের তৃষ্ণা 
মেটে না, তাহার নারীজন্ম ব্যর্থ হয়, সেই প্রেমের কথা সে কোন দিন 
ভাবে নাই । 

মাধবী বখন ভাখিতে ভাবিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া৷ পড়িল, যতীন 
তখন মানিকতলায় তাহার কারখানায় কাজ করিতেছিল। টিনের লম্ব! 
শেডের এক কোণে কয়েকটা ইলেক্টিক আলো জ্বলিতেছে । ফ্লানেলের 
টাওজার পরিয়া শার্টের আত্তিন গুটাইয়া সে এক বৃহৎ কল সাজাইয়া 
বসাইতেছিল। জান্মানী হইতে এই কল্টি নৃতন আসিয়াছে, তাহার 
টুকরা টুকরা অংশ জোড়া দিয়া কলটি বসাইতেছিল ; সমস্তদিন অস্তান্ত 
১১-এ | 


১৭০ রমলা 


কাজে সময় হয় না, তাই রাত্রেই কলটি জুড়িতে হইতেছিল। তিনজন 
মিন্ত্রি লইয়া বলের প্ল্যান হাতে করিয়া সে এক মনে কাজ করিতেছিল। 
এত তন্ময় হইয়। গিয়াছিল যে, রাত একটা বাজিয়া গেল তাহ] তাহার 
খেয়াল ছিল ন1। 

মশ। ও বৃষ্টির উপদ্রব বাড়াতে মিস্ত্রির সে রাত্রের মত বিশ্রাম চাঠিল। 
ষতীন তাহাদের ছুটি দিয়া আফিসঘরে গিয়া এক হিসাব লইয়া বসিল। 
ষখন ঘুমাইতে গেল তখন রাত আড়াইটা। 

তাহার বিবাহিত জীবনের উপর যন্ত্রাজের চিরতৃষ্ণাময় ন্বর্ণদৃষ্টি জাগিয় 
রহিল। 


২২২৩ 


সেই রাত্রে হাজারিবাগেরর সেই বাড়িতে 

বাহিরে পাঁহাড়ের মাথায় মাথায় শাল বনে বনে কালোসাপের কুগুলীর 
মত মেঘস্তুপ ঘনাইয়৷ আপিয়াছে, সাপের বিষজিহ্বার মত বিদ্যুৎ চমকিয়া 
উঠিতেছে, ঝঞ্চাধন রাত্রির বাঁতাস শ্বশানের ভূতদলের মত হঁকিয়৷ মাতাল 
হইয়া বেড়াইতেছে, বারিঝরার বিরাম নাই। 

মুমূর্ যোগেশ-বাবুর মাথার কাছে কাজী-সাহেব বসিয়া । ঝোড়ো. 
হাওয়া মন্ত দৈত্যদলের মত দরজা-জান্লায় আঘাত করিতেছে, ঝুলানো 
আলো কীপিয়া কপির] উঠিতেছে ! 

চিরপ্রসন্ন কাজীর মুখ আজ কালীতে ভরা, তাহার নিশিজাগরণকলাস্ত 
সেবাক্রিষ্ট চৌখ মাতালের মত জবলিতেছে । যোগেশ-বাবুর মুখখানি করর্ধ্য 
দ্খোইতেছে, তাহার অন্বাবাভিক লাল নাক, ফুলে! ফুলো৷ গাল, নিশ্রভ 
ঘোল1 চোখ, কালো! কন্বলে জড়ান দীর্ঘ দেহ। তাহার সঙ্গুথে বসিয়া 


রমল৷ ১৭১ 


কাজীর মন করুণা ও হতাশে ভরিয়া উঠিতেছিল, মাঝে মাঝে একটু ভয়ও 
করিতেছিল। ছুই বজ্জদগ্ধ পত্রহীন বৃক্ষের মধ্যে কচিবাশের মত মনিয়া 
কোণের এক চেয়!রে বসিয়া ঘুমাইয়। পড়িযাছে। 

জ্বরের ঝোকে ভুল বকিতে বকিতে মৃত্যু পথিক বৃদ্ধ চুপ করিয়া 
ছিলেন, একবার চোখ মেলিয়া৷ কাজীর দিকে চাহিলেন। সে চাউনিতে 
কাজীর গা সির্সির্‌ করিয়া উঠিল, সত্য সত্যই ভয় হইল। তিনি একটু 
মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 

ঘড়িতে রাত ছুইটা বাজিল। যোগেশ-বাবু হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া 
ওঠাতে কাজী-সাহেৰ চমকিয়! উঠিয়া ঈ্লাড়াইলেন। পাশের টেবিল হইতে 
একটা ওষধ ঢাঁলিয়া গ্লাসটা মুখে ধরিলেন। 

যোগেশ-বাবুর নিশ্রভ চোখ ছুইটি হঠাৎ অস্বাভাবিক রূপে জলঙ্বল 
করিয়া উঠিল। পাতুর মুখ কিসের বেদনায় কাপিতে লাগিল। অস্ফুট 
আর্তনাদে ভাঙ্গ। গলায় বলিলেন, 01 ওঃ, না, না, বিভা, গেলাস, 
ছোব না, বল্ছি--0:010156 _ ও:,__ন! | 

পরম বেদনার সুরে কাজী বলিলেন, সাহেব, এ ওষুধ | 
১ র্যাগটা গা হইতে সরাইয়৷ দিয়া যোগেশ-বাবু বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, 
একবার, শুধু একবাঁর-_দাও। 

ওষধট! খাইয়া যোগেশ-বাবু যেন একটু শাস্ত হইলেন। কিন ঠিক 
প্রকৃতিস্থ বোধ হইল না। সহসা বালিশ হইতে মাথা তুলিয়৷ বিছানা 
হইতে লাফাইয়া উঠিতে চাহিলেন, দূর্বল বলিয়া পারিলেন না । দীপু্থরে 
ৰলিলেন, কে? কে তুমি? 

হতাশস্থরে কাজী বলিলেন, আমি । 

_কে? মাধু? 

কাজী-সাহেৰ মাধৰীয় কণম্বর অঙ্থকরণ করিয়া বলিলেন, হা, 
বাবা। 


১৭২ রমলা 


বৃদ্ধের ভীতপ্রদ মুখ শান্ত স্সিপ্ধ হইয়া উঠিল। আবেগের স্ববে 
বলিলেন, আয় মা, কৈ রমলা কৈ? রমলা? সেষে এই বলে" গেল-__. 
আঁস্ছি আমি তোমার চা নিয়ে। 

কাজী বলিলেন, তবে এই আস্বে। 

বিকারপ্রস্ত বৃদ্ধ অশান্ত মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, মাধু, মাধু, 
স্থখী হয়েছিস্‌, বিয়ে করে' সুখী হয়েছিস্‌ ? 

অতি করুণকঠ্ে কাজী বলিলেন, হয়েছি, বাবা । . 

বৃদ্ধের ফ্যাকাশে মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ঘরের অন্ধকার কোণের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, আর রমলা, কাকে বিয়ে করেছে সে-হা' সেই 
আর্টষ্টকে-_ সে স্থখে আছে রে? 

কাজী ভগ্ন কণ্ঠে বলিলেন, আছে, বাব]। 

বা, বেশ বেশ, আশীর্ববাদ__-গভীর আর্তনাদ করিয়া যোগেশ-বাবু অজ্ঞান 
হইয়া গেলেন । 

ভীষণশব্দে বজ্ধবনি হইল, সমস্ত বাড়ি কাপিয়া উঠিল, ঝোড়ো! 
হাওয়ায় ঘরের“দরজ1 আর তাহার সম্মুখের ঘরের বন্ধ দরজ। খুলিয়৷ গেল। 
ওই ঘরে মাধবীর ম1 মরিয়াছিলেন । 

যোগেশ-বাবু চমকিয়] উঠিয়া আবার অন্ফুটকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 
015, 01, ৮7162 621, ০0102 ৪6 1951 যাচ্ছি, যাচ্ছি। 

কাজী-সাহেব তাড়াতাড়ি উঠিয়! দরজ1 বন্ধ করিয়া দিলেন । বজ্তরধবনিতে 
মনিয়ার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। মে চোথ মেলিয়া ভীত করুণ নয়নে 
চারিদিকে চাহিল। কাজী-সাহেব গেলাসের বাকী ওষধটুকু আবান, 
যোঁগেশ-বাবুর মুখে ধরিলেন। 

না, না, আবার? বলি! যোগেশ-বাবু নিমেষের মধ্যে কাজী- 
সাঞ্ছেবের হাত হইতে গেলাস কাড়িয়া লইয়! সন্মুখের আয়নার দিকে 
ছুঁড়িয়। দিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু' গেলাস ধরিবার মত শক্তি হাতে 
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না, ছু'ডিতে পারিলেন না, হাত হইতে গেলাস পড়িয়া গিয়া! বিছানায় 
ওষধ গড়াইয়া গেল, ঝনঝন শব্দে কাচের গেলাম মেজেতে পড়িয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল। 
সেই গেলাস-ভার্গার ঝনঝন শব্দে যোগেশ-বাবু ষেন সচেতন হইয়া 
উঠিলেন, নিভিবার পূর্বের প্রদীপের শেষ শিখার মত তীহার় সংজ্ঞা একটু 
ফিরিয়া আসিল। সন্মুখের ঘরের জল-হাওয়ার মাতামাতির ধ্বনি কানে 
আসিতে লাগিল। 
যোগেশ-বাবু একটু স্থির হইয়। শুইয়া কাঁজীর দিকে চাহিয়া বলিতে 
লাগিলেন, আচ্ছা কাজী, 11টা কি টাাজেডি, না কমেডি ?-_ হাঃ 
হাঃ, কমেডি, 910০০, 0:০6, 58%--4১1, [09 36100, 91] 076 
0010-70-100100৬/ 2 10-10017:0 ][ [19 0০--কাজী, জল, জল, 
গলা জলে; গেল__ 
জল খাইয1 একটু শান্ত হইয়] ধুঁকিতে ধু'ঁকিতে মৃত্যুর দ্বারে াড়াইবা 
বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন, কি কাঁজী, ডাক্তার কি বল্লে, বাচব না ? 
[0050 1170 100150 270 02102110105 00 116, 
৭2003 ৬/ 1176, 5203 90176, 5275 ১117601, 


৪10-_-5815 17:00 ! 


বা। 

যোগেশ-বাবুর চোখ আবার ঘোল] হইযা আপসিল। তিনি অতি 
করুণ হাসিয়া উঠিলেন, বা, বাঁ, কি সুন্ধর তোমায় দেখাচ্ছে, বিও1! 
এসেছ, ও, 06৪1 052-তিনি একটু উঠিতে চেষ্টা করিয়! বিছানায় মুখ 
গুঁজিয়া পড়িলেন ! 

বাহিরে ঝড় থামিয়াছে, ঘরে মুমূযু' বৃদ্ধের আর্তনাদও চিরদিনের মত 
থামিয়৷ গিয়াছে । পূর্ববাকাশে ঘন কালো! মেখন্তপে রক্তের ধারার মত 


১৭৪ রমল। 


অরুণিম! জড়ান। পূর্বব দিকের জান্ল! খুলিয়া কাজী চুপ করিয়৷ দাড়াইয়া 
রছিলেন, তাহার সমস্ত দেহ-মন অসাড়, অবসন্ন, কিছু চিন্তা করিবার, 
অনুভব করিবার শক্তি যেন নাই । ধীরে মনিয়া আসিয়া তীাহাব কাছে 
দ্লাড়াইল। তাহার দিকে চাহিতেই তাহার নিরুদ্ধ অশ্রধারা প্রবলবেগে 
বহিতে লাগিল। 

আকাশে বৃষ্টি থামিয়াছে, বুষ্টশেষের হাওয়া প্রভাতের আলোয় মধুর 
বহিতেছে, কিন্তু সমস্ত প্রভাত ধরিয়া এই বুদ্ধ মুসলমান ফকিরের অশ্রু- 
জলের বিরাম রহিল ন1। 


২৪৪ 


ছয়মাস কাটিয়া গিয়াছে । মাঘের শেষে শীত যাই-যাই করিয়াও 
যাইতেছে না। দক্ষিণ-বাঁতাস বহিতেছে বলিয়া শহরে ধোওয়া জমে নাই । 
ঘরের মধ্যে ঝোলান বেতের দোল্নায় থোকা ঘুমাইতেছিল, ললিত 
দোল্নার পাশে নত হইয়া ঘুমন্ত শিশুর নবনীকোমল গণ্ডে চুপে চুপে 
আদর করিতেছিল আর আনন্দমুগ্ধ নয়নে এই ক্ষুদ্র মানবশিশুর নিদ্্রার 
ভঙ্গীর সৌন্দধ্য উপভোগ করিতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, ইহার 
ঘুম ভাঙাইয়! ইহাকে খানিকক্ষণ চটুকায় হাসায় নাচায় দোলায় কোলে 
তুলিয়া সমস্ত ঘরে ঘোরে-_ইহার তুল্তুলে গা, টুক্টুকে চাত পা, রেশ- 
মের মত চুল, ননীর মত গাল, ফুলের আধ-ফোটা ঝুঁড়ির মত চোখ-_এই 
একরদ্তি থোক1 যেন বিশ্বের সমস্ত আনন্দ “সীন্দধ্য চুরি করিয়া আপন 
বুকে রাখিয়াছে, সেই গ্রগ্তভাগ্ডার লু্ঠন করিতে ললিতের লোভ 
হইভেছিরী। ইহার একটুকু হাসির প্রসাদ লাভ করিতে পারিলে এ 
বাড়ির প্রত্যেকে আপনাকে ধন্ত মনে করে, ইহার একটু কান্না উঠিলে 
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গোপাল হইতে মামাবাবু পধ্যস্ত সবাই হা হা করিয়া ছুটিয়া আসে। 
বাড়ির সবাইয়ের উপর এই ক্ষুদে রাজাটির কর্তৃত্ব অসীম। ললিত 
খোকাকে আদর করি পদ্মের পাপড়ির মত আগ্ুলগুলিতে চুমো 
থাইতেছিল। 

রমল1] তখন সি'ড়ির পাশের ছোটথরে তোল উনানে রাধিতেছিল। 
এই ব্বস্থাটা মামাবাবু জোর করিয়া করাইয়াছেন। একসঙ্গে মাতা ও 
রশধুনীর সব কর্তব্য সম্পাদন করা যে বড় শক্ত, তাহা নান! যুক্তি দিয়া 
দীর্ঘ বত্তৃতা করিয। বুঝাইয়া তিনি একটি ঝি রাখিয়া দিয়াছিলেন। আর 
রমলার সি*ডি-উঠানাম] বন্ধ করিবার জন্য তিনি তাহার রাসায়নিক 
সরঞ্জাম লইয়া একতলাষ আশ্রয় লইয়া রমলাকে এই ছোটঘর ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। 

উনানে খোকার জন্ত দুধ গরম করিতে বসাইয়া রমল৷ ঘরে আসিয়। 
ঢুকিল। ললিতের আদরের অত্যাচার দেখিয়া! হাসিয়া বলিয়া উঠ্ভিল, 
দেখ, জাগালে কিন্তু তোমায় ঘুম পাড়াতে হবে, আমি পার্ব না। 
কাদলে জানিনে কিন্তু। 

-বেশ, বেশ, আমি কি ডরাই কৃ খোকার কান্নারে! খোকারাজার 
বেশভৃষার তালিকাট। তৈরী হযেছে কি ? 

না । 

_বেশ ! 

_ বেশ কি, আমার সময় কখন ? 

_-না, সময় তো নেই, তবু রজত বাড়ি থাকে ন1। 

কথাবার্তার শবে খোকা জাগিয়া উঠিয়াছিল। দোল্ন। হইতে 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়1 ললিত বলিল, রাজা, মায়ের কি শান্তি 
হবে বলতে? 

খোক। মিটিমিটি চোখে চাহিল, মাকে দেখিয়াই চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
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তুমি একটু রাখ, আমি ছুধট। নিয়ে আসি, বলিয়া রমল! ঘর হইতে 
ন্লেহমগ্ডতমুখে বাহির হইয়া আসিল। 

কিছুক্ষণ পরে ফিডিং-বোতল লইয়া রমল1 ঘরে ঢুকিতে ললিত 
খোকাকে দোলায় শোয়াইয়৷ দিল ও দুধ খাওয়াইতে শুরু করিল। 
দোল্নাট। মুছ দোলা দিতে দিতে ললিত বলিল, কৈ রজত এখনও 
ফিরে এল না? 

হাতের সোনার রিষ্ট ওয়াচের দিকে সেধএকবার চাহিল। 

--কি জানি। বলে" গেলেন শরীরট] ভাল নেই, সকাল-সকাল 
আস্বেন। 

--হাঁ রজত কেমন রোগ! হয়ে যাচ্ছে, কেন বল তো? 

-সইবে কেন অফিসের কাজ। এতদিন আদরে আবদারে মাচষ। 
আফিসের বডসাহেব তো আর মামা নন-_-তা আজই বোধ হয় শেষ 
করে' আস্বেন। 

-শেষ কি? 

-এই তিন মাস হয়নি, এরি মধ্যে পাঁচবার অফিসে ঝগড়া ভয়ে 
গেল। কাল ন1 কি বড়বাবুর সঙ্গে খুব কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে, 
'আজ 15511) করে আস্বেন বলেছেন। 

__বেশ, বেশ, ও কি কেরানি হতে পারে, বন্লুম, ভাল 7০10931 
আকৃতে-শেখ, ছবি এঁকে হাতটা! ছুরস্ত কর, ওর তো সাধন! দর্কার। 

1, মামাবাবুও তো তাই বলেন, আজ খুব বকুনি দিয়েছেন, বলিয়া 
রমলা নিজ্জেই মধুরভাস্তে ঘর ভরিয়া! তুলিয়া থোকার মুখে একটি মিষ্ট 
চুস্বন দিল। 

রজত যে টাকার জন্ত চাকছি৷ লইয়াছিল, তাহা নহে, কেননা মাহিন। 
খুব বেশি ছিল না। বাড়িতে একটান। বসিয়া থাকিয়া এই অলসতায় সে 
শ্রাস্ত হইয়া পড়িয/ছিল। আগে প্রায়ই রমলাকে লইয় ট্রিমারে বেড়াইতে 
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বাচির হইয়। পড়িত, কিন্তু এই শিশু জন্যাইবার পর তাহা সম্ভব ছিল ন]। 
তা ছাড়া বরমলাও যেন কিরূপ ব্্লাইয়া গিয়াছিল, মাঝে মাঝে খোকার 
উপর রজতের হিংসা হইত, সে-ই রমলার সমন্ত হৃদয় “জুড়িয়া নসিয়াছে। 
রমল| শুধু মামাবাবুৰ সাঙ্গ নব, তাহার সঙ্গেও এরূপ ব্যবহার করিত, যেন 
সে বড়খোকা। খোকাকে ছুধ খাওয়ান, ঘুম পাঁড়ানো, তাহার কীাথা-জামা 
তৈরি করা, ময়লা জামা, কাথা, বালিসের ওযাড় ইত্যাদি কাচা, শুকাইস্তে 
দেওয়া, সাজাইয়া! তোলা, ইত্যাদি খুটিনাটি কাজে রমলা সমস্ত দিনই 
ব্যাপৃতা, রজতের প্রতি মনোযোগ দিবার তাহার আর সময় থাকে না। 
থরে থাকার অবসাদ দুর করিবার জন্ত সে বাহিরের কাজে যোগ 
দিয়াছিল। আব নিজেদের ছোটঘচর দাম্পতাপ্রেমকে চিরদিনের জন্য 
অবরুদ্ধ রাখিলে, ছুটি হদয়ের প্রেম যতই স্ুনিবিড যতই গভীর হউক 
না কেন, অবসাদ আসিবেই। সংসারে চারিদিকে নব নব মর্গলকন্ছে 
যুক্তহৃদয়ের প্রেমকে প্রবাহিত ন1 করিলে প্রেমের সার্থকতা কোথায় ? 


র্ নং ৪ সা 


ছুই ঘণ্টা পরে। ললিত চলিয়া গিয়াছে । রজত মাছুরে বসিয়া 
খোকাকে কোলে করিয়৷ আদর করিতে'ছল, আল্ঞ সে চাকরি ছাড়িয়' 
দিয় আসিয়াছে, সেই আনন্দেই বোধহয় য়মলার কোল হইতে খোকাকে 
টানিয়া লইয়াছিল। রূমল1 পাশের চেয়ারে বসিয়া মোজা বুনিতে বুনিষ্ে 
মাঝে মাঝে রজতের মাথার উপর মাথা ঠেকাইয়া খোকার মুখট! 
দেখিতেছিল। রজত খোকাকে তুলিয়া ধরিয়া চুমা খাইতে রমলাও তাহার 
মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, অধরে অধর ঠেকিয়া গেল। মধুর হাশ্ত- 
মাখান মুখে রমলা] খোকাকে ধীরে রজতের কোল হইতে লইয়া বেতের 
দোল্নায় শোয়াইয়৷ দিল, ফিভিং-বোঁতপট। ধুইয়া রাখিল, হারিকেনের 
আলোট। মাদুরের মাঝথাঁনে রাখিয়া একখানা পোষ্টকার্ড আড়াল দিয়! 
১২ 


১৭৮ রমলা 


দোল্নার পাশে বসিয়। মুছ দোলা দিতে দিতে বলিল, ওগো একটা 
কিছু পড়ন]1। 

রজত তাক ঠেনান দিয়া বসিয়া ছিল, ধীরে পাশের শেল্ফ, 
ভইতে ল্যামেরঞ্,55955 0£ [119 থানি টানিয়া বলিল। কি পড়ব? 

_ওটা কি? ল্যাম? আচ্ছা,। 1076810 02171101617 পড়। 
ল্যামের জীবন ভারি করুণ ছিল, নয়? তিনি নাকি তার বোনকে খুব 
ভালোবাস্তেন, তাকে দেখাশুনা কর্বার জন্য বিয়ে করেন নি? 

_হাঁ সেও একট কারণ বটে, আর হৃদয় দিলেই তো আর হৃদয় 
পাওয়। যায় না, পৃথিবীতে এইটিই হচ্ছে সবচেয়ে বড় ট্রাজেভি। 

_ বাস্তবিক ঈশ্বরের এমন নিয়ম করে” দেওয়া উচিত ছিল, আমি 
বর্দি কাউকে সত্যি ভালোবামি সে আমাকে নিশ্চয় ভালোবাস্বে, 
ভালোবাস্তেই হবে-_ 

_তাই নাকি? 

মুখ রাঙা করিয়া রমলা বলিল, যাও, পড়ো ! আমি বল্ছিলুম ষে 
বাকে ভালোবাসে মেধষেন তার ভালোবাস! পায়, লোকে প্রেমকে অনাদব 
করে, তাই তো জগতে এত দুঃখ । 

_তাঁপায় রমু। বুঝলে, কখন কারও কোন ভালোবাসা বার্থ যায় 
না, সতাকার প্রেম হলে তার আনন্দ সার্থকতা আছেই-_ 

কিন্ত যে যাকে ভালোবাসে তাকে তো সব সময় পায় না, এই ধর 
ল্যাম্‌ ধাকে ভালোবেসেছিলেন সেই আলিম্‌্কে তো! পেলেন না। 

কিন্তু তার চেয়ে বড় দুঃখ হচ্ছে যখন দু'জন দু'জনকে ভালোবাসে 
অথচ মিল্তে পার্ছে না, বলিয়া রজত 11680) (01711012) পড়িতে 
শুরু করিল। 

_ওগো তোমার বন্ধু এই আঙুর এনেছেন, বলিয়া রমল! টেবিল 
হইতে এক ঠোডঙ1 আঙ,র আনিয়া রজতের পাশে বসিয়া বাছিয়া রজতকে 


রমলা ১৭৯ 


দিতে লাগিল, নিজেও মুখে পৃরিতে লাগিল। কিন্তু প্রথম পাতা গড়া 
শেষ হইতেই রমসা খাওয] ভুলিয়া প্রেমভর1 চোখে রজতের মুখের দিকে 
চাতিযা রচিল। 

পড়া যখন প্রায় শেষ হইরা আসিয়াছে, রমলার চোখ জলে ভবিযা 
আসিতে লাগিল। বে যাহাকে ভালোবাসে সে তাহাকে পায় না কেন? 
বন্গত ধীরে পড়িতেছিল, 1১0৬ 10 9০৮1) 10175 76815, 11) 1)076 
90106617065, 50112011769 1] 0630911, 2 [02151501170 ৪৮1, 1] 
০0811050 00০ 10911 /১1100-- 

রমলাব চোখে ল্যামের অবিবাহিত জীবনের করুণ ছবিখানি 
ভাসিতেছিল। কত অন্ধকার সন্ধ্যাঘ বিজন্ঘরে আগুনে সম্মুখে বসিযা 
এই কথাশিল্পী ক্ষুধিত পিতৃহদয়েব তৃষিত স্মেহরস দিয়! ব্যর্থ প্রেমের অ্নান 
পারিজাতের মত এই কাল্পনিক খোকা-খুকীদের স্থষ্টি করিযাছেন : 
ভাবিয়াছেন_ এরা বুঝি তাহার প্রিয়ার, তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে, 
তিনি তাহাদের রূপকথা বলিতেছেন। কিন্তু এ মন-ভূলান স্বপ্ন, এ মাযা 
বখন টুটিয়া যাইত, তখন যে ব্যথা, তাহা মশ্রুর অতীত। রজত যখন 
পড়িতেছিল,_ ৬৬০ 215 006 01 £১1100, 1101 01 01766. 7706 0111. 
01) 01 41109 081] 17381000010, 01061 90761. ৬৬/০ 216 1)001)1105. 

রমল! অস্ফুটকরুণস্বরে বলিয়া উঠিল, আহা, বেচারা ! 

মুখ তুলিয়া দরজার দিকে চাহিতেই রমলা একটু ভয়ে চমকিয়া 
উঠিল। কার কালো ছায়া দরজার গোড়ায়? একটু ভীতস্বরে বলিল, 
--ওগো । 

রজত পড়িয়৷ যাইতে লাগিল। রমলা উদ্িগ্রকঠে বলিল, দেখ 
দরজার গোড়ায় কে দাড়িয়ে ? 

তাহার দুইজনে পাঠে এত তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে যতীন কখন 
আসিয়! দরজায় দীড়াইয়াছে তাহা তাহারা দেখে নাই। রজত যখন 


১৮০ রমলা 


খোকাকে আদর করিতেছিল, তখনই যতীন আসিয়াছিল, এতক্ষণ দে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া দ্াম্পত্যজীবনের এক আনন্দময় দৃষ্ঠ দেখিতেছিল, 
ঘরে ঢুকিতে পরিতেছিল না, চলিয়া যাইতেও পারিতেছিল ন1। 
হ্বারিকেন্লঠনের আলোয় উজ্জল রমলার মুখের দিকে চাহিয়া সে 
মায়ামুগ্ধের মত দীড়াইয়া ছিল। সেদিন সন্ধায় এই পাড়া এক 
মাড়োয়ারী ধনীর সহিত ব্যবসায়-সক্তান্ত কাজে দেখা করিতে আসিয়া- 
ছিল; রজতের বাড়ির সম্মুখ দিয়া ফিরিবার সময দরজার সম্মুখে মোটর 
কেমন থামিযা গেল, একবার দেখা করিয়া যাইবার ইচ্ছা সে দমন 
করিয়া রাখিতে পারিল না। এতক্ষণ সে চুপ করিয়া দীড়াইয়। এই 
ঘরটিকে, রজতকে, রমলাকে দেখিতেছিল। প্রতিদিন তাহার চোখের 
সম্মুখে যে-্দৃস্ অহশিশি থাকে-সেই বয়লার জ্বলিতেছে, মোটর 
চলিতেছে, চাকাগ্ুপি ঘুরিতেছে, লেদ কাটিতেছে, মিস্ত্রিরা লোহা 
পিটিতেছে-সেই দৃশ্টের পর এই প্রেমক্সিগ্ধ শান্ত দৃশ্যটি দেখিযা সে 'এত 
বিমুগ্ধ হইয়| গিয়াছিল যে, এ স্বপ্ন সে ভাঙিতে চাহিতেছিল না। 

৬৬০ 91০ 10061010763 1955 602) 00010106 20 02:13 _ 
বলিতে বলিতে রজত থামিল। 

রমলা বলিল, ওগো! দেখ, কে তোমায় ডাকছেন বোধ হ্য। 

আমি, আমি, বলিয়া টুপি খুলিয়া যতীন ঘরে ঢুকিল, হ্যালো 
রজত ! 

রজত দ্াড়াইয়া উঠিয়া অগ্রলর হইয়া বলিল, আরে তুমি! এস, 
এস। 

রমলার দিকে চাহিয়া যতীন বলিল, কি ££5৪0 50101150 বলুন ! 
সত্যি কথা বল্ৰ ?__একটু ০৬611968৪1৩ করেছি । 

রমল! হাপিয়! বপিল, আজ বুঝি আবার আমাদের বাড়ির সামনে 
মোটরের টায়ার ০51৪ করল ? 


রমলা ১৮০ 


--ন1, আজ পেট্রল ফুরিয়ে গেল । সত্যি এন্ষি 01360 করা-- 

আচ্ছা, আচ্ছা, বলিয়া রত বতীনের হাত ধরিয়া চেয়ারে 
ৰনাইল। 

রমলা বলিল, কোথেকে আসছেন ”গ কারখানা থেকে? এক 
পাপ চা করে? দি। 

বাথিত-করুণস্থরে যতীন বলিল, না, না, ব্যস্ত হবেন না। খোকা 
ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

ধীরে সে চেয়ার হইতে উঠিয়া! দোল্নার দিকে অগ্রসর হইল। 

কিছুতেই দেখতে পাবেন না, অম্নি কিছুতেই দেখতে দেওয়া হবে 
না, বলিয়া বতীন ও দোল্নার মাঝে গিয়া রমল। দ্রাড়াইল। অম্ৃনি 
কাক] হওয়া হবে না কি দিয়ে দেখবেন, বলুন আগে। 

অন্তরেব ভতাশসুরকে কণ্ঠে সহজ করিয়া যতীন বলিল, আমি কি 
দিতে পারি, সঙ্গে দেবার মত কিছু নেই। 

রমল1 একটু ছুষ্টামির সুরে বলিল, তৰে আজ দেখতে পাচ্ছেন 
না। 

রজত একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, রমূ! 

রমল! হাসিয়া বলিল, বা, ফাকি ? 

সে সরিয়া ঈ্াড়াইল। 

আচ্ছা, আচ্ছা, এই আংটি, বলিয়া! শ্লান হাসিয়া যতীন হীরে বসান 
সোনার আংটি আশ্ুুল হইতে খুলিয়া হাটু গাড়িয়া বপিয়৷ দৌল্নার 
উপর ঝুকিয়া পড়িল। 

রজত কিছু বলিতে পারিল না, রমলা অতি অপ্রতিভ হইয়া হারিকেন 
লঠনটি তুলিয়া ধরিল। কথাবার্তায় খোক1 জাগিয়া উঠিয়াছিল। যতীন 
ধীরে শিশুটিকে নিজের কোলে তুলিয়া লইয়া দুইটি আম্ুল এক করিয়া 
আংটিটি পরাইতে চেষ্টা করিল। সহর্ষে খোকা হাসিয়া উঠিল। 


১৮২ রমল। 


থোকাকে দোল্নায় শোয়াইর! যতীন স্ষিগ্কনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। সোনা দেখিয়া! খোকার চোখ জ্বল্জল্‌ করিতেছিল, সে আংটি 
জোর করিয়া! ধরিয়৷ হাত নাড়িয়া ঘুরাইতে লাগিল। রমলা তাহাব 
হাত হইতে আংটি ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করাতে সে বিশেষ আপত্তি 
জানাইয়া কান্না জুড়িবার উপক্রম করিল। যতীন বলিল, ঢ1016 72% 1 
রজত এর য1 £ 1! দেখছ, কি রকমভাবে ধরেছে ! ওকে আমি 
একটা খুব বড় ইঞ্জিনিয়ার করে” দেব দেখবে। 

রমল। পুক্রগর্বেব উৎফুল্ল হইয়া যভীনের দিকে চাহিল। যতীন 
ক্ষণিকের জন্ত নিলিমেষনয়নে রমলার দিকে চাহিল। তাহার মাথা 
থুরিয়া সমস্ত দেহ যেন একটু টলিযা গেল, তাহার মনে হইল, সেই 
হাজারিবাগের ডাকবাংলাষ বিনিদ্র রজনীর পর কোন দুঃস্বপ্ন হইতে সে 
জাগিয়া উঠিযাছে। রমলাই সত্যই তাহার অন্তরবাঁসী প্রেমিক পুরুষকে 
জাগাইয়াছিল, আর মাধবী তাহাকে আবার ঘুম পাড়াইয| দিয়াভে, এই 
ক্ষণিকের চাউনিতে এই কথ। বিছ্যতের মত তাহার মনে জলিয়৷ উঠিল ! 
খোকার নরম হাত ধরিয়া ঝাকুনী দিযা আবেগের সহিত সে উঠিয়া 
দাড়াইল। 

রমলা বলিল, বস্থুন, খেয়ে যেতে হবে, আজ আমাদের সঙ্গে খেষে 
যান না। আচ্ছা মাধবী কি একবার ভুলেও আসে না? ভাল 
আছে সে? 

করুণ হাসিয়া বতীন বলিল, হা ভালই আছে। তাহার মনে 
হইতেছিল, কাহারও সহিত বসিয়া খাইতে যে আনন্দ আছে, একথা যেন 
সে তুলিফাই গিয়াছে । মাধবীর সঙ্গে সে কতযুগ খায় নাই, কাবুখানা 
হইতে সন্ধ্যায় ফিরিয়। অসিয়া মাধবীর মুখে কোনদিন শোনে নাই, 
এক কাপ, চা করে দি। 

রিষ্ট ওযাচ দেখিয়া রজতের দিকে তাকাইয়া যতীন বলিল, ভাই 


রমলা ১৮৩ 


এক ভিবেক্টাব্স্‌ মিটিং আছে, আজ আ'র বসতে পার্ব না, আরএক দিন 
নিশ্চয় আসব। 

সে হবে না, এতদিন পরে এলেন, একটু বন্থুন, বলিয়া রমলা ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। নিমেষের মধ্যেই এক পিতলের ঝকঝকে 
পানের মত রেকাবিতে নতুন-গুড়ের সন্দেশ, মায়া, রসগোল্লা আর এক 
কাপ. চা লইয়! রমলা হাজির হইল। 

রেকাবিটা ভাতে ধরিয়া যতীন বলিল, আর-একটা কি খাওযা 
চল্ছিল? 

ও! আওঙ,র খাবেন? বলিয়া রমলা কতকগুলি আঙর ঠোড। 
হইতে লইয সুন্দর করিয়া রেকাবিতে রাখিল। এক লজনচুষের শিশি 
»ইতে পাটালি বাহির করিয়া যতীনকে দিযা বলিল, ভারি স্থুন্দর 
পাটালি, চকোলেটের চেয়ে আমার ভাল লাগে। 

যতীন সব খাবার খাইল দেখিয়া রজত একটু অবাক হইল। বস্ততঃ 
আজ এই ঘরে যতীন ক্ষণিকের জন্থ যে অমুতের স্বাদ পাইযাছিল তাহার 
সানন্দে ভূপিযা সে বেকাবিট] নিঃশেষ করিল । 

দেখেন সব খেয়েছি, আজ তবে আসি, বলিয়া যতীন আবার 
দোল্নার কাছে একটু অগ্রসর হইল। 

রমলা! বলিল, আবার কবে আস্বেন ? 

_-দেখ ছেন কি ভয়ঙ্কর কাজ! যখন ছুটি পাব ঠিক আম্ধ। 

_ঠিক? 

_ ঠিক, গুভনাইট রজট, | 

রমলা ও রজত তাহাকে বাড়ির দরজা পর্যান্ত পৌছাইয়। দিয়! 
আসিল। 

মোটরে উঠিয়া যতীন নিজে মোটর চালাইয়া যাইবার মত উৎসাহ 
ঘেন রহিল না! সোফারকে মোটর চালাইতে বলিয়া নিজে মোটরের 


১৮৪ রমলা 


ভিতর গিয়া বসিল! কাজের তাড়ায় যখন মোটরে বসিয়া! কাগজ-গ্ত 
দেখিতে হইত তখনই সোঁফারকে মোটর হাকাঁইতে হইত, তা ছাড়া 
সর্বদাই সে নিজে চালায়। অকারণে সাহেব মোটর চালাইলেন না 
দেখিয়! পাঞ্তাবী সোঁফারটি একটু অবাক্‌ হইল। 

রাত্রির অন্ধকারে দু'ধারে ছায়াবাজীর মত জনন্দ্োত, প্রাসাদল্োত, 
হীরার চুম্কির মত গ্যাসের আলোর সারি। চারিদিকে চাহিয়া তাহাৰ 
ছুই চক্ষু কোথাও একটু শাস্তি ্লি্চতা পাইতেছিল না। একটি দৃশ্ব 
তাহার চোখের সম্মুথে বার বার ভাসিয়৷ উঠিতেছিল-_দুষ্ঠটি বিশেষ 
কিছুই নয়, ছুইজনে মাথার সহিত মাথা ঠেকাইয়া আঙর খাইতে খাইতে 
বই পড়িতেছে, সম্মুথের দোলায় ঘুমন্ত শিশু দুলিতেছে, বাতির আলো 
ছুইজনের মুখের অর্ডেক উজ্জল করিয়াছে। এই ছবিটি তাহার মাথায় 
যেন জ্বলিতে লাগিল, চোখের সম্মুখ হইভে কিছুতেই দূর হইতে 
চাহিল না। 

যতীন ড্রাইভারুকে বাড়িতে যাইতে: বলিল । ভিরেক্টারুম্‌ মিটিংএ 
যাইতে তাহার ইচ্ছা ব1 উৎসাহ রহিল না। ড্রাইভার বিস্মিতনয়নে 
সাহেবের মুখের দিকে চাহিল, এত সকালে তিনি কোনদিন বাডি 
স্কেরেগলা ! 

বাড়ি ঢুকিদ্া ত্বতীন শোবার ঘরে গেল, 'দ্রয়িংরুমে মাধবী নাই, 
শয়নকক্ষেও নাই । একটু কুক্ষস্বরে চাঁকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
মেমসাহেৰ কোথায় ? 

দীর্ঘ সেলাম দিয়া চাকর জ্বানাইল, বেড়াইতে বাহির হইয়া 
গিয়খছেন। 

বিরক্ত হইয়া যতীন বলিল, কতক্ষণ 

অত জীনভাবে চাকরটি বলিল, সন্ধ্যে বেলো। যেন এ তাহারই 
জপরাধ। 


রমলা ১৮৫ 


যতীন জিজ্ঞাসা করিল, গাড়িতে গেছেন ? 

-_-না, ট্যাক্সিতে। 

_কোথায় গেছেন জানিস্‌? 

চাকরকে এরপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা যে কতদূর অন্থচিত তাহা 
যততীনের খেযাল ছিল ন]। 

চাকরটি ধীরে বলিল, বায়স্কোপ গেছেন। 

তিক্তন্বরে যতীন বলিল, বায়স্কোপে ! আচ্ছা যাও। 

কথাগুলি শুনিয়া স্বামীর যেরূপ ক্রোধ বা অভিমান হওয়া উচিছ 
ছিল তাঠার বিশেষ কিছুই হইল না। তবু অন্তরে কেমন ব্যথা বোঁধ হইল 
কিন্তু তাহা মাধবীর জনা, না নিজের জন্য, তাহা! সে ঠিক বুঝিরা উঠিতে 
পারিল ন1। 

চাকরকে বিদাষ দিয়! যতীন ডুধিংরুমে পায়চারি করিতে লাগিল। 
এই সুসজ্জিত ঘরটি পঙ্ঘের কাজ-করা, ঝড় আয়না ও ছবি লাগান, আধুনিক 
সাহেবী আসবাবে তরা। এই ঘরটি বেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিল। মাধবী 
আবার ঘরটিতে অনেক ভারতীয় শিল্পন্রব্য রাখিয়াছিল-_অবনীন্দ্রের আ্বাকা 
ছবি, পিতলের ও পাথরের বুদ্ধমৃত্ডি, স্ুধ্যযৃত্তি, চীনের ড্রাগন, জাপানী 
ফ্যাশানের পর্দা, পারস্য কাপ্পেট ইত্যাদি দিয়া এক ইংরেজশিল্পী আসিয়া 
ঘরটিকে সাজাইয় দিয়! গিয়াছিল। 

চাকর চ1 আনিবে কি না জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়া ধমক খাইয়া 
ফিরিয়া গেল। এই ঘরটিতে যতীনের যেন দম আঁট্কাইয়৷ যাইভে 
লাগিল। মোটর হাকাইয়া গড়ের মাঠের দিকে বাহির হইয়া পড়িল। 

যতীন যখন ই্রাগুরোডে মোটর থামাইয়া৷ গঙ্তার তীরে আসিয়া 
বসিল, তখন মাধবী ইয়োরোপ হইতে সম্ভপ্রত্যাগত এক তরুণ 
যুবকের সহিত বায়স্কোপ দেখিতেছে। এতদিন সে ঘরে আপনাকে 
বাধির। রাখিয়াছিল এবার সে নিজেকে বাহিরে মুক্তি দিয়াছে । পিতার 
১২-এ 


১৮৬ রমলা 


মৃত্যুংবাদে সে যতখানি কাতর হইবে ভাবিয়াছিল, তাহ! হয় নাই। 
প্রথম রাত খুব কাদিয়াছিল, দ্বিতীয় তৃতীয় দ্বিন কিছুই খাইতে পারে 
নাই, তার পর সে শোক অতি শীঘ্রই ভূলিয়া গেল। বস্তুতঃ তাহার 
বিবাহের পর হইতেই তাহার পিতা তাহার কাছে যেন মুত হইয়াছিলেন। 
এতদিন তবু জীবনটা একট ভাঙ্গ৷ নোঙ্গরে একটু বাধা ছিল, সে নোঙ্গর 
ডবিয়া যাইতে, উচ্ছল জীবন-সমুদ্রে সে তরী ভাসাইয়া দিল। নভেল 
পড়িয়া! অত্যন্ত অবসাদ আসিয়াছিল, এবার সত্যকার জীবন কি জানিতে 
তাহার অন্তর যেন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 

মাধবী যখন বায়স্কোপে এক ফরাসী অভিনেত্রীর রোমান্স দেখিতেছিল, 
তখন যতীন জাহাজের মাস্তবলাকীর্ণ ধূমাচ্ছন্ন কালে! নদীঙজলের প্রতি 
চাহিয়। ভাবিতেছিল, হয়ত সে ভূলই করিয়াছে । কে যে তাহার 
স্বপ্তচিত্তের প্রেমকে সোনার কাঠি দিয়া জাগাইয়াছিল, হাজারিবাগে 
তাহ ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না। রমলা যখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিল, তখন তাহার মনে হইয়াছিল, সে রমলাকে ভালোবাসে নাই, 
মাধবীকে ভালোঁবাসিয়াছিল। বিবাহের পরও কয়লার খনিতে নবদম্পতির 
জীবন কি আনন্দেই কাটিয়াছে। কিন্তু সে প্রেমস্বপ্র টুটিয়া গেল কেন? 
একি গোপন প্রেম লুকান ছিল! আজ সমস্ত অন্তর যে বেদনাময় ! 
ল্যামের মত কোন্‌ হ্বপ্ স্থান্টি করিয়া সে আপন মনকে তুলাইতে চায়? 
কোন্‌ ঘুমন্ত শিশুর দোলার পাশে বসিয়া মৃহু দোলাইতে দোলাইতে 
কাহার হাত হইতে আঙুর খাইবার জন্ত তাহার মন তৃষিত হইয়া 
উঠিয়াছে ! ছুইজনে মাথার সহিত মাথা ঠেকাইয়। বসিয়া আছে-_এই 
ছবিটি তাহার মগজে যেন আগুন জবালাইয়৷ দিয়াছে, এই ভেজা ঘাসের 
উপর মাথা রাখিয়া! লুটাইয়া পড়িতে তাহার ইচ্ছা করিল। রজতের 
ঘরের. ছবিটি বার বার যতীনের চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতে 
লাগিল। 


রমলা ১৮৭ 


কিন্তু গঙ্গার তীরে যতীন বেশিক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিল না। 
কারখানায় একটি নূতন কল আসিয়াছে ; সেই কলের নব রহস্য তাহার 
মনকে টানিতেছে, ওই যন্ত্রশক্তি তাহাকে টানিতেছে। যতীন মোটরে 
উঠিয়া কারখানার দিকে মোটর হাকাইতে বলিল। মোটরে বসিয়া 
যতীন ভাবিতে লাগিল, আর রজতের বাড়ি যাওয়া ঠিক হইবে কি না। 
বহুক্ষণ মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিয়া ঠিক করিল, রজতের বাড়ি আর 
সে যাইবে না। 


২৫ 


ফাস্ভুনের ছুপুর। ঘরের দরজ। জান্ল1 সব বন্ধ, শুধু সি'ড়িক়্ দিকের 
দরজাটা খোলা, সেইখান দিয়া প্রচুর আলে! ঘরে আসিতেছে । দরজার 
পাশে চেয়ারে বসিয়া রজত ছবি আকিতেছিল। বিবাহের পর সে 
মনোযোগ দিয়! বড় ছবি আকিতে বসে নাই, দরুকারও বোধ করে নাই, 
কিন্তু অফিসের কাজ ছাড়িয়া কর্মহীন দুপুরে ছবি আৰায় মন দিয়াছে। 
রমলা ছাদে থোকার কাথা জামাগুলি শুকাইয়াছে কি না দেখিতে 
গিয়াছিল। কাথা তুলিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে রমলা ঘরে আসিতে রজত 
বলিল, একটু দাড়াও না গা। 

-কেন? 

__হা ঠিক ওই রকম ভঙ্গী করে? । 

যাও, আমায় কি মডেল, বলিয়া রমলা খাটের বিছানা ঝাড়িতে 
গুরু করিল। 

এই সংসারের নিত্যকর্ম্ের মধ্য দিয়া রমল1 রজতের নিকট নব নব 
সৌন্দর্ধ্যরূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। এ কেবল মায়াবিনী প্রিয়া 
নয়, এ মঙ্গলময়ী মাতা, কল্যাণী নারী, শাস্তির আনন্দরূপ। সকাল 


১৮৮ রমলা 


হইতে রাত্রি পধ্যস্ত রমল! সংসারের প্রাত্যহিক কর্তৃব্যকন্মগুলি কি 
সুন্দরভাবে কি স্েহের সহিত, আনন্দের সহিত করিত-_বিছানা তোলা, 
টেবিল ঝাড়া, ঘর ঝট দেওয়া, রান্না করা, খোকাকে ম্বান করান, 
খাওয়ান, কাপড় কাঁচা, থোকাকে ঘুম পাড়ান, সেলাই করা--এই 
কল্যাণময় গৃহকর্ম্দের সৌন্দর্যে রজত মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, এ সব কাজের 
প্রেম ও আনন্দময় যৃত্তিগুলিকে সে শিল্পীর তুলি দিয়া আকিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। এত দিনের গল্প করা উজ্জল হাঁসি, গান গাওয়া, হেলাফেলার 
সতত সৌন্দর্য্যের চেয়ে এই মঙ্গলকর্মনগুলির স্ষিগ্ধ মাধুধ্যময় রূপ তাহার 
চিত্তকে গভীরভাবে স্পর্শ করিত। তাহার ঝশট! ধরার ভঙ্গী, রান! 
করার গান, সমস্ত কাজের মধ্যে দেচ্ের ছন্দ--এ সমস্ত ছবির পর 
ছবি দিয়া আ্বাকিতে শুরু করিয়াছিল। রমল! যখন রান্না করিত, কি 
সুন্দর দেখাইত! সেই জলের ঝরঝর তেলের কলকল ঝোলের 
খলখল শব, তাহার সঙ্গে সোনার চুড়িগুলির রিনিঝিনি, অকারণ হাসির 
স্তর ; মুক্তকেশে, দীপ্ত মুখে আগুনের আভ1) ফুলেওর! লতার মত 
তন্তবল্পরী একবার কড়ার উপর নুইয়া পড়িতেছে আবার ছুলিয়৷ 
উঠিতেছে, মাঝে মাঝে ছু'এক লাইন গান। পুরুষের জন্ত নারীর 
চিত্তেযে কি স্সেহ জমা রহিয়াছে, পুরুষকে রান্না করিরা খাওয়াইতে 
যে নারীর কি আনন্দ, রমলার দেবিকামৃত্তি দেখিয়া, মুখের দিকে চাহিয়া 
রজত তাহা বুঝবিত ! 

ইহার চেয়েও স্রন্দর দেখাইত, যখন রমলা খোকাকে কোলে করিয়া 
জামা পরাইত, দুধ খাওয়াইত, আদর করিত, মাতৃম্সেহের আনন্দে 
আপনাকে ভুলিয়া যাইত,__তাহার চোখে ন্রেহভর।] চাউনি, গণ্ডে রক্তিম 
আভা, বুকে ভয়ের দোলা, হাতে প্রেমের ভঙ্গী-_সেই মূর্তিমতী ম্যাডোনাকে 
দেখিয়া বুজত আপনাকে ধন্ত মানিত। 

রমলার এক ছৰি রজত আকিতেছিল। রমল1 একবার চকিতপদে 


রমল।৷ ১৮৯ 


আসিয় পেন্সিল কাড়িয়া লইয়া বলিল, সতা, কি চচ্ছে বল তো) আমান 
পাগশ পেলে %£ আচ্ছা, খোকার একট৷ ছবি আক না বাপু। 

পেন্সিল দিয়া রজতের গালে আঘাত করিয়া সে মামাবাবুর ঘর 
গোছাইতে চলিয়৷ গেল। 

চেত্র পুণিমার রাত। মাঝ রাতে রমলার ঘুম হঠাৎ কেমন ভাঙ্গিয়া 
গেল। পাশে রজত শান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে, তাহার মাথাটা ধীরে বালিশে 
উঠাইয। দিয়। চুলগুলি লইয়া একটু নাড়িয়া রমলা! ধীরে উঠিল। দোলায় 
খোঁকা ঘুমাইতেছে, তাহার পাশে গিয়া চুপ করিয়া বসিল, কোণের খোলা 
জান্ল! দিয়া জ্যোতম্া ঘরে ঝরিয়া পড়িতেছে, সেই আলোয় খোকার 
নিদ্দিত শান্ত মুখ অস্পষ্ট দেখ! বাইতেছে, ধীরে নত হইয়া খোকাকে সে 
চুমা খাইল। জাপানী মাদুরের উপর ছড়ান তাসগুলি সাজাইতে সাজাইতে 
খোকার মুখের দিকে সে চাহিয়া রঠিল। তাহার চোখে কেমন ঘুম 
আসিতেছে না। ঘরট1 একটু অপরিষ্কার হইয়া পড়িয়াছিল। ঠীদ্দের 
আলোয় সে ঘরটি নিঃশব্দে গুছাইতে লাগিল । 

এখন প্রতি সন্ধ্যায় রজত তাহার চার-পাচজন বন্ধুকে আড্ডা! দিতে 
নিমন্ত্রণ করে। ঘর ছাড়িয়া বাইরে যাইতে ইচ্ছা হয় না, সুতরাং সে 
বাহিরকেই ঘরে আহ্বান করে। আয়োজন বিশেষ কিছুই থাকে না; 
রমলার হাতের তৈরী অতি মিষ্ট চা খাইয়া আর ভালমুট, চীনের বাদাম বা 
বে-কোন একটা খাবার দিয় মুখ চালাইতে চালাইতে তাহাদের তাসের 
আড্ডা বেশ সব্গরম হয়। রমলা ও ললিতের উচ্ছল হাসিতে, আর যুবক 
বন্ধুদের তর্ক বিতর্কে গল্পে রসিকতায় প্রতি সন্ধ্যা বেশ জমিয়া উঠে। 
ইহাতে শুধু অসুবিধা হয় থোকার। সবাই তাহার লাল গালটা টিপিয়া 
টিপিয়। ব্যথা করিয়া দিয়াছে; অবশ্ত এ আদরযস্ত্রণার জন্ত প্রচুর পারিশ্রমিকও 
মে পায়। বন্ধুরা ন্েহের চুম্বনের সঙ্গে সঙ্জে পাউডার, খেলনা, জুভো, 
জাম। ইত্যাদি নান। উপহারের বোঝা চাঁপাইয়া দের 


১৯০ রমলা 


ছড়ানে। ভালমুট, তাস, চায়ের প্লেট ইত্যাদি অতি নিঃশবে তুলিয়া 
রমলা ঘরের মাঝখানটিপরিস্কার করিল। বন্ধুদের সরল প্রাণথোল। হাসি 
এখনও যেন ঘরের হাওয়ায় -ভরিয়া! আছে, তাহাদের যৌবনশ্রীমপ্তিত 
মুখগ্ুলি, বিশেষতঃ ললিতের মুখ, তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতে 
লাগিল। ধীরে রমল। বারান্দায় বাহির হইয়া কিছুক্ষণ জ্যোতসার দিকে 
চাহিয়া রহিল, তার পর আবার দোল্নার কাছে আসিয়া ঘুমন্ত শিশুর দিকে 
অনিমেষনয়নে তাকাইয়া রহিল । একবার রজতের নিদ্রিত দেহের দিকে 
চাহিল, তার পর করযোড়ে শিশুর মঙ্গলের জন্ঠ বিশ্বমাতার চরণে প্রণাম 
করিল। যিনি নৰ নব জন্মের দেবতা, স্থষ্টির দেবতা, তাহার স্সেহময় 
প্রশান্ত দৃষ্টি এই জাগ্রত ভয়ব্যাকুল মাতার শিয়রে চিরজাগ্রত রহিল। 
ধীরে রমলা খোকাকে কোলে তুলিয়া চুমা! খাইল। 


২৩ 


তৃতীয় বংসর।, 
শরত-পূপার রাত। বিছানায় শুইয়া গল্প করিতে করিতে অনেক 


রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। রজত ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, রমলার চোখে 
কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। সে স্বামীর কাছে চুপ করিয়া শুইয়া 
জ্যোৎন্নাভরা ঘরথানি দেখিতে লাগিল। ড্রেসিং-টেবিলের উপর 
শেফালিফুল ও কাঁশের গুচ্ছ, তাহার উপর টাদের আলো পড়িয়।৷ বড় 
করুণ দেখাইতেছে, পিয়ানোর কাঠে আলো ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । রমলার 
মনে হইল, কতঙ্গিন সে পিয়ানে। বাজায় নাই, খোকাকে লইয় তাহার 
হাসি-থেলায় সে এত মগ্ন হইয়াছিল যে, পিয়ানোর কথ! ভূলিয়াই গিয়াছিল, 
খোকই তাহার জীবন্ত পিয়ানো । রমলা স্সেছনেত্ে একবার দোল্নার 
দিকে চাহিল, তাত্বপর দোলাচেয়ারের মাথায় ওয়াটটসের “আশা” 


বমল। ১৯১ 


ছবিখানির উপর চোখ পড়িল। সমস্ত পৃথিবীর কানে-কানে আশা 
কি মোহনমন্ত্র গাহিতেছে, চক্ষু তাঙ্কার বাধা, কোন্‌ ম্বপ্রে মাতোয়ারা হইয়া 
সে ধরণীকে কোন্‌ নব দেশের গান শোনাইতেছে ! আশা--রমল! 
স্বামীর ঘুমস্ত মুখের দিকে চাহিল, নিদ্রিত শিশুর দিকে চাহিল, কি আশা 
রমলার ? এই আশার বৃস্তের উপর জীবনের আনন্দ কমল ফুটিভেছে ; 
কোন্‌ আশায় রমল! বাঁচিয়া আছে ? স্বামীর জন্য, পুত্রের জন্ত তাহার 
কিআশা? সেজানে না, বুঝিতে চায় না, সমস্ত জীবন যেন এম্নি 
করিয়া স্বামী পুত্রকে ভালোবাসিয়৷ সেবা করিয়া সে তাহাদের কোলে 
আনন্দে মরিতে পারে । ঘরের কোণে পাথরের ধ্যানীবুদ্ধমৃত্তির দিকে একবার 
চাহিল। এই তপন্বী মহাপুরুষটিকে সে সবচেয়ে ভক্তি করিত। তার 
পর খোল] জান্লা দিয়] 'ক্লিগ্ধ নীলাকাশে জ্যোত্ম্নার দিকে চাহিল। 
ললিতের কথা তাহার মনে পড়িল। তিনমাস হইল ললিত জার্মানী 
গিষাছে, কি একট। শিখিতে গিয়াছে বটে, তবে ইয়োরোপট। বেড়াইয়। 
আসাই তাহার মতলব । আজ মেলে তাহার চিঠি আসিয়াছে। চিঠির 
কতকগুলি কথ1 রমলা! ভাবিতে লাগিল। ললিত লিখিয়াছে,_বৌদি, 
জাম্মানী খেল্নার জন্য বিখ্যাত, জান তো। কতকগুলো ক্যাটলগ পাঠালুম, 
কি কি খেল্না পছন্দ হয় লিখ। ললিত শেষাশেষি লিখিয়াছে,_ বৌদি, 
তোমার কথ! ভাবলেই, তোমার মুখের অনুপম হাসি মনে পড়ে, অমন 
স্থন্দর হাসি দেখলে সংসারের সব ছুঃথ ভূলে থাক যায়। খোকার একটা 
ফটে। নিশ্চয় পাঠাবে । 

একটা দম্কা বাতাস বহিয়া গেল, ফুলগুলি পড়িয়া গেল, ছবিগুলি 
নড়িয়া উঠিল, জ্যোত্ম্না যেন কাপিতে লাগিল, রমলার কেমন ভয় হইল। 
তাহার মনে হইল, মামাবাবু যেন তাহাকে ডাকিতেছেন, ষেন অতি করুণ- 
স্থরে বলিতেছেন, রমল1-ম! ! 

রমলার বুক ছুরছুর করিতে লাগিল। রজতকে কয়েকবার ঠেলিয়। 


১৯২ পরমল৷ 


সাকিল, রজত ঘুমে অচৈতন্য ; রমলা বিছানায় বসিযা থাকিতে পারিল না, 
দরজা খুলিয়! বারান্দায় হেলান দিয়! দাড়াইল। 

মামাবাবুর সম্বন্ধে তাাদের মন অতি উদ্বিগ্ন ছিল, কিছুদিন হইতে 
তাহার শরীর অতি খারাপ যাইতেছে, খাওয়া কমিয়া গিয়াছে, ইকৃমিক 
কুকারের রান্না ছাড়া কিছুই থান না! 

তলার উঠানে ফুলের গাছে জ্যোত্সার আলো ঝকৃমক্‌ করিতেছে. 
গিজ্জার ঘড়িতে চং করিয়া একটা শব্দ হইল । রমল! দেখিল, নিচেব ঘরে 
আলে জলিতেছে, একটা অস্ফুট আর্তনাদের ধ্বনি কানে আসিল। 
্ামাবাবু কি এত রাত পধ্যন্ত রাসায়নিক পরীক্ষা করিতেছেন? সে তো 
মামাবাবুকে শুইতে যাইতে দেখিয়াছে । আবার একটু কাতর শব্দ কানে 
আসিল। চকিতপদে ঘরে ঢুকিয়া রজতের লম্বা চুলগুলি টানিতে টানিতে 
রমল] ডাকিল, ওগো, ওগে। ! 

ঘুম-বিজভিত কে রজত বলিল, কি ! 

ওগো শীগগির ওঠ। 

_-কেন, ক'টা বেজেছে? 

--ওগো, নিচে মামাবাবু বোধ হয় এখনও কাজ করছেন, অনেক 
রাত। 

আ', মামাবাবুকে নিয়ে আর পারিনে, বলিযা রজত বিছান! ছাড়িযা 
উঠিল । বলিল, চল। 

রজত ও রমল! নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়! নামিল। নিচের ঘরে দরজার 
সম্মুখে আসিতেই ঘরের দৃশ্ট দেখিয়া রমল! রজতের কাধে হাত দিয়া 
দরজার কাঠে ঠেসান দিয়া চুপ করিয়া দীড়াইল। 

উচু টুলে স্থির হইয় বসিয়া টেবিলের উপর এক হাত রাখিয়া! তাহার 
ঈপর . মাথ গুঁজিয়া মামাবাবু স্থির হইয়া পড়িয়া আছেন, তিনি কিছু 
ভাবিতেছেন ক্রি খুমাইতেছেন ঠিক বোঝা যাইতেছে ন7া। আর এক 


রমল। ১৯৩ 


হাত মাথার পাশে খোলা খাতার উপর, কলমটা হাত হইতে খসিয়। 
পড়িয়াছে ; টেবিলের উপর নত মাথার সম্মুখে মাইক্রস্কোপ, তাহার পাশে 
প্লাইডের খোল|। বাক্‌স। ফ্রাঙ্ক, আযাসিডের শিশিগুলি, টেষ্ট টিউব, 
দোয়াত, সব খোল! পড়িয়া রহিয়াছে, টেবিলের কোণে মোমবাতিটি পুডিয়া 
পড়িয়া গল মোম এক লাল রঙের বইয়ের মলাটে পড়িতেছে। 

রজতের তখনও ঘুমের ঘোর ভাল করিয়া কাটে নাই। সে ধীরে 
বলিল, দেখ, মামাবাবু কি দিব্যি ঘুমোচ্ছেন ! মামাবাবু! অ মামাবাবু 

কোন সাভ1 নাই। 

ও, কি ঘুমোচ্ছেন, বলিয়া রজত অগ্রসর হইয়া মামার শীর্ণদেহে নাড়া 
দিল। 

ওগো অমন করে, বলিয়া চমকিয়া রমলা রজতের দিকে অগ্রসর 
হইয়া তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া মামাবাবুর মাথাট। অতি কোমলভাবে 
ধরিয়। পরম স্নেহের সহিত তুলিতেই কপোলের হিমস্পর্শে তাহার সমস্ত 
শরীরট কাট! দিয়! উঠিল । পুরুষকে বছ পর্যবেক্ষণ করিয়া বিচার করিয়া 
যাহা বুঝিতে হয়, নারী অন্তরের অনুভূতি দিয়া নিমেষের মধ্যে তাহ বুঝিতে 
পারে। রমলা মামাবাবুর শান্ত শীতল মুখের উপর করুণভাবে হাত 
বুলাইল, চোখ ছুইটি খোলা», চাহিয়া চাহিয়া কি বেন খু'জিতেছেন, 
সারাজীবনও তাহ! খুঁজিয়া পান নাই। রমলা অতি কোমল হস্তে চোখ 
দুইটি বন্ধ করিয়া, খোল! শাটের মধ্য দিয়া বুকে হাত দিল ; বরফের মত 
হিম অসাড় দেহ। কাতর ব্যাকুলভাবে মাথাটি টেবিলের উপর রাখিয়া 
সে ভূমিতে লুটাইয়! পড়িল, তার পর টুলের কাঠে কপাল আঘাত করিতে 
করিতে সে আর্তনাদ করিতে লাগিল, মামা-মামা! সে জানে ভাহার 
মাম আর সাড়া দ্রিবেন না, তবুস্ত্ধ জ্যোতস্সারাত্রি চিরিয়া তাহার ক্রন্দন 
উঠিতে লাগিল, মামা, মাম [ 

রজত ব্যাপারট। দেখিয়া হতভম্ব হইয়। গিয়াছিল, 'অর্ধরাত্রে হিষ্টিৰ্রিয়। 
১৩ 


১৯৪ রমলা 


রোগীর মত রমলা এফি পাগলামির অভিনয় শুরু করিয়াছে । যে-চিন্তা 
তাহার মনে উদয় হইতেছিল, তাহাকে সে আমল দিতে চাহিতেছিল ন1। 
জোর করিয়া রমলাকে মেজে হইতে তুলিয়া লইয়া বলিল, ফি হযেছে, 
ঘমলা ! 

ওগো ! বলিয়া রমলা তাহার বুকে মুখ গু'জিয়া ফৌপাইয়া ফৌোপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। এক হাতে রমলাকে ধরিয়া আর-এক হাত সে মামার 
দেহে দিল। এই তে] বুক ধুক্ধুক্‌ করিতেছে ! ও, না, নী, এ তাহার নিজের 
নাড়ীর স্পন্দন। মামার সমস্ত দেহ হিম, অসাড়। তবে রমলা যাতা 
ভাবিয়াছে তাহা সত্য । রজতের সমস্ত মগজ যেন বিদ্যুতের স্পর্শে 
পুড়িয়া গেল। উঃ, ওঃ, বলিয়! আর্তনাদ করিতে করিতে রমলাকে 
ছাড়িয়া, মামাবাবুর দেহের কাছে রজত টলিতে লাগিল । 

এবার রমলা! আপন অশ্রু দমন করিয়া ধীরে রজতকে ধরিল, রজত 
রমলার বুকে মুখ গুঁজিয়৷ ছেলেমানুষের মত কাদিতে লাঁগিল। 

সহসা টুলট। যেন একটু নড়িয়া উঠিল, সে ষে নিজের দেহের আঘাতে 
তাহা রমলার খ্য়োল হইল না । কিন্তু সে মামাবাবুর দেহে আর হাত 
দিতে পারিল না, শুধু মুছ্ুক্ে রজতকে বলিল, ওগো, ডাক্তীরবাবুকে 
ডাক। 

রমলার বেধনাতুর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া রজত বলিল, একা 
থাকৃতে পার্বে? 

নিজের হাতে সেলাই-করা মামাবাঁবুর গায়ের শার্টের দিকে চাহিয়া 
রমলা বলিল, পারুব। শীগ গির যাঁও। শীগ্‌গির এস। 

রজত শুধু-পায়েই ছুটিল। 

প্রতিদিন যেমন করিয়া এই টেবিলটি গুছাইত, তেমনি ধীর শান্ত স্তব্ধ 
হইম্া রমল! টেবিলের জিনিষগুলি গুছাইতে শুরু করিল। শিশিগুলিতে 
ছিপি দিল, বইগুঁলি মুড়িয়া র্যাকে রাখিল, ঝাড়ন দিয়। ধুলা ঝাড়িতে 


রমলা ১৯৫ 


লাগিল, সব কাজ যেন ত্বপ্রাবিষ্টের মত করিয়া যাইতে লাগিল। শুধু 
মামাবাবুর হাত হইতে খাতাথানি টানিয়া লইতে দেহ একটু শিহরিয়। 
উঠিল, খাতার পাতার মাঝখানে লেখা, ৫০৩ বার পরীক্ষা হইয়াছে; শেষের 
খালি পাত৷ উপ্টাইতে উপ্টাইতে মামার মাথার টাকের দিকে চাহিল। 
তার পর খাতাখানি যথাস্থানে রাখিয়া! দরজ।য় ঠেস দিয়! দাড়াইয়৷ উঠানের 
অন্ধকারে জ্যোত্ম্ার ঝিকিমিকির দিকে চাহিয়৷ রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তারবাবু আসিয়া নাড়ী টিপিয়া বুকে যন্ত্র বসাইয়৷ অতি 
সহজকঠে বলিলেন, হার্ট ফেলিওর [ 

রমলা একটু নড়িয়া ঘোলাটে চোখে ডাক্তারবাবুর দিকে চাহিয়া 
চৌকাটের কাঠের উপর বসিয়া পড়িল। ধীরে রজত আসিয়৷ তাহার পাশে 
স্তব্ধ হইয়] রাত্রি-অবসানের জন্ঠ বসিয়। রহিল। 

আকাশে চাদ মেঘে ঢাকিয়া গেল, বাতাস উদ্দাম হইয়া উঠিল, স্তব্ধ 
ঘরে বাতির শিখা কীপিয়া কাপিয়া উঠিয়া মোম গলিয়া টস্টস্‌ করিয়া 
পড়িতে লাগিল । আর অনন্তনিপ্রামগ্ন বিজ্ঞানতপন্থীকে ঘিরিয়া মাইক্রস্কোপ, 
টেষ্টটিউব, ফ্লাস্ক, বইগুলি প্রহরীর মত রাত্রি জাগিতে লাগিল! 
আকাশের তারাগুলি যেরূপভাবে অন্ধকার বাড়িটির উপর ঝু"কিয় 
তাকাইয়া রহিল, তেমনি রাসায়নিক সরগ্রামগ্ডলি এই অনম্তপথিকের উপর 
চির-উৎসুকনয়নে চাহিয়া রহিল। 

রজত ও রমলা মামাবাবুর মত অসাড় হইয়া বিয়া রহিল। মৃত্যুর 
দেবতার রদ্রদৃষ্টি তাহাদের উপর জাগিয়া রহিল। 


২৭ 

দেড় মাস পরে। 

এই দেড়মাসে রমলাদের সংসারে সব ওলটপালট হইয়া গিয়াছে । 
মামাবাবুর মৃত্যুর পর রজত একেবারে বিমুঢ় হইয়া! গিয়াছিল, এই আকস্মিক 
দুর্ঘটনার পর সে হতবুদ্ধি হইয়া কি করিবে ঠিক করিতে পারিতেছিল ন1। 
প্রথমতঃ শোকের আঘাত, তার পর অর্থের চিন্তা । মামাবাবু এতদিন 
রজতের সংসার স্সেহ দিয়া, অর্থ দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছিলেন। শৈশব 
হইতে রজত মামাবাবুর আদরে আবদারে মান্ষ। সেই মামাবাঁবুকে 
হারাইয়া তাহার মন বিকল হইয়! গেল। মামাবাবু তীহাঁর সাত আলমারি 
বই ও সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে কিছু টাকা ছাড় কিছুই রাখিয়া যান নাই। 
বইগুলি তিনি কলেজের লাইব্রেরিতে দিষা যাইবেন, এইরূপ ইচ্ছা ছিল। 
রমলা সেগুলি সফতনে গুছাইয়া সাজাইয়া কলেজে পাঠাইবার জন্য ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছে। 

সকালে রঙ্জত বিছানায় এলাইয় শুইয়া ভাবিতেছিল, সেভিংস্‌ ব্যাস্কে 
কয়েক শত টাকা আছে মাত্র, সবগুলি এখন খরচ কর ঠিক হইবে লা। 
টাক! রোজগার করিবার কি করা যায়। টাকার জঙ্ত সে কোনদিন 
ভাবিতে বসে নাই; লোককে খোশামোদ করা, চাকরি করা তাহার 
হয়ত পোষাইবে ন1। কিন্তু টাকা তো চাই। তাহার কয়েকখানি ছৰি 
সে কয়েকজন পরিচিতকে বিক্রয় করিতে দিয়াছে । তাহার ছবি যে 
দেখিয়াছে সে-ই খুব প্রশংসা করিয়াছে, কিন্তু কিনিতে কেহই চাহে নাই। 
বড় জমিদার-বাড়ি কি রাজবাড়ি গেলে কি সাহেব-মেমেদের চোখে পড়িলে 
হয়ত বিক্রি হইতে পারে, কিন্তু কে বিক্রয় করিয়া দিবে? বন্ধু বলিতে 
তাহার প্রায় কেহই নাই, চিরকালই সে কুণে, এক সত্যিকার বন্ধু ছিল, 
সে দূর দেশে। দেই জার্দানী হইতে ললিত তাহাকে খুব শীস্র কয়েকথানি 


রমল।৷ ১৯৭ 


ছবি পাঠাইয়। দিতে লিথিয়াছে। নূতন ভাল ছবি আ্রাকিবার মত তাহার 
মন বা উৎসাহ নাই। তাহারকি কি ছবি পাঠান যাইতে পারে তাহ! 
রজত ভাবিতে লাগিল । 

রমলা ধীর পদে ঘরে ঢুকিয়া রজতের দিকে চাহিয়া মৃছ হাসিয়া বলিল, 
বা, এখনও শুয়ে আছ? আজ চাল কিনে না আন্লে ভাত পাচ্ছ না। 
ওঠ, বিছানাটা রোদে দি। 

নাও, বলিয়া একটু বিরক্তভাবে রজত বিছানা হইতে উঠিয়া 
ইজিচেয়ারে একটা বালিশ লইয়া শুইল। 

বিছান1 ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে রমলা বলিল, বা মজা! আবার শুলে? 
দেখ, যাবার সময় ভাক্তার-বাবুর ওখানে একবার যেও তো, থোকার পেটের 
অস্থুখ একেবারে সাবৃছে না। 

রজত কোন উত্তর দিল ন1। 

চাদর পাট করিতে করিতে রমলা বলিল, আর দেখ, মামাবাবুর 
বইগুলো! পাঠাবার একটা ব্যবস্থা কর। আর ওই যন্ত্রপাতিগুলো তার 
কে প্রিয় ছাত্র ছিল, তাকেই নয় দিয়ে দাও ! 

তোমার যে ত্বর সইচে না রমলা, বলিয়া রজত বালিশটা আর একটু 
উচু করিয়া মাথায় দিল। 

রমল। নীরবে বালিশের ওয়াড়গুলি খুলিতে লাগিল। কিন্তু সাংসারিক 
কথা না বলিলে সংসার কিরূপ চলিবে! একটু পরে রমলা ধীরে 
বলিল, দেখ আজ তে৷ রবিবার, কাল পোষ্টাফিস থেকে কিছু টাকা বের 
করে" এন । হাতে প্রার কিছুই নেই, অনেক ধার পড়ে গেছে। 

সু, বলিয়া রজত শৃন্ঠনয়নে রমলার দিকে চাহিল। 

আর, নিচের ভাড়াটের! বল্ছিলেন, তাদের কলটার কি খারাপ হয়ে 
গেছে) 

রজত কোন উত্তর দিল ন1। 


১৯৮ রমলা 


_ হী, ফুড়্টা ফুরিয়ে গেছে, বুঝলে, আর একটা ফুড নিয়ে এস। 
আর, তোমার ছবির কোন্টা বিক্রি হল? অমর-বাবু কি ওষুধের 
বিজ্ঞাপনের ছবি আকতে দেবেন বল্ছিলেন-_ 

-__তুমি একটু চুপ করবে, রমলা ! 

শ্নানমুখে রমলা ময়ল| চাদর ও বালিশের ওয়াঁড়গুলি লইয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে রমলা আবার ঘরে ঢুকিয়া:দেখিল রজত তেম্নি 
এলাইয়! হতাশভাবে ইজিচেয়ারে পড়িয়া আছে । সেমৃছুন্বরে বলিল, 
ওগো, ওঠ, মান করে নাও। রমলা বুঝিল আজ তাহাকে দিয়া কোন 
কাজ করান চলিবে না। 

রজত নিঃশবে পড়িয়া রহিল । 

আব্দার অন্ুনয়ের স্থুরে রমলা বলিল, ওগো ওঠ, এগারটা বেজেছে, 
আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে । 

রজত বালিশে মুখ গু জিয়া পড়িয়া ছিল, তেমনিভাবে শুইয়া থাকিয়াই 
বলিল, ক্ষিদে পেয়ে থাকে তো তুমি খেয়ে আমার ভাতট চাপা দিয়ে 
বরাখগে। 

রমলা কঠোর কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে জিহবাকে সংযত 
করিল। সেদিনকার “মেলে? ললিতের যে-চিঠিথানি পাইয়াছিল, তাহারি 
মধ্যে একটি লাইন তাহার মনে পড়িল--বৌদি, সংসারের সকল ছুঃখ 
আঘাতে তোমার মুখের অঙ্থপম হাসি যেন কখনও শ্তরান না হয়, তাহলে 
রজত একেবারে মুষূড়ে পড়বে । নী, সে হার মানিবে না। স্থির 
প্রসন্নচিত্তে সে স্বামীর দিকে অগ্রসর হইল । রজতের হাতটি টানিয়া লইয়া 
চুলগুলিতে হাত বুলাইতে লাগিল। হাতের ছেশয়ায় তাহার মুখ আরও 
স্নান হুইয়। গেল, রজতের কপালে হাত বুলাইয়৷ সে শিহরিয়৷ উঠিল, 
ভগ্নকে বলিল, ওগো, ভোমার জর হয়েছে? 


রমল। ১৯৯ 


করুণ কাতর চোখে রজত রমলার দিকে চাহিয়া অতি স্গিদ্ককণে 
ডাকি, রমূ। | 
জরের আভামণ্ডিত এই পরমপ্রিয় চিয়-স্থন্দর মুখখানির উপর কোমল 
আস্গুলগুলি বুলাইতে বুলাইতে রমলা ন্েহ-করুণচোখে চাহিয়! রহিল। 
তখন বেল৷ প্রায় একটা হইবে । রমলা! রজতের গেঞ্জি রুম।ল ও খোকার 
জাম1-কাপড়গুলি বারান্দার কাঠ হইতে তুলিবার জন্য বাহির হইয়া 
আসিল। কাপড়-জাম! তুলিতে তুলিতে সে বারান্দার কোণে মেজেতে 
রেলিং ঠেসান দিয়া বসিয়। পড়িল। রজত অনেকক্ষণ ছট্ফটু করিয়া 
একটু শান্ত হইয়া ঘুমাইয়াছে, এখন তাড়াতাড়ি ঘরে যাইবার দর্কার 
নাই । তাহার মনট1 যখন ভারি হইত সে বারান্দার এই কোণটিতে 
বসিয়া তাহাদের একতলার ভাড়াটেদের জীবনযাত্রার ধারাট1 দেখিত। 
ভাড়াটে একজন যুবক কেরানি। তিনি তাহার স্ত্রী, একটি খোকা ও 
দুইটি ছোট মেয়ে ও তাহার বুদ্ধ মাতাপিতাকে লইয়া একতঙ্গার তিনখানি 
ঘর ও বারান্দা জুড়িয়া সংসার পাতিয়াছেন। 
রমল। বসিয়া দেখিতে লাগিল নিচের রান্নাঘরের সম্মুখে বারান্দায় 
কেরানিবধূ উমা কিংখারের উপর জরি ও রেশমের শিল্পকাজকর1 তালিময় 
আসন পাতিল, আসনটি তাহার শ্বশুরের পিতার আমলের। আসনের 
সম্মুখে বক্ঝকে রুপার থালায় সরু চালের ধপধপে ভাত ৰাড়িয়া আনিয়৷ 
রাখিল; তারপর রুপার পাথরের কীসার নানা আকৃতির নয়টি বাটি 
ভরিয়! নয় প্রকার ব্যপ্তন থাল! ঘিরিয়া সাজাইল, শ্বেতপাথরের গেলাসে 
জল দিয়া থালার ছুইদিকে ছুইটি মোমবাতি জ্বালাইয়া৷ তাহার শ্বপুরকে 
ডাকিল, বাবা। প্রায় সত্তরবদর বয়স্ক এক বুদ্ধ লাঠিতে ভর দ্দিতে 
দিতে ঘর হইতে ৰাহির হইয়া আসিয়া আসনে বদিলেন। তিনি একদিন 
ষে সুঠাম সুপুরুষ ছিলেন তাহা তাহর জরাজীর্ণ দেহ দেখিয়া! এখনও 
ৰোঝা যায়; এখন বাতে পঙ্গু, একটু কুঁজে। হইয়। গিয়াছেন ; মুখখানি 


২০৩ রমলা 


ছুঃখ-দৈস্তের তাপে কুঞ্চিত, তৰু সমস্ত মুখে একটা তেজের দীপ্তি রহিয়াছে 
যৌবনে তিনি লক্ষপতি ছিলেন, এখন কপর্দকীন হুইয়৷ গরীব কেরানি 
পুত্রের আশ্রয়ে থাকিলেও লাখপতির খাবারের চালট ছাঁড়িতে পারেন 
নাই। শ্ু্তানি, ম!ছের-মুড়ো-দেওয়া ডাল হইতে আরম্ত করিয়া দই 
মাছ, অন্থল, ক্ষীর ইত্যাদি একুশ ব্যঞ্জন ন1 হইলে তাহার খাওয়া হইত 
না এখন নয়টি তরকারিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে, আটদিকে আট প্রদীপ 
জালাইয়া খাওয়৷ ছিল তাহার খেয়াল; এখন সেখানে ছুইটি বাতি জলে। 

বৃদ্ধ খাইতে বসিলেন, উম! পাশে দীড়াইয়া পাখার মৃদু বাতাস 
করিতে লাগিল, বাতাস হইবে অথচ বাতি নিভিবে না। শাশুড়ী ঘরে 
বসিয়া মাল! জপিতেছিলেন, তিনি নামাবলী গায়ে দিয়া কাশিতে 
কাশিতে বাহিরে আগিয়। শ্বামীর খাওয়ার তধারকে বসিলেন। শ্বামীর 
খাওয়া দেখা ও বধূমাতার রাক্স সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করা তাহার রোজ 
চাই-ই ) তিনি তরকারি দেখিয়াই বলিয়া দিতে পারিতেন কোনটায় ঝাল 
বেশি হইয়াছে, লবণ কম হইয়াছে, স্বামী চাখিয়! আপত্তি করিলেও সে 
মতভেদ টিকিত না; তরকারির বর্ণজ্ঞান সম্বন্ধে তাহার ভুল হইতেই 
গারে না। উম] নত মুখে দাড়াইয়া পাখা করিতে লাগিল, তাহার অগ্রে 
ও পশ্চাতে দুই কন্তা আসিয়া ফ্াড়াইল--একজনের বয়স চার, আর এক- 
জনের তিন; ছুইজনেরই বিশেষ কোন পরিধান ছিল না; তাহার খোকাটি 
ঘরে ঘুমাইতেছিল, মেয়ে ছুইটি মায়ের আচল ধরিয়া দীড়াইয়া ঠাকুরদাদার 
খাওয়। দেখিতে লাগিল । 

এই শুত্র-বসনাবগুন্ঠিত৷ মঙ্গলকর্মমরতা বধূটির দিকে চাহিয়া রমলা 
বসিয়া রহিল। বয়সে সে রমলার চেয়ে ছোটই হবে। উজ্জলাশ্টামবর্ণ 
সুগঠিত ছিপ ছিপে চেহারা, মুখখানি জিঞ্ধতা গাভীধ্যে ভরা, মাঝে মাঝে 
হাসিখুশি ভাব, তরুণী গিক্ধির মত। ভোর পাঁচটা হইতে আরন্ত করিয়া 
রাত নয়টা পর্য্যস্ত রমল। তাহাকে অবিশ্রান্ত কাজ করিতে দেখে ; বাড়িতে 


রমলা ২০১ 


ঝি নাঈ ; বিছানা তোলা, ঘর ঝশাট-দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া! রানা 
করা, বাসন মাজা, ছেলেমেয়েদের সব কাঁজ করা, শ্বশুর-শাশুড়ীকে সেবা 
করা, সব কাজ তাহাকে করিতে হয়। স্থামীকে নয়টার মধ্যে আফিসের 
ভাত দিতে হয়; তারপর শ্বশ্তরকে নয়টি তরকারি রান্না করিয়া 
খাওয়াইতে একট। বাজে, শাশুড়ীকে খাওযাইয়! রান্নাঘরের সব কাজ সারিয়া 
নিজে খাইতে তিনটে হয়। ঘণ্টাখানেক ছে্ডা জামাকাপড় সেলাই 
করিয়া টেবিল বিছানা ঝাড়িয়া উনানে আগুন দিতে হয় শ্বামীর সন্ধ্যার 
জলখাবারের জন্ত । রাতে তাসের আড্ডা হইতে হ্বামী কোন দিন দশটা, 
কোন দিন এগারটায় ফেরেন । শ্বশুব মহাশয় যে এক বেলা খান, এই 
রক্ষা । বুদ্ধা শাশুড়ী মাল! জপিতে জপিতে বৌমাকে কখন তিক্ত কখন 
বা পরিহাসের স্থুরে সংসার চালাইবার সম্বন্ধে তাহার আজীবন-সঞ্চি'ত 
অমূল্য অভিজ্ঞতার কথা বল] ছাড়া বিশেষ কিছু সাহায্য করেন না। 
অবশ্য তিনি তাহার নতনীদের ছুপুর সন্ধা যখন খুশি গল্প বলিতে বসেন, 
আর নাতিটিকে ছুইবেল! ঘুম পাভান। ছোট ছেলেমেয়েদের আট্কাইযা 
ব1খিলে যে কি স্ববিধা, কি সাশায্য হয় তাহা গৃহকর্দ্মরতা বহুসস্তানব্তী 
মাতার! ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । 

ভোর হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত এই অবগুষ্ঠিতা তরুণী বধূ নীরবে 
খাটিতেছে আর খাঁটিতেছে, মুখে চোখে ঘোমটার ঠুলি বীধিয়া সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দিনের পর দিন খতুর পর খতু একই কাজের শৃঙ্খলে 
বাধা থাকিয়। ঘুরিতেছে,__শাশুড়ীর বঙ্কারে কোন সাড়া দেয় না, শ্বশ্তরের 
আদরে অতি উৎফুল্ল হইয়া উঠে না, মেয়েদের আবদারে কান্নায় বিচলিত 
হয় না, শুধু খোকার মিষ্টি হাসিতে মৃছু মধুর হাসে, কিন্তু তাহার সহি 
একটু খেল! করিবারও সময় তাহার নাই। রমলা যখনই তাহাকে দেখে 
তখনই সে কোন কাজ করিতেছে--বাসন মাজিতেছে, কাপড় কৌোচাইতেছে, 
উনানে গোবর লেপিতেছে, খোকাকে দুধ থাওয়াইতেছে। এই 
১৩-এ 
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নির্ধবাক অবপগুন্ঠিতা নারীযন্ত্রটির দিকে চাহিয়া রমলার মাঝে মাঝে গা রি 
রি করিত, কেন সে বিক্রোহ করে না! সে আশ্চর্য্য হইত, দিনের পর দিন 
অত কর্ম করিবার অফুরস্ত শক্তি এ ছোটমেয়ে কোথা হইতে পায় ? 
রমলার সহিত ভাব করিবার গল্প করিবারও তাহার অবসর ছিল না, আর 
নিচে হইতে টেচাইয়াও সে কথা কহিবে না। তবু মাঝে মাঝে যেটুকু 
আলাপ হইত তাহাতে রমলা বুঝিয়াছিল, মেয়েটি বেশ স্থখেই আছে, 
এত কাজের বোঝায়, এই খাটুনির জীবনের জন্ত সে কোন ছুঃখই করে 
না, এ যে তাহার ভাগ্য, কাহার বিরুদ্ধে সে নালিশ করিবে? তাহার 
অন্তরে কোন ক্ষোভ নেই । মনে মনে রমলা এই তরুণীবধুকে শ্রদ্ধা করিত, 
আপন গৃহকর্ম্ে শ্রান্তি অবসাদ বোধ হইলে এই মেয়েটির কাজকর! 
কিছুক্ষণ দেখিত, তখন সে নিজের বুকে বল খুজিয়া পাইত। 

শ্বশুরের খাওয়া শেষ হইল । উমা পাখা রাখিয়! আচাইৰার গাড়, 
হইতে জল ঢালিয়া দিল, খড়কে-কাঠি দিল, আসনটি তুলিয়া রাখিল। 
মেয়ে ছুইটি পাতের উপর কাকের মত পড়িয়া ঠাকুরদার ভূক্তাবশেষের 
সদ্যবহার করিতে শুরু করিল। তাহার দিকে একবার স্মেহচোখে চাহিয়া 
উমা উপরদ্দিকে চাঠিতেই রমলার সঙ্গে চোখে চোখে চাওয়া-চাওয়ি হইয়া 
গেল, রমলার দিকে মুছু মধুর হাসিয়া চাহিয়া সে শ্বশুর মহাশয়ের গামছা 
আনিতে ঘরে ঢুকিল। 

এই কল্যাণী তরুণী লক্ষ্মীর মধুর হাসিটি রমলার এখন বড় প্রয়োজন 
ছিল। রমলাঁও তাহার দিকে চাহিয়া মিষ্ট হাসি হাসিল, বহদ্দিন পরে 
তাহার মুখে একটু হাসি খেলিল। ছুঃখ-দৈন্যের আধার রাতে নারীর 
মুখের শুকতারার দিকে চাহিয়া পুরুষ নির্ভয়ে আনন্দে তরী বহিতে 
পারে, নারীর মুখের হাসির আলো! না! দেখিলে সে যে পথহার1। স্থির- 
প্রসঙ্ঈ-চিত্তে সব জামাকাপড় তুলিয়া রমল! স্বামীর রোগশয্যার পাশে 
গিয়৷ বসিল। 


-”২৮৮ 

রজত প্রায় ছুই সপ্তাহ অস্থথে ভূগিল। কয়েকদিন হইল পথ্য 
পাইয়াছে। অত্যন্ত দুর্বল হইয়! .পড়িয়াছিল বলিয়া রমলা তখনও 
তাহাকে উঠিতে দিত না । সেদিন সকালে অর্ধসিদ্ধ ডিম রুটি চ] খাওয়াইয়া 
বিছানায় শোয়াইয়া রমলা রাক্ার কাজে গিয়াছিল। বিছানায় 
অর্ধতেলান ভাবে শুইয়া প্রভাতের আলোর দ্দিকে উদাসভাবে চাহিয়া 
রজত রমলাঁর আগমন মনে মনে প্রতীক্ষা করিতেছিল, বিশেষ কিছু করা 
বা ভাবার মতন তাহার যেন শক্তি নাই। অস্থখের পর রমলা তাহার 
অনেক কাজ কমাইয়া রজতের প্রতি অধিক মনোযোগ দিয়াছিল। 
তাহাকে বই পড়িয়া শোনান, অকারণ বসিয়া গল্প করা, পিয়ানো বাজান 
ইত্যাদি নান! চিত্তরঞ্ক কাজ করিয়া রমলা রঙ্জতকে সর্বদা প্রফুল্ল এ 
আনন্দিত রাখিত। 

রোগশয্যায় মান্তষের মধ্যের চিরকালের শিশ্াট জাগে, সে নারীর 
সেবাহস্তের শাস্তিস্পর্শের জন্য তৃষিত হইয়৷ উঠে । তখন মান্ষের অনুভূতি 
অতি সুক্ষ হয়। প্রতিদিন-আপন স্বার্থের অন্ধবেগে কাজের ধুলা উড়াইয়া 
চলিতে চলিতে ঘরের কোণে কোণে আনন্দ চাপ] পড়ে; যে-সব ছোঁট- 
খাট কথা খু'টিনাটি ঘটনা লইয়া জীবনের মালা গাঁথা সেই প্রাত্যহিক 
কথা ও কাজগুলির বুকে লুকান অমূতের স্বাদ পাওয়া যায় না। কিন্তু 
রোগশয্যাঁয় জীবনের প্রতিমুহূর্ত নূতন করিয়া আবিষ্কার করা যায়-_-একটু 
পাখার বাতাস, মাথায় হাতের স্পর্শ, এক গেলা জল গড়াইয়া দেওয়া, 
একটু মুখের হাসি, শাড়ীর পাড়ের রং, একটু প্রভাতের আলো, একটি 
ফুলের গন্ধ, আস্তে আস্তে কয়েকটি মিষ্ট কথা-_ প্রত্যেক জিনিষ নৃতন 
রসে অনুভব কর যায়। রজতও রৌোগশয্যায় শুইয়া রমলাকে নূতন 
করিয়া! পাইল। 
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কিন্তু রমল৷ ঘর হইতে চলিয়! গেলেই তাহার মন উদাস হইয়া উঠিত, 
কত ভাবনা! আসিত, কি করিয়া সংসার চালাইবে তাহার উপায় খু'জিয়! 


পাইত না! 
রমলা কৈ আসিল না। সেরান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত, তাহার কাছের 


ছুই একটি শব্ধ কানে আদিতেছে, নিশিজাগরণক্লান্ত সেবাক্তিষ্ট তাহার 
মুখখানি কি মিষ্টি, সেই মুখখানির দিকে অনিমেষনয়নে তাকাইয়। 
থাকিবার জন্ সে বুভূক্ষু। কিন্তু রমল] খাটিয়া খাটিয়া কি রোগা হইযা 
গিয়াছে! 

বিছ।নায় অর্ধচেলানভাবে শুইয়া প্রভাতাকাশের দিকে চাহিয়া রজত 
ভাবিতেছিল, হয়ত তাহার বিবাহ কর। উচিত ছিল না, হয়ত কোঁন 
আর্টিষ্টের বিবাহ কর! উচিত নয়। বিধাতা তাহাকে এমন আশ্চর্ধ্যকর 
স্ষ্টিশক্তি দিয়াছেন, কিন্তু সংসারের সহিত সংগ্রাম করিবার শন্তি এত কম 
দিয়াছেন কেন] বাহাকে তিনি ভাবুক করিলেন, পৃথিবীর বস্তর ঘা 
খাইতে খাইতে তাহাকে কি মরিতে হইবে ? অর্থের জন্ত, সুখের জন্য সে 
গ্রাহহ করে না, পৃথিবীর সমস্ত বস্তুপুপ্তকে তুচ্ছ করিয়া সাতরং-এর 
স্বপ্ললৌোকে সে আনন্দে বাদ করিতে পারে, কিন্তু তাশার সঙ্গিনীকে সে 
কিরূপে দুঃখের ভার বহিতে দিবে ? রঃ 

সে ছৰি ঝআকিতে পারে, তাহার কি দাম নাই? এদেশে এ সমাজে 
সেকিবাজে লোক? যতীন যে বলিয়াছিল, সে ভ্যাগাবগড, তাহার 
চেয়ে কলের মজুরের, অফিসের কেরানির বেশি দাম, তাহার চেয়ে যাস্ত্রিক 
ও ব্যবসাদারের এদেশে বেশি দরকার । আচ্ছা তাই মানিয়া লইলাম, 
তাহা হইলেও আর্টষ্টের কি দরকার নাই? আছে, বড়োলোকের ছবি 
আকিতে পার, বিজ্ঞাপনের ছবি আকিতে পার, বর্তমান বাণিক-সভ্যতার 
এক"বন্ব হইতে হইবে । যে-সৌন্দরধ্যলক্ীর স্পর্শে গ্রাণের শতদল ফুটিয়া 
উঠিতেছে তাহার এক-একটি পাপড়ি দে সমাজে দিতে চায়, তাহার 
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দাম সে চায় না, কেন না, একটা ছবির কত দাম কে ঠিক করিতে 
পারে ? সে শুধু চায় তাহার স্ত্রী-পুত্র লইয়া স্থধে শান্তিতে থাকিতে, 
আটিষ্টের যেমন ভীবন ধাপন কর] দরকার, সমাজ তাহার ব্যবস্থা করিয়া 
দিক। কিন্তু সমাজ তো প্রেমের সশ্মিলনের ভূমি নয়, এ ষে সংগ্রামের 
ক্ষেত্র, এ অর্থের জন্ত বীভৎস হানাহানি কাড়াকাড়িতে শিলী যে যোগ 
দিতে অসমর্থ। 

ভাবিতে ভাবিতে শ্রাস্ত হইয়া রজ্জত দরজার দিকে তাকাইল, রমল! 
দি আসিয়া পড়ে তবে তাহার ভাবনার শ্রোত বন্ধ হয়। দেখিল খোক! 
তাহার পুতুলের বোঝা লইয়া মাতালের মত অসম পদক্ষেপে ঘরে 
আসিয়৷ ঢুকিল_তাহার ছুই বগলে টেডী ভাল্লুক ও কুকুর, ছুই হাতে 
এক বাঁদর ও এক নিগ্রো মেয়ে। পুত্রকন্তাদের বোঝায় সে বিব্রত হইয়। 
ডাকিল--বাবা! শিশুর হান্যে ও আহ্বানে রজত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । 
তাহার মনে হইল কলালম্ষ্পীর সৌন্দধ্যকমলের এই একটি পাপভি আজ 
তাহার দুয়ারে আনন্দের অতিথি, সেই অতিথিকে যথোচিত সমাদর 
করিতে সে ব্যন্ত হইয়া উঠিল। খোক1 ও তাহার খেলন! লইয়া রজত 
খেলিতে শুরু করিল। খোকা আব্দার জুড়িল, বাবা বাশী। ডেস্ক 
হইতে বাশী বাহির করিয়! রজত বাজাইতে শুর করিল, আর খোকা এক 
কোলে বাঁদর ছেলেটিকে আর এক কোলে কাফ্রী মেয়েটিকে লইয়া! চুল 
দোলাইয়! মাথা হেলাইয়া কোমর বীকাইয়া শিশু কৃষ্ণের মত বাশীর 
সুরে স্থুরে নাচিতে শুরু করিল। সে মধুর আনন্দদৃশ্তে রজতের শিল্পী-প্রাণ 
জাগিয়া উঠিল। এইটুকু দেহের ভিতর অসীম মাধুর্য ভরা-_-সে 
যাহা করে তাহাই সুন্বর মধুর। মেষখন বালিশে কাত হইয়া ঘুমায়, 
সে যখন জাগে, সে খন কথা কয়, মে যখন নীরবে চাহিয়া থাকে, সে 
ষখন হাসে, সে যখন মুখ ভার করিয়া ঠেঁট ফুলায়, সে যখন চলে, সে 
সে যখন চলিতে চলিতে পড়িয়। যায়, সে যখন বসে, যখন বসিতে বসিতে 
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শুইয়া পড়ে, সে যখন বাদরটাকে আদর করে, দে যখন মেয়েটাকে 
মারে, সে যখন খায়, মখন মিছামিছি ছেলেমেয়েদের খাওয়ায়_-তাহার 
সব কাজের ভঙ্গী, দেহের'সব গতি কি সৌন্দর্যে ভরা, কি মিষ্ট। এখন 
তাহার হীরের মত ছুইটি চোখ জ্বলিতেছে, কাক্রী মেয়েটিকে বুকে 
জড়াইতেছে, পা ছুইটি নৃত্যদোছুল হইয়া উঠিতেছে-_-এ মধুর ছবিটি 
রজত একা উপভোগ করিয়া তৃপ্তি পাইতেছিল না। সে রমলাকে 
ডাকিল, ওগো দেখে যাও, দেখে যাও। 

রমল] রান্ছাঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়! বলিল, কি, আমাব 
মাংস পুড়ে যাবে, এখন যেতে পারব না। 

রজত আনন্দে উচ্চম্বরে ডাকিল, ওগো, একটু পুড়ক, তুমি 
শীগগির এস। 

এক হাতায় ছুই খণ্ড মাংস লইয়৷ রমল1 দরজ! খুলিয়া! চকিতপদে ঘরে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, কি? বা ৰা বেশ নাচ হচ্ছে, তুমিও শুরু কর। 

__তুমিও এস, ওর ন! হয় কাফ্রীমেয়েটা আছে। 

_যাঁও। দেখ তো মাংসট1 কেমন হয়েছে । বলিয়া এক টুক্রা 
মাংস রজতের মুখে পূরিয়! দিল। 

রজত খাইতে খাইতে বলিল, বা বেশ হয়েছে, তুমি বাস্তবিকই 
লক্ষ্মী, বিন! হুনে মাংস রাধতে পাঠ” অথচ কি মিষ্ি। 

_বা হন দিইনি বুঝি,বপিরা অপর মাংসখণ্ড নিজের মুখে পৃরিয়া 
হাতাট! রজতের হাতে দিয়া রমলা খোকাকে কোলে তুলিয়া মাংন চিবাইনে 
চিবাইতে চুমো খাইতে শুরু করিল ! 

রজত বলিলঃ কি, আমায় রান্নাঘরে যেতে হবে? 

না, গো না, তোমরা নাচে! গাও, বলিয়া হাতাটা রজতের হাত 
হইতে... কাড়িয়া লইয়া খোকাকে নামাইয়। রমল] ত্বরিত পদে চলিয়া 
গেল। 
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রান্নাঘরে গিয়া মাংসে লবণ দিতে দিতে সে মুছুন্বরে গান করিতে 
লাগিল,-_- 
বিন সুনে রাধ, সাজ 
বিনা চুণে পান, 
টাক! বিনা বিয়ে করে' 
কর নাচ গান। 
এরূপ রমলা-রচিত গান অনেক আছে। তাহারই আর একটি গান 
একটু বদল করিয়া রজত খোকাকে কোলে দোলাইতে দোলাইতে 
গাহিতেছিল,_- 
ওরে আমার খোক। 
হোস্নেরে তুই বোকা, 
তোর বাবা আস্ত গাধা, 
তোর মা মস্ত ধাধ", 
রাধেন শুধু ধোকা, 
খাওয়ান শুধু ধোকা। 
রজতের যখন গান শেষ হইল তখন সে শুনিতে পাইল, রমল1 আর- 
'একটি শুরু করিয়াছে,__ 
রাধি গো রাধি, যাই গো রেখধে, 
মাটির উচ্নন জলে গো, কোমর বেঁধে 
রশাধি গো, রাধি'"* 
কিছুক্ষণ খোকার সহিত খেলা করিয়া রজত ক্লান্ত হইয়া! খোকাকে 
ছাড়িয়া দিল। নারী তাহার শিশুকে লইয়া ভুলিতে পারে, কিন্তু পুরুষ 
তাহা পারে না। সকল ছুঃখদৈন্ের মধ্যে শিশুই নারীর আনন্দের 
আশ্রয়, তাহার স্বপ্রের স্বর্গ, শাস্তির ক্রোড়, প্রতিদিনের নব্জীবনের শক্কির 
উৎস। পুরুষ শিশুর মধ্যে পূর্ণ শাস্তি পায় না) সেযেৰীর, সে নারীকে 
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প্রেম দিয়া জয় করিয়া আপন পৌরুষ দিয়া গর্ধের সহিত বহন করে, 
নারীকে স্থখে আনন্দে রাখতেই পুরুষের আনন্দ-সার্কতা। বিছানায় 
এলাইয়। পড়িয়া রমলার দুঃখের কথা ভাবিয়া রজতের মনে ধিক্কার 
হইল। অস্থুখ হইবার আগে তাহার এক বন্ধু এক আফিসে চাকরির 
সন্ধান দিয়াছিল, রজত চাহিলে তাহার পিতার স্থপারিসে চাকরিটি হইতে 
পারে। রজত ভাবিতেছিল, চাকরিটি লইবে কি না রমলাকে ডাকিয়া 
পরামর্শ করে। 

খোকা রান্নাঘরে আপিয়া জ্বালাতন করাতে রমলা তাহার পিঠে 
অতি মুছ আঘাত করিল। আঘাতের ব্যথায় নয়, অভিমানে খোকা 
কান্না শুরু করিল। সে কান্ন! রজতের কানে সুচের মত আসিয়। বি-ধিতে 
লাগিল, বারিতৃষিত কদম-গাছটির দিকে চাহিয়া তাহার যেন কান্না 
পাইল। বুঝিল বহুদুঃখে রমল1 খোকার গায়ে হাত দিয়াছে । 

খোকার কান্নার দিকে স্সেহকরুণনয়নে চাহিয়া মাংসট। উনান হইতে 
নামাইয়া! রমলা খোকাকে কোলে করিয়া! শোবার ঘরে গেল। খোকা 
মায়ের গলা জড়াইয়া ফৌোপাইয়া ফৌোপাইয়! কাদিতেছিল, কিন্তু রমলা! 
তাহাকে দোলায় বসাইযা একটু দোল দিতেই সে ভাসিয়৷ উঠিল। 
তাহার জন্ত দই ও রসগোল্লা আনিতে দিবে ভাবিয়া! পয়সা লইবার জন্য 
বাক্স খুলিয়া দেখিল মোটে তিনটি পয়দ1 পড়িয়া আছে। সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্ক হতে যাঁকিছু আনা হইয়াছিল সব রজতের অস্থখে খরচ হইয়া 
গিষাছে। শ্তরান হাসিয়া খোকার গালে চুমো খাইয়া মৃছু দোল! দিতে 
দিতে রমল। গানের সরে বলিয়া উঠিল,__ 

1$107725,1070169 100106৮, 

[371817061 0081) 55015101776, 55656651091) 150106ঠ 1: এই 
বিজ্ধাতীয় কথাগুলি শুনিয়া থোকা মায়ের দিকে ভতৎপনাকরুণ নয়নে 
চাহিতেই রমল। হাসিয়! তাহাকে বুকে করিয়। তুলিয়া চুমো খাইয়া বলিল-_ 


রমল। ২৬৯) 


এই যে আমার মণি, মণি, মানিক! এটা হচ্ছে 011£1)621 0021) 
50010511176, 95/৮2০021 01020 10012, 

খোকার কান কানে আসিতে রজত একটু অস্থির হুইয়া পড়িয়াছিল, 
মে বিানা হইতে উঠিয়া দরজ1 পার হইয়া বারান্দা বাহির হইতেই 
বমলার ক্লান্তকরুণস্থর তাহ।র কানে আসিয়া কহিল, 10)01)6, 000786%, 
[0010০. 

তাহাকে কে ধেন চাবুক মরিল। আর সে অগ্রসর হইয়! রমলার 
কাছে আগিতে পারিল না। ঘরে ঢুকিয়া সেই বন্ধুকে চিঠি লিখিতে 
বসিল, সে কেরানির চাকরি লইবে। চিঠিখানি শেষ করিয়া রজত 
চুলগুলি রোগশীর্ণ আঙ্গুল দিয়! টানিতে টানিতে অতি অবসন্ন হইয়৷ শয্যায় 
শুইয়া পড়িল। শুষ্ক কদমগাঁছে একটি শীর্ণ পাখী বসিয়া আছে, একটি 
খোঁড়া কুকুর পোড়ো-জমির স্বাস্তাকুড়ে আহারের সন্ধান করিতেছে। 
প্রভাতের প্রথর আলোর দিকে চাহিয়া থাকিতে তাহার কঠরোধ 
হইতে লাগিল। সে দরজার দিকে তাকাইয়া রহিল, কখন রমলা 
আসিবে। 

রমল] তখন চেয়ারে ছুলিতে দুলিতে খোকাকে বুকে করিয়া 
আদর করিতেছিল, মণি আমার, রাজা আমার, মাণিক আমার, 


মিটি । 


২৯ 


সেই সময বতীন তাহার আলিপুরের বাড়িতে ঘুম হইতে জাগিয়। 
বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিল। রাত্রি তিনটে পর্যন্ত সে কাজ 
করিয়াছে, আজ উঠিতে একটু বেল! হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্য সে দুঃখিত 
নয়, সছাজাগ্রত দেহ-মনে আজ কিসের সুখ ভরিয়া উঠিতেছে। চাকর 
১৪ 


১৩ রমল৷ 


আদিয়া জান্লার পর্দা সরাইয়া জান্লাগুলি খুলিঘা দিল। পাশের 
ঘরে গরমজল, টুব্রাস, দাড়ি কামাইবার সবগ্তান পূর্ববেই ঠিক করা 
ছিল। যতীন কিছুক্ষণ ঘরের আয়নার সন্ধে দাড়াইল। তাহাৰ 
মুখখানি পূর্বের চেয়ে একটু রুক্ষ হইয়াছে, চোখে গর্ধের তেজ, নাকে 
শক্তির অহঙ্কার, ঠেশটে একট! দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিতেছে-_এই জাগরণফুক্প 
মুখখানি দেখিয়! তাহার অন্তর কোন স্থুথে ভরিয়া উঠিল। বতীন দাড়ি 
কামাইয়া। মানের ঘরে গিয়া গরম-ঠাণ্ডা জলের ধারাযন্ত্রে মান করিয়া 
তারপর চা আনিতে হুকুম দিল। সর্বক্ষণই তাহার চোখে মুখে 
জয়গর্ধবের এক চাপা হাসি ভরা। দসেযখন টেবিলে বসিয়া মাংসরোষ্ট 
খাইতে লাগিল, ঠেশটের আগায় চোখের তটে সেই হাসি জড়ান; 
খাওয়া শেষ করিয়া আয়নার সম্মুখে দাড়াইযা প্যাপ্ট -কোট 
পরিতে পরিতে সেই বিজধগর্ধের ভঙ্গী সমস্ত দেহে প্রকাশিত হইন্তে 
লাগিল। 

শক্তির মাদকতায় ও অহঙ্কারে সে যে দিন দিন মাতিয়া উঠিযাছিল 
তান সে নিজেও .বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। পুরাতন বাড়ি ছাড়িয়! 
কয়েক মাস হইল তাহারা এই নূতন 'প্রাসাদে আপিয়াছে । আগেকার 
বাড়ি বেশ ভালই ছিল, কিন্তু তাহার মত ধনী ব্যখসাদারের আরও বড 
বাড়িতে থাকা দরকার । এই নূতন বাড়িতে বাস তাহার গর্বের আনন্দেৰ 
কারণ নয়, এ বিজয়-হান্তের কারণ বলিতে গেলে অনেক প্রথমতঃ 
কাগজ তৈরি করিবার যে-নুতন যন্ত্রটি জার্মানী হইতে আসিয়াছে, ছুইপিন 
অবিশ্রাম খাটিয়! কাল রাতে যন্ত্রটর সব রহস্য সে বুঝিতে পারিয়াছে, 
সে যস্ত্রজয়ী হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ এক বড় ব্যাঙ্কের বাড়ি তৈরি করিবার 
কনট্রাক্ট সে গত রাত্রে ক্লাবে সাহেবের সহিত কথা কহিয়া৷ জোগাড় 
করিয়াছে আজই তাহা সহি হইবে। তৃতীয়তঃ কাগজ তৈরি করিবার 
'জন্ত যে নূতন লিমিটেড কোম্পানি গড়িতে আরম্ত করিয়াছে, তাহার 


রমলা. ২১২ 


অর্দেক মূলধন উঠিয়া গিয়াছে, এক ধনী ইহুদী কাঁল দুই লক্ষ টাকার 
শেয়ার লইবেন বলিয়াছেন, তাহার কাছে আজ দুপুরেই যাইতে হইবে। 
এখন সে চাবটি লামটেড কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টার। আর 
চতুর্থতঃ, কারখানাব যে-শ্রমিকেরা ধর্মঘট করিয়াছিল তাহারা দিন 
পূনেব কোনমতে ধর্মঘট চ।লাইরা কাল দ্িপ্রহরে একটা মিটুমাটের জন্ত 
আবেদন করিয়াছিল, যতীনেরই প্রায় সব শর্ভেই তাহারা রাজী হইবে । 
হাঠাদের সহিত কিরূপ শর্তে মিটুমাটু করা যায় তাহা ভাবিতে ভাবিতে 
যতীন একটু শক্ত করিয়া গলায় টাই বীধিতে লাগিল। জান্মান 
ফ্যাশানে কাটা তাহার ছোট খাড়া চুলগুলির উপর ব্রাশ ঘষিতে ঘষিতে 
তাহার মনে তইতে লাগিল কি যেন একটা ভুল হইতেছে । কাচকড়া- 
ফ্রেমের চশম। পরিয়া চুরুটের পাইপে আগুন ধবাইতে গিয়া মনে পড়িল, 
ঠিক, কাল মাধবী কিছু টাকা চাহিযাছিল। পকেট হইতে চেক-বুক 
বাহির করিয়া খুব ঝড় অস্কের এক চেক মাধবীর নামে লিখিযা 
দিয়া খামের ভিতর পৃরিযা চাকরকে মেমসাহেবের কাছে চিঠিটা 
দিয়া আসিতে বলিল। তার পর পাইপ টানিতে টানিতে 
ব্যাঙ্কের বাড়ির একটা প্ল্যান ছড়ির মত ঘুরাইতে ঘুবাইতে 
তেয়ি জযগব্বিত বক্র হাসি মাখান মুখে তাহার মিনার্তা কারে গিয়া 
উঠিল। 

মাধবী তখন তাহার ড্রেসিংরুমে আল্মারি খুলিয়া দীপ্তনেত্রে তাহার 
কাপড়-জামাগুলি দেখিতেছিল। আজ সন্ধ্যাবেলায় তাহার বাড়ির পার্টিতে 
কোন্‌ রংএর কোন্‌ শাড়ীথানি পরিবে তাহাই সমন্তা। আল্মারি-ভর! 
কত রকমের কাপড়-জামা, কত রংএর- কোনটা রক্তের মত লাল, 
কোনটা ভোরের আকাশের মত নীল। আয়নায় নিজের মুখখানি ও 
দেচের রং ভাল করিয়া! দেখিল, বাহিরের প্রকৃতির রং দেখিল, আজ কি 
রং পরিলে ইহাদের সহিত মানাইবে ? শাড়ীর পর শাড়ী কার্পেটের 


২১২ রমলা 


উপর টানিয়া ফেলিতে লাগিল, কোনটাই মনের মত হয় না। 011 
1০৬ 001178 বলিয়া মাধবী সাতরংএর ত্ত.পীকৃত শাড়ীগুলির দিকে 
চাহিয়া এক ইজিচেয়ারে বলিয়া পড়িল। জানল! দিয়া এক ফুলের ঝাড় 
চোখে পড়িল। তাহার মন উদাস হইয়া গেল, বছদিনের এক স্থৃতি 
মনে জাগিয়া উঠিল, যেন কোন স্ুখজন্মের অতিমধুর কথা । হাজারিবাগে 
এক প্রভাতে রজত আসিবার পরদিন সে এইরূপ সমস্যায় পড়িয়াছিল, 
সে দিনও তাহার মনের মত শাড়ীটি সে খুঁজিয়া পায় নাই। কিন্ত 
আজ যে সে শাড়ী বাছিতেছে সে কি কাহাকেও দেখাইবার জন্ত? 
মোটেই না, ভাল সাজিবার নিছক আনন্দ ছাড়া তাহার আর কি 
আনন্দ আছে? কোন পুরুষকে আর সে তুলাইতে চায় না, 
পুরুষের প্রেমের উপর তাহার বিতৃষ্ণা হইয়াছে, পুরুষদের সে 
দ্বণা করে। 

কিন্ত হাজারিবাগের কথা মনে পড়িতে মনটা কেমন ভারি হইয়! 
গেল। কিসের অজানা গোপন বেদনা। আপন মানসিক দুর্বলতার 
চঞ্চলতায় যেন লজ্জিত হইয়া! মাধবী বক্র হাসিয়া ইজিচেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিল। সন্ধে যে লাল শাড়ীটি পাইল তাহাই পরিয়া আনার সম্মুখে 
আসিয়! দীড়াইল। সত্য তাহাকে অতি স্থন্দর দেখাইতেছিল । কিন্তু 
রক্কবস্ত্রপরিহিতার দ্েহভঙ্গিমায় যেন যৌবন প্রলয়ঙ্করী সহশ্রশিখায় 
জলিতেছে। আপনার রূপ দেখিতে দেখিতে সেই রূপকে ব্যঙ্গ করিয়! 
মাধবী বিদ্রপের হাসি হাষিল। এই হাসির উদাস ভঙ্গী এই চোখের 
বক্র চাহনি দেখিলে সবাই ভয় পাইত, তাহার ক্ষুরধারসম তীক্ষ জিহ্বা 
দিয়া না জানি কি তীব্র কথাগুলি বাহির হইবে। বাক্‌-চাতুরীর জন্ত সে 
বন্ধুসমাজে পার্টিতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার ব্যঙ্গোক্তি 
ত'ছার তিক্ত পরিহান সকলেই যেমন শুনিতে ভালবাসিত তেমনি বুঝিতে 
ভয় করিত। তাহার সত্য কটু কথার পিছনে কেবল সত্য বলিবার তীব্র 
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আকাঙ্খা! ছিল না, তাহাতে তৃষিত জীবনের হতাশ্বাস ছিল, ব্যর্থ প্রেমের 
অন্তর্গ,ঢ জাল! ছিল, সমাজের অন্ুশাসনের উপর বিরক্তি বিদ্রোহ ছিল, 
বান্তবজীবনের প্রতি ব্যঙ্গ ছিল। মরুভূমির মত শৃন্ জালাময় অন্তর 
ভইতে তাহার কথার স্ফুলিঙ্্ বাহির হইত । 

কিন্ত আন্ত তাহার মুখের হাসি বেশিক্ষণ রহিল না। অন্তরের কোন 
বিরহিণী চিরবেদনায় আকুল হইয়া উঠিগ্াছে। মাধবী এলাইয়া ইজি- 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল, শাড়ীর স্তপের দিকে করুণ-চোখে চাহিয়া বসিয়। 
রহিল। তাহার মনে পড়িতে লাগিল, এমনিভাবে কত প্রভাত 
হাজারিবাগের অবারিত রক্তিম প্রাস্তরের দিকে চাহিয়া! সে কাটাইয়াছে। 
সে চাওয়ায় প্রতীক্ষা! ছিল, সুখ ছিল, আশা সোনার জাল বুন্তি; আর 
আজ শুধু জালা, জ্বালা, বিরক্তি, ব্যঙ্গ, ব্যর্থতার বোঝা । আবার 
ভাজাবিবাগের সেই দিনগুলি ফিরিয়? পাওয়া যায় না 

আবার মাধবী আপন অন্তরের এই ক্ষণিক দুর্বলতা ভাবপ্রবণতাকে 
বাক্ষ করিয়া হাসিয়! উঠিল । 


২৩০ 


আর একটি বৎসর কাটিয়া গেল। কলিকাতার গরীব কেরানি- 
ংসারে সহজ স্থখে দুঃখে ব্যথায় হাসি-কানম্নায় দিনের পর দিন যেমন 
একটান! কাটিয়া যায়, ঠিক তেমনিভাবে কাটিল ন1 বটে, তবু রমলাদের 
বাড়ির একতলার সংসারযান্রার সহিত দোতালার জীবনধার। প্রায় একই 
রূপ ধরিতে লাগিল। ম্থখের দিন নানাবর্ণময় ঘটনাবহুল, তাহার নান! 
গতি, নান! ছন্দ ; কিন্তু দুঃখের দিন একটানা চলিয়। যায়, তাহার এক 
কালে রংএ সব রং, তাহার একটান। ক্লান্ত করুণ সুরে সব স্থুর মিশিয়। 
মিলিয়া যায়। 
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রজত ও রমল৷ যৌবনের সেই রঙীন ম্বপ্ররাজ্য হইতে সহসা সংসারের 
রৌন্রঝঞ্চাময় সংগ্রামপথে আসিয়া পড়িয়৷ তাহার আঘাতে দিন দিন অন্তরে 
পীড়িত হইতে লাগিল। প্রভাতের আলোর রভীন মায়! কাটিয়া গিয়াছে, 
এবার সম্মুখে খররৌদ্রময় পথ, এই পথে ছুইজন দুইজনের হাত ধরাধরি 
করিয়া যাইতে হইবে । 

এই বৎসরের গ্রধান ঘটনা, রমলার এক কন্যাসন্তান হইল। এই 
কল্সাটিকে পাইয়। তাহ"র খুব শাস্তি বোধ হইলেও, চিন্তা বাড়িল, কেনন। 
খরচ বাড়িল। খোক] এখন দুরন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সে আপনমনে 
খুরিয়া বেড়ায়, দিন দিন পিতার প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিতেছে, এখন 
এই খুকীকে পাইয়া রমলা এক নতুন আনন্দের খনি খুঁজিয়া 
পাইল। 

সংসারছুঃখের বোঝ1ট। রমলার খুব বেশি বোধ হইত না। সে তাহার 
খোকাথুকী, সংসারের খুটিনাটি কাজ লইয়া আনন্দেই থাকিত। স্ুখ- 
ভোগ করা, সব কাজ হইতে আনন্দ 'নংড়াইয়! লওয়া তাহার ধন্ম ছিল, 
ইচ্ছা! করিয়া কোনপ্রকার দুঃখ বাড়ানকে সে ভীরুত! মনে করিত। শ্রাস্ত 
হইলেও সে কখনও বিরক্ত ভগ্রহৃদয় ভইয1 পড়িত না, মাধবীর মত কখনও 
মুখ ফুটিয়া বলিত না, ] ৪0 50 1১0:50 । রজতের জন্য নতুন নতুন রান্না 
করা, খোকাখুকিকে আ্ান করান, খাওয়ান, ঘুমপাড়ান, ঘর-গোছান 
ইত্যাদি সংসারকম্মে তাার অন্তরের মাতৃলক্ষ্মী জাগিয়া তাহাকে আনন্দ- 
মণ্ডিত করিয়া রাখিত। ঘরের টেবিল-চেয়ার খাট সব জিনিষ তাহার 
যেন সঙ্গী ছিপ, তাহার ভাড়ারঘরে চিনি লবণ ইতা[দি ভরা হুবুলিকে ব 
শিশির সারি, রান্নার মশল! ভরা বিস্কুটের চায়ের টিনের কোৌটাগুলি, 
নানা জিনিষভর। আম-চাটনির শিশিগুলি-_ সব জিনিষের প্রতি তাহার 
যেন মাতৃন্সেহ ছিল, তাহাদের নাড়িয়া ঝাড়িয়। গুছাইয় ঠিকভাবে 
সাজাইয়া তাছার দিন সহজ আনন্দে কাটিত। সেই গিরিঝর্ণার অকারণ 
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কৌতুক, উচ্ছল হাশ্য, প্রাণখোলা গীতঝস্কার আর শোনা বাইত না বটে, 
সে ঝর্ণা এখন সমতলভূমে আসিয়া সিপ্ধ ও করুণ সরে খাজ্জিতিছে, সে 
নৃত্য ভঙ্গিম প্রাণোচ্ছাস গিয়াছে, এ ধীর স্িপ্ধ ধারা। 

কিন্ত রজতের কাছে জীবনট] দিন দিন বোঝা হইযা1 উঠিতে লাগিল। 
সকালে রমলার উঠিবার অনেক পরে সে উঠে, চা খাইয়া কি করিবে 
খুঁজিয়। পায় না, কোনদিন খোকাকে ধরিয়া! তাহার ছবি আফিতে বসে 
বা বাজার করিতেই বাহির হইয়া যায, কোনদিন খবরের কাগজটা গোডা 
হইতে শেষ পর্যন্ত পড়ে ; রমলার রাম্ন।ঘরে বড় যায় না। সকাল সকাল 
খাইয়াই আফিস ছুটিতে হয়? সন্ধ্যাবেল। শ্রান্ত হইয়া আফিস হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া কি করিবে খুঁজিয়া পাষ না। কোন সন্ধ্যায় কোন বন্ধুর 
বাড়িতে তাসের আড্ডায় যায়, কোন সন্ধ্যা চুরুট টানিতে টানিতে কোন 
নভেল লইয়া পড়িতে বসে। চুরুটটা বিঝছহের পর সে একপ্রকার 
ছাড়ি দিয়াছিল, অফিসে ঢুকিয়া আবার আরম্ভ করিযাছে। ভ্ঠাং 
ফোন সন্ধ্যায় রমলা আসিয়া পাশে বসে বটে কিন্ত গল্প জমে না, 
সাংসারিক খুটিনাটি কথ! আলোচন1| করিতে তাহার ভাল লাগে না। 
দুইজনে একসঙ্গে পড়া বা গল্প কর বড় ঘটিয়৷ উঠে না। কোন গভীর 
রাত্রে তাসের আড্ড। হইতে ফিরিয়া আসিয়া বর্জত দেখে বমপ। ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে ; কোন রাতে রমলা রান্নাঘরের সব কাজ সারিয়া আসিয়া 
দেখে, রজত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

দিন দিন রজতের দেহ-মন শীর্ণ হইয়া যাইতেছিল, এ ধর্ণগীন বৈচিত্রা- 
হীন কেরানি-জীবনে বুভূক্ষিত শিল্পীপ্রাণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিত; কিন্তু 
নতুন কেরানি মানুষটি দাবাইয়া বলিত-_ চুপ রও, জীবনের বোঝা বও। 

বোঝ! অনেকরূপে বহন করা যায়। রজত বহিত, ঘোড়া যেমন 
তাহার পিঠে গাড়ির বোঝা! টানে ; কিন্তু রমল1 বহিত, নদী যেমন আপন 
বুকে তরীর বোঝা বয়। সংসারের কাজ করিতে করিতে সে ষে গুন্গুন্‌ 
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গান গাহিত তাহা আনন্দের স্থরেই, কিন্তু রজতের কানে ভাহা বড 
করুণ লাগিত। 

রজত ভাবিত, তাহার সেই স্বপ্রলৌকের রমলী, তাহার প্রিয়া বুঝি! 
মরিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যান্ধ্যান্তের শরৎ আকাশের মত তাহার জিগ্ধ মুখের 
দিকে চাহিয়া সে খু'জিত, কোথায় সেই মোহিণী রমলা, তাহার মন- 
মাতানো রূপ, মদের মত ফেনিল, পুষ্পসৌরভের মত আবেশময় ? এ 
মুখ ঝড় করুণ মধুর । সেবেশ বুঝিতেছিল, দিনের পর দিন তাহাদের 
মধো অতি সুক্ষ বিচ্ছেদের জাল রচিত হইতেছে, সেই অতি সুক্সরতভ্তময় 
পর্দাট। একেবারে ছি'ড়িয়া ফেলিতে তাহার প্রাণ ছটফট করিত। কোন 
দিন বিকালে আসিয়া সে দেখিত রমলা হয়ত বাসন মাজিতেছে, ঝি 
আসে নাই। ঝি আসিলেও রমল! মাঝে মাঝে বাসন ধুইতে বসিত, ঝির 
ধোওয়া পছন্দ হইত না। বিবাহিত জীবনের প্রথম বৎসরে রমলাব 
বাসনমাজায় রজত যে সৌন্দধ্য খুঁজিয়া পাইত, আজ সে সোন্দধ্য 
কোথায়? রজত' গভীর বেদন। বোধ করিত, নিজের উপর তাহার স্বণ। 
হইত) এই দৃশ্যটা, ওই বাসনমাজার ঝকৃঝক্‌ শব্দটা] সে যেন সহা করিতে 
পারিত না। কোনদিন দেখিত কাজের তাড়াতাঁড়িতে একটু বিরক্ত 
হইয়! রমল। অতি ধীরেই খোকার গায়ে চাপড় মারিল বা হাতা দিযা 
মাথায় একটা ঘা দ্িল। এখন থোকা আস্তে মারাতে কাদে না, কিন্ত 
ওই মুদু আঘাত রজতের গায়ে ছিপটির ঘায়ের মত বাজে । কোনদিন 
দেখিত ভাঙ্গা পিয়ানোটুলে বসিয়া রমলা খোকাকে পিয়ানো বাজান 
শিথাইতেছে, পিয়ানো খারাপ হইয়া যাওয়াতে মাঝে মাঝে বেস্ুরে 
বাজিতেছে, সে ভুল স্থরে যে রমলার অন্তর পীড়িত হইয়৷ যাইতেছে, 
তাহা সে বুঝিত। কিন্তু রমল! হাসিমুখেই থোকাকে পিয়ানে। বাজান 
শিখাইতেছে। রজত পিয়ানোর পাশে একটু দ্লাড়াইত, রমল৷ রজতের 
দিকে চাহিয়া িগ্ধ-মুখে হাসিত, রজত চলিয়৷ যাইত, এ দৃষ্ঠও তাহার 
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ভাল লাগিত না, ওই মাতাপুত্রের আনন্দ জগ্গছে তাহার ষেন প্রবেশের 
অধিকার নাই। 

মাঝে মাঝে রমলাঁর উপর রজতের রাগ হইত । ঘরের প্রতি কোণ 
ফিটফাট সাজান, প্রতি দ্িনিষ ঝাড়া, মেজেটা মোছ1 চকচক করিতেছে, 
বিছানা কাপড়-জ্রামা সব ধপধপ্‌ করিতেছে, কোথাও একটু ধুলা নাই । 
বস্ততঃ, দিন দিন রমলার ধূলার প্রতি দৃষ্টি সুতীক্ষ হইয়া উঠিতেছিল, কি 
বাসনে, কি জামা-কাপড়ে, কি ঘরে, কোথাও একটু ময়লা সে সহা করিতে 
পারিত না। তার পর, রোজ ঠিক সময়ে সে খাবার দেয়, গ্রতি তরকারি 
কি সুন্দরভাবে রান্নাকরা, কোন গৃহকন্ঘ্নে একটু অবহেল। অবসাদ অনাদর 
নাই। কেন রমলা এত খাটে ? তাহাকে কিছু বলিতেও রজতের সাহস 
হইত না, তাহাকে ষেন সে একটু ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। শুধু 
নিজের বেশভৃষা সম্বন্ধে রমলা একটু উদাসীন ছিল। একদিন সাহস করিয়। 
পরিহাসের সুরে রজত বলিল, ওগে! তোমার সাদাকাপড় যে গেরুয়া 
- এর হয়ে উঠল, বৈরাগিনী হলে নাকি ?--তারপর হইতে কোন দিন 
রমলাকে ময়ল! কাপড় পরিয়া তাহার সন্ুখে আসিতে রজত দেখে নাই। 
আর, তাহার অকলঙ্ক মুখের অনুপম হাসি-_এ হাসি দেখিলে রজত মনে 
মনে বল পাইত, আবার এ হাসি দেখিয়া মাঝে মাঝে তাহার ক্ষোভ 
হইত। কেন রমলা তাহার জন্ত সর্বদাই হাসিবে,_-কেন সে মুখভার 
করে না, একটু ছুঃখের কথা বলে না, কেন বলে না তাহার মত সেও 
জীবনের তারে সুইয়া পড়িতেছে। 

কিন্তু মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মত রজতের রূপকথাপুরীর রমলা ভাগিয়া 
উঠিত, তাহার সস্তানসেবা গৃহকর্্ম সে তুলিয়া যাইত, কল্যাণীমাত। 
মেহিনী-নারীব্ূপে পরম মাধুর্যময়ী হইয়া উঠিত। সে সখের দিনগুলিতে 
রজত আপনাকে ধন্ত মানিত। কোন বর্ষার দিনে চেয়ারে ছুলিতে ছুলিতে 
সহসা রমলা লাফাইয়া উঠিয়া! ভাঙ। পিয়ানোর উপর প্রেমিকের মত 
১৪-এ 
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পড়িয়া স্থুরের বঞ্ধা তুলিত-বেঠোভেন বধির হইয়া যাইবার পর যে-সব 
সিম্ফনিগুলি রচনা করিয়াছিলেন, সেইগুলির অংশ বাজাইত। কোন 
জ্যোতন্নাভর। সন্ধ্যায় রমলা রান্না! ফেলিয়া ঘরে রজতের কোলের কাছে 
আসিয়া! বসিত, অকারণে উচ্ছলহান্তে কত অর্থহীন গল্প গুরু করিত। 
কোন ছুটির দিন দুইজনে খোকাকে লইয়া কোথাও বেড়াইতে বাহির 
হইয়া পড়িত। খুকী উমার তত্বাবধানে থাকিত। যেদিন তাহারা 
আলিপুরের বাগানে গেল, মেদিন খোক। না রমলা কে সবচেয়ে বেশি 
আনন্দিত হুইল, তাহা রজত বুঝি! উঠিতে পারিল ন! | এই বেড়ানর 
মধ্যেও মাঝে মাঝে মন উদাস হইয়া যাইত, পুরাতন বৎসরের স্ুখস্থৃতি- 
গুলিতে দুইজনের মন ভরিা উঠিত। 

কিন্তু এ সুখের দিনগুলিও ক্রমে ক্রমে অতি কম হইয়া আপিতে 
লাগিল। বাহিরে কোন প্রকাশ না হইলেও রমলার মগ্রচৈতন্তলোকে 
ভাঙন বহুদিন ধরিয়াছিল। পরের বৎসর তাহার প্রকাশ শুরু হইল। 
তাহার কল্যাণময় হাসির তলে তলে যে অন্তরতম বেদনার অশ্জ ফন্তনদীর 
মত বহিতেছিল। প্রথমে রমলা আপনার আত্মার এই ছুর্বলতাকে 
কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিতেছিল না, কিন্তু যখন ছুঃখের দেবতা 
তাহার অন্তরের ব্যথার ইতিহান তাহার চোখের তটে তাহার গণ্ডের কোণে 
কপোলতলে তাহার এলায়িত দেহে লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সে 
ন] মানিয়৷ থাকিতে পারিল না। 

পরিবর্তন অতি ভ্রত ঘটিল। সমস্ত মন ওলটপালট হইয়া গেল। 
রজতের মধ্যে যে-অবসাদ ধীরে ধীরে আমিতেছিল, তাহা ঝঞ্চার মেঘের 
মত বমলার অন্তর ছাইয়া ফেলিল। পুরুষ অপেক্ষ1 নারী অতি অল্প সময়ে 
অতি কুত্রতালে নবরূপ লইতে পারে ; গ্রাণকে তাহার জন্য দেয় বলিয়া 
তাহাদ্বের মধ্যে প্রাণের লীলা অতি চঞ্চল ভাবে হইতে পারে নতুনরূপ 
লইতে তাহাদের অল্প সময় লাগে । পরিবর্তনের ধার৷ রমলাঝজ মধ্যে অতি- 
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দ্রুত বহিয়া জীবনের আনন্দময় কুল ভইতে তাহাকে অবসাদের কুলে 
নিমেষে তুলিয়া দিল। রজতের তাহা, যখন চোখে পড়িল, সে দেখিল 
যে রমলা হইতে সে বেন বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছে। নারী. প্রবমান 
নৃদীধারার মত, যে-মাম্ুষ তাহাকে ভালোবাসে মে আপন জীবনের প্রেমতট 
দিয়া সেই ধারাকে বীধিয়৷ যদি তাহার গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে তবেই 
মঙ্গল। 

পর বৎসর রমলার দেন মন যেন একেবারে বদ্দলাইয়া গেল। শুধু 
শান্তি নয়, শন্টতা, ব্যর্থতার বোধ । , রজতের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে 
গিযা সহসা তাহার হাসি মিলাইয়া যাইত, সে মুখ ফিরাইয়। লইত ৷ 
থোকাকে চুমো খাইতে গিয়া একটি চুমো দিয়া চোখের জল ভরিষা 
আসিত সে কোন প্রভাতে রাধিতে রাধিতে উনানের ছাইগুলির 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিত, ভাত ধরিয়া যাইত, মাছ 
পড়িয়া যাইত। কোন রৌদ্রধূমর উদাস স্তব্ধ মধ্যাহ্ছে ঘর ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
দেহ যেন এলাইয়া পড়িত, চেয়ারে বসিয়৷ ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 মৃছ দুলিত 7. 
কখনও কখনও বা বই গোছাইতে গোছাইতে, জামা সেলাই করিতে 
আর ভাল লাগিত না, মাছুরে হাতে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িত, ঘুষ 
হইত না। কোন মেঘাচ্ছন্ন সন্ধাষ সে বারান্দার কোণে চুপ করিয়া বসিত, 
একতলার জীবনধারাটাও ভাল লাগিত না, নারিকেল গাছগুলির উপর, 
মুম্ আলোর আভার দিকে চাহিযাঁ থাকিত, খুকীকে বুকে টানিয়া 
লইত, বুকে শাস্তি পাইত না। কোন জ্যোৎস্ারাতে পশ্চিমদিকের 
বারান্দায় মেজেতে শুইয়া পড়িত, কদমগাছের মাথায় তারাগুলির দিকে 
চাহিয়া থাকিত,__-একা, বড় একা বোধ হইত। বড় শ্রান্ত, নিঃসঙ্গ সে 
কিছু ভাল লাগে না। 

পুরুষ যখন আপন্সাকে একা মনে করে সে নিঃসঙ্গতার ভার সে 
বহুদিন বহিতে পারে। কিন্ত নারী যখন আপনাকে এক] মনে করে, সে 
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নির্জনতা শূন্ততার বোঝায় সে ঝড়ে-ভাঙ্গা লতার মত ভাঙ্গিয়া পড়ে, 
তাহার অবসন্থতা মনের বৈরাগ্য বড় ভয়ানক। যখন তাহার ঘরকন্ন7া ভাল 
লাগে না, ত্বামী অন্তরের তৃষা মিটাইতে পারে না, তাহার সন্তান হৃদয়ের, 
অঙ্জানা বেদন1 দূর করিতে পারে না, প্রাণের প্রাচুর্য্যে প্রেমের গভীরতায় 
সে পূর্ণ, তৰু জীবনের পাস শূন্ঠ মনে হয়--নারীর অস্তরাত্মায় এ শৃন্ততার 
ৰোধ বড় ভয়ানক। 

ভাল লাগে না। কাজ করিতে করিতে তাহার অজ্ঞাতে দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িত, মন উদাস ঘর-ছাড়া হইয়া যাইত । কিসের জন্ত কাজ, কেন সে 
বাঁচিয়া আছে, কেন তাহার জন্ম হইয়াছিল? তাহাকে এমন জন্য দিয়! 
এ জীবন ন1। দিলে বিশ্ববিধাতার কি ক্ষতি হইত? 

শরীরে অসুখ কিছুই নাই, পূর্বের মতই সে কাজ করে, খায়, হাসে, 
গল্প করে, গান গায়। তবু শরীরে কোন শক্তি পায় না, সহসা দেহ-মন 
এলাইয়৷ পড়ে, মনে হয় সে যেন কলের মত কাজ করে, প্রাণের আনন্দ 
জাগে না। 

মধ্য রান্তে প্রায়ই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া বাইত। কত চিন্তা মাথার 
ভিতর ঘুরিত, হয়ত সে বেশিদিন বাচিবে না। মাথা দপদপ, করিত, চোখ 
জ্বলিত, অন্ধকারের দিকে চাহিয়! থাকিত, মনে হইত এই ছয় বছরে তাহার 
যেন ষাট বছর বয়স হইয়াছে । 

রাত্রি জ্যোতল্বাময়ী হইলে বিছান1 হইতে উঠিয়া! বারান্দায় বাহির হইয়া 
আমিত। একি হইল তাহার জীবনটা? তাহার জীবন কি এইক্প 
চিরকাল কাটিবে ? সাথার শিরাগুলি তারাগুলির মত দপদপ্‌ করিত। 

“আশা” ছবিখানি চোখে পড়িত। কি আশ তাহার? সত্যই এবার 
তাহার আশার দুই চোখ বাধা, সন্ঘুথে রাত্রির অন্ধকার । ভ্ভাহার এই 
চাট. ছেলেমেয়ের ? হয়ত সে মরিয়া যাইবে, রজতও মরিয়া যাইবে, 
আর ইহাদের কি দুঃখের জীবন আরস্ত হইবে, ভাবিতে সে শিহরিয়া 
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উঠিত, তবু মনটা দুঃখের কথাই ভাঁবিতে চাহিত 1” ওই যে খুকি ঘুমাইতেছে 
হস্ত সেও তাহারি মত সরল আনন্দে শৈশব হইতে যৌবনে বাড়িয়া 
উঠিবে, হয়ত তাহারই মন তেমনই জীবনের বোঝা তাহার উপরে চাপান 
হইবে। কি অর্থ এই হ্ট্টির? এইঞ&'বংশের পর বংশ নবনব দুঃখের 
মধ্যে যাত্রা! ? 

রমল। বিছানায় গিয়। শুইতে পারিত:.না, মেজেতে দোঁলনার পাশে 
মাছুরে শুইত, ঘরের কেখণের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থাকিত। এই 
কি জীবন? প্রথম যৌবনে বোডিং ঘরে কত জ্যোৎঙ্গারাত্রে জীবনের 
কত রভীন স্বপ্রজাল বুনিয়াছে, আর বিছুদিন পরে তাহার সহিত 
নিচেকার উমার জীবনধাঁরার 'কোন প্রভেদ থাকিবে না। সব ছু:খকে 
সব অবস্থাকে কি মানিয়া লইতেই হইবে ? 

কেন এমন হইল:? হয়ত তাহার জীবন অন্তরূপ হইতে পারিত। সে 
যেন বিকশিত হইয়া উঠিতে পারিতেছে না, যেন পাথরচাপা অন্ধকার 
গহবরে ঝণাধারার মত ছটফট করিতেছে। 

কে ইহার জন্ত দোষী? রমল! রজতের দ্রিকে চাহিয়া থাকিত, ভাহার 
উপর একটু বিরক্ত হইত, পর মুহূর্তে তাহার মন করুণায় ভরিয়া যাইত। 
তাহার কি দোষ, সে তো সত্যই তাহাকে ভালোবাসে, তাহার জন্ক প্রাণপণ 
ধাটিতেছে। কাহার দোষ? এই যে জীবনকে ভাঙিয়া চুরিয়া গলিয়। 
পিষিয়া দণ্ডে দণ্ডে মরিতেছে- এই জীবন ভাল লাগে ন]। 

ঘর অন্ধকার, শ্বামী শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে, পাশে খুকী মুদিত 
কমলের মত নিজ্িত। এ স্তন্ধতা তাহার ভয়ানক বোধ হইত; দিনের 
বেলায় নান! কাজে সে মন তুলাইয়া থাকিত, কিন্তু রাত্রে তাহার চিস্তাগুলি 
এই স্তব্ধ ঘরে শুন্ত জন্ধকারে তআাকিয়া৷ বাকিয়া যেন ঘুরিয়। বেড়াইত 
তাহাদের দূর করিতে চাহিলেও পারিত না। ভাগ্য-এই তার ভাগ্য । 
মামাবাবুর কতকগুলি কথা কানের কাছে ঘুরিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইত-- 


২২ রমলা 


1)21601া--20া ১৩ ১৪ 0100109691)065 ২ 1166-60:06 -- 
56:016516--8041908 [৮1টি 06 01720160650 হয়ত 
মামাবাবুর টি ড় । সমাজে শুধু হানাহানি 
কাড়াকাড়ি হচ্ছে আমাদের জি কল্পনার স্যাষ্ট। আর 
আত্মা? ওটাঞিংমনভুলান কথা, বিরাট প্রাণ-সাগরে ঢেউয়ের মত উঠিয়া 
ঢেউয়ের মত মিলাই্া যাইবে, আমি অমর নই,তৃণ পোকার মতই আমার 
জীবন।0 ৫ রঃ কে 056 1)1৬61521--শাশ্বত্ব মানুষ সেই 
শতাবীর শক্ষ/শতাব্দী বাচিয়া যুদ্ধ এ চলিয়াছে, কোন ্বপ্ললোকের 





এসব কথা তা ও চায়না। কেন তাহার অন্তরে এ বেদনা . 
? 14166-10109, জীবন শক্তির আনন্দ ভাগডার তাহার মধ্যে দিন 
দিন ফুরাইয়া যাইতেছে । 

বাহিরে রমলার দেহের সৌন্দর্যের খুব বেশি পরিবর্তন হয় নাই, জন 
একটু পাত্রতার করুণ আভা। কিন্তু তাহার অন্তরের আনন্দতট কোন 
গুপ্ত শ্োতের বেগে কোন্‌ অতলে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। একদিন 
সে মুখ ফুটিয়া তাহার ম্বামীকে বলিল, ওগো, দেখ, শরীরটা কেমন 
দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে, যেন একট] ভয়ঙ্কর অস্ত করুবে। 

ডাক্তার আসিলেন। তিনি তিন দিন আসিয়া দেখিলেন, বহু পরীক্ষা 
করিয়া কোন রোগের সন্ধ্যান মিলিল না। ডাক্তার ম্লান হাসিয়া! বলিলেন, 
1)9818561)61018 | মনট] সর্বদা কাজে ডবিয়ে গ্রফুল রাখবেন, আর 
কোথাও চেখে যাওয়া দরকার, €175110101761)£ বদল কর্‌তে হবে। 

করুণ হাসিয়া রমলা রজতের দিকে চাহিল। রজত তাহার দিক 
হইতে মুখ ঘুরাইয়! লইল। 


৩৯ 


চৈত্র মাস শেষ হয়-হয। দিন-দিন দিনের তাপ বাড়িয়াই যাইতেছিল, 
বছদিন অনাবৃষ্টিতে নগর তাতিয়া পুড়িয়া উঠিয়াছে। সেদিন বিকালে 
আকাশ ঘোলা! হইয়া কালো হইয়া আসিল, অগ্রিবরণী নাগিনীদের মত 
মেঘের দল আকাশে ভিড় করিয়াছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝিলিক, এক 
ঝড়ের সাজসজ্জা! আকাশজুডিয়! মহাসমারোহে ঘনাইয়৷ আসিল। 

বহুদিন পরে মেঘোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রমলার মনও সেই বিকালে সিগ্ধ 
প্রফুল্ল হইযা উঠিয়াছিল। এখন তাহার মন বড় দুলিত-__কখনও অতি 
উল্লসিত, কখনও অতি অবসন্ন হইয়া পড়িত। বারান্দার কোণে দোলান- 
চেয়ারে বসিয়! খুকীকে কৌলে করিয়া সে ঝঞ্কার সমারোভের দিকে 
চাহিয়া ছুলিতেছিল। খুকীর সঙ্গে অস্ফুটন্বরে কথাবার্তা চলিতেছিল। 
সে কথাবার্তার ভাষা! খুকী ও তাহার মার ম্বরচিত, তাহারাই এ কথা 
বধোঝে। | 

থুকীর সঙ্গে কথা কহি'তি কহিতে একবার রমলাঁর চোখ একতলায় 
গিয়৷ পড়িল। উমা এক কীাসার রেকাঁবিতে সাজাইয়া৷ তাহার স্বামীর 
খাবার লইয়৷ যাইতেছে, সে নত মুখে যাইতেছে দেখিয়া রমলা! একটু 
হাঁসিয়া লোহার রেলিংএ আঘাত করিল, উম! একবার মুছু হাসিয়। 
উপরের দিকে চাহিল, রমলার মুখের দিকে তাকাতেই তাহার মুখ রাঙা 
হইয়া গেল, খাবারগুলি ঠিক করিতে করিতে মে চকিতপদে ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। রমল! খুকীকে চুমো! খাইয়া দোলনায় শোয়াইয়া আসিয়া 
নারিকেল গাছগুলির উপর মেঘের ঘনঘটার দিকে চাহিয়া চেয়ারে ছুলিতে 
লাগিল। 

এই শান্ত বৈচিত্ত্যহীন জীবন তাহার ভাল লাগে না, এক ঝড়ের দোলায় 


২২৪ রমল৷ 


ছুলিতে ইচ্ছ' করিতেছে, এইরূপ বঝঞ্চার ঘন সমারোহের ষত তাহার 
জীবনে যদি কোন প্রগয়যাত্রাপথের সাজসজ্জ! শুক হইত। সাপের -ফণার 
মত বিদ্যুত কালে। মেঘ চিরিয়া আকাশের এক গ্রীস্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যস্ত খেলিয়া গেল । রমলার উল্লসিত অন্তর দেখিয়া তাহার ভাগ্য-বিধাতা 
অলক্ষ্যে হাসিলেন। 

বড় বড় ফোটার জল পড়িতে শুরু হইল। রৌদ্রতপ্ত বাড়ির ছাদে 
ছাদে, শুফ দেওয়ালে, তাপিত নগরের পথের পাথরে, তৃষিত বুক্ষ গুলির 
পাতায় পাতায় ফোটা ফোট। করিয়৷ জল পড়িতে পড়িতে নিমেষে শুকাইয়। 
যাইতে লাগিল । রমল! বারান্দার কোণে বসিয়! রহিল, তাহার মুক্তকেশে, 
তপ্রমুখে, ধূপছায়ারংএর শাড়ীতে, ব্লাউজে চোখের জলের ফোটার মত 
জল পড়িতে লাগিল, কিন্তু বাতাস এত উত্তপ্ত বে..জল পড়িতে পড়িতে 
শুকাইয়া যাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে জল-ঝরা থামিয় গেল, শুধু ঘনায়মান অন্ধকারে বিছ্যুতৈৰ 
ঝিলিক । কোন প্রমত্ব। নাগিনী কি হুঙ্জয় ক্ষোভে আপন মুক্ত ক্ফবেণী 
স্তীক্ষ নথ দিয়া চিরিয়া চিরিয়া ফেলিতেছে ভিজে-মাটির গন্ধভর। 
ঈষদার্জ বাতাস মুছু বহিতে লাগিল, সে বাতাস রমলার রক্তের সহি 
মিশিয়া দেহে মনে কি আবেগ অনিয়া দিল। কত মুক্ত প্রীস্তরের, কত 
ঝঞ্চা রাত্রির স্বতি তাহাকে উম্মনা করিয়া তুলিল, বহুদিন পরে সে ঘরে গিয়া 
পিয়ানো বাজাইতে শুরু করিল । 

বাহিরে ঝড়ের বেগ বাড়িয়া বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি শুরু হইল, রমলাও 
তাহার ভাঙ। পিয়ানোতে সুরের ঝড় তৃলিল। বেঠোভেনের সোনাটার 
পর সোনাটাগুলি একের পর একে বাজাইয়! যাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পিয়ানে। বাজাইয়! প্রদীপ্ত মুখে দরজার দিকে চাহিতে রমলার 
মনে হইল কে যেন দরজার আড়ালে দীড়াইয়। রহিয়াছে, অন্ধকারে এক 
ছায়ামৃ্তির সত) .এ আলো-অদ্ধকারের কোন মায়াখেল! ভাবিয়া সে 


রমল। ২২৫ 


চন্দ্রালোক সোনাটা শুরু করিল। শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল, 
যতীনের দীপ্ত চোখের মত ছুইটি চোখ তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । 
চোখের ভূল ভাবিয়া সে বাহিরের ঝড়ের সহিত পাল্ল! দিয়া স্থরের ঝড় 
তুলিল। 

সত্যই যতীন তখন দরজার গোড়ায় ক্াড়াইয়া ছিল। বুষ্টির ছাটে 
একটু ভিজ্িতেও ছিল, কিন্তু সেদিকে তাঠার খেয়াল ছিল না, সে 
নিনিমেষ নয়নে পিয়ানোবাদিশীর দিকে চাহিয়া রঠিয়াছিল। তাপশীর্ণ 
গিরিনদীতে গেরুয়ারংএর বন্যাজলের মত রমলার ব্যথাকরুণ পাওঁব মুখে 
আজ ন্ুরের বান ডাকিয়া আসিয়াছে, ,কালোচুলের মধ্যে সিন্দুররেখা 
অগ্রিশিখার মত জ্বলিতেছে, তাহার উপর শাড়ীর লালপাড় রক্তের ধারার 
মন্ত__-এই লাল রং প্রাণের রং, আগুনের রং, এই রংএর দিকে সে 
প্রদীপ্ত চোখে চাহিয়া ছিল, পিয়ানোর সুরে স্থুরে দেহের রক্ত ঝিল্মিল 
করিতেছিল। চৈত্রের ঝড়ে ও সন্ধ্যার আলো-অন্ধকার ভর ঘরের ছুয়ারে 
দাড়াইয়া রমলার দিকে চাহিয1 তাহার মনে হইতেছিল_-এ কোন অপূর্বন 
মায়াপুগীতে সে আসিয়া পৌছিয়াছে । 

বনুদিন পরে হঠাৎ রজতের বাড়িতে যতীনের আসাট। আশ্চর্যের 
বটে। ব্যাপারটা এইরূপ । সেদিন শরীরটা একটু খারাপ থাকায় 
যতীন নিজের বাড়িতে লাইব্রেরিতে বসিয়া আফিসের সব কাজ 
করিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় নিজের স্ত্রীর কথা মনে পড়াতে তাহার সন্ধানে 
ডঘ্সিংরমের দরজায় গিয়া দেখিল, ডরয়িংরুমে বেশ একটি ছোট পাটি 
বসিয়াছে। মাধবী এক বাসন্তীরংএর সিক্ষের শাড়ী পরিয়া সোফায় 
হেলান দিয়া বসিয়াছে, কার্ডটেবিল ঘিরিয়া আর সকলে বপিম্া আছেন। 
চ্যাটাজ্জাসাহেৰ মজার মজার হাসির গল্প যোগাইতেছেন, মাধখী তাস 
ব্টন করিতেছে, মাধবীর ঠিক বাম পাশে এক তরুণ যুবক বসিয়া 
মুদুগ্ুঞজরণে মাধবীর সঙ্গে গল্প করিতেছে, তাহার সরুবতের গেলাস ধরিয়া 
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রহিয়াছে । কচি বাশের মত তাহার স্থকুমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
সাঁধবীর উপর যতীনের একটু রাগ হইল। মুছু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িব। সে 
নিজের ঘরের দিকে চলিল। বন্ বৎসর পূর্ধের এক ঘরের চিত্র তাহার 
চোখে ভাপিয়া উঠিল, লে বোধহয় চারবৎসর পৃর্ববের রজতের ঘরের 
এক দৃশ্য । 
রজতের পাড়া দিয়! যাইতে যাইতে হঠাৎ সেদিন যতীন রজতের 
মুখে মোটর থামাইয়াছিল। ধীরে দোতালায় উঠিয়া রজতের 
ঘরের দরজার পশুখে দীড়াইয়া যেব্গি্ৃত্য সে সেদিন দেখিয়াছিল, 
তাহাই তাহার স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল। দোলনা মুছু ছুলিতেছে, তাহার 
পাশে রমলা নীলশাড়ী পরিষ] হাশ্তমুখে সবাইকে চ1 দিতেছে, রাত্রে 
নীলরং থে এত সুন্দর দেখায় তাহা যতীনের ধারণা ছিল ন।। মামাবাবু 
গলাবন্ধ জড়াইয়া অতি স্থিরভাবে বসিয়া অতি সন্তর্পণে তাসগুলি 
দিতেছেন, ললিত পাশে চেয়ারে বসিয়া খোকাকে পায়ে দাড় করাইয়। 
উঠাইতেছে নামাইতেছে নাচাইতেছে আর তাহার সহিত পাল্লা! দিয়া 
ঠানিতেছে, মামাবাবু এক পাশে তাহারই মত এক শীর্ণকায় যুবক, 
বোতাম ছোড়া শার্টের আত্তিন দোলাইয়া হাত নাড়িয়। কি প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, আর রজত দেওযালে ঠেস দিয়! বসিয়া 
শাশ্যব্যঙ্গমিশ্রিত দৃষ্টিতে সবাইকে দেখিতেছে আর মাঝে মাঝে শীল দিয়া 
উঠিতেছে। 
যতীন ঘরে ঢুকিতেই সকলে উচ্চ হীসিয়া তাহাকে অতি সমাদরে 
অভ্যর্থনা করিল, রমল! আনন্দের সঙ্গে চেয়ারে বসাইয়। চ! দিল, তার- 
পর আবার সকলে গল্প পরিহাসে তাস-থেলায় মগ্ন হইল। 
চ্যাটাজ্জ্ার সাহেবীঘানা, ঘোষের ফরাসী-কায়দা, সেনের আমে- 
রিকান্‌ চং আর ওই তরুণ যুবকটির মোহবিহ্বলত! দেখিয়া যতীনের সেই 
মন-খোল। হাসি, প্রাণভরা আনন্ব সেই কল্যাণী গৃহলক্ীর ঘরের কথা 
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মনে পড়িল, কোন শান্তিময় আনন্দ-আশ্রয়ের জন্ত মন তৃষিত হইয়] 
উঠিল। একখানি দেশী ধুতি পরিয়া সিদ্ধের পাঞ্জাবিটি গায়ে দিয়া যতীন 
মোটরে করিয়! বাড়ি হইতে বাঠির হইয়া পড়িল। হায়, সে তো জানিত 
না৷ রজতের সেই স্থসন্ধ্যাগুলি স্বপ্নে মত কৰে মিলাইয়৷ গিয়াছে । 

পিয়ানো বাজন। খামাইয়া রমলা আপন মনে ভাসিয়া উঠিষা 
দীড়াইতেই যতীন তাহার দিকে অগ্রসর হইল । তাহার মনে ভইল সে 
যেন ওই ধূপছায়ার রংএর শাড়ীর উপর উদ্কাণ মত পড়িবে । ওই স্থুন্দব 
হাতের পদ্মের পাপড়ির মত যে-আঙ্গুলগুলি এতক্ষণ পিয়ানোব উপর 
খেলিতেছিল, তাহারই স্ু'রর অমৃতম্ধথান স্পর্শ সে দি একবার পাঁথ 
তবে তাঁভার দেহে মনে কোন স্বপ্লেব গান বাজিযা উঠে । আপনাকে 
দমন করিয়া যতীন তাহার শক্ত মোট] আঙ্গুল দিয়া পিধানোর কাঠ 
ধরিয়া! দাড়াইয়া রহিল, যেমন করিয়া সে মোটবের 36561176 জা)6] 
ধরে। 

রমলা প্রথমে একটু চমকাইযা উঠিল, তার পর দীপ্ত মুখে হাসিধ। 
বলিল, ব।, তাই আপনি এতক্ষণ ওখানে ফ্রাড়িয়েছিলেন ? 

_ ই], এসে 'আপনঞ্চর পিরানো বাজানো বন্ধ করলুম। ও, কতদিন 
আপনার গান শুনি, নি, ভাগ্যি এসেছিলুম । 

_ আমি আর পিয়ানে! বাজাই না, বস্থন, আলোট! জেলে আনি। 

রমলা আলো জালিয়৷ আনিতে ঘর হইতে বাঠির হইয়া গেল। 
ঘতীন ঘরে স্তন্ধ হইয়া দীড়াইয়া রতিল। ঝঞ্কার মেঘ হইতে কিচ্ছুরিত 
সন্ধ্যালোকরঞ্জিত রমলার এই ঘবখানি কোন ব্ূপকথাপুরীর মাযাগাব 
কিসের রংএ মন রডীন হইয়া উঠিয়াছে, সে যে কি করিতে চাষ, 
কি ভাবিতে চায়; কি বলিতে চায় ভাহা সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

আলো! লইয়া ঘরে ঢুকিয়া রমলা দেখিল, যতীন পিক়্ানোর পাশে 
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কোন্‌ মায়ায় যেন মুগ্ধ হইয়া দীড়াইয়া আছে। কালো চোখের হাসি 
ঠিক্রাইয়া সে বলিল, বা বস্থুন, আজ যে দিব্যি বাঙ্গালী-বাবু। 

যতীন কোন উত্তর দিতে পারিল না, দীপ্তনেজে একবার রমলার 
দিকে চাহিল। রমলার মুখের দিকে একটুখানি চাহিতেই তাহার 
্বপ্রমায়া যেন কাটিয়া গেল। এ কি, রমলা এত্,রোগ। হইয়। গিয়াছে 
তাহার মুখের সেই অনুপম লাবণ্য কোথায়? কৃষ্ণচুডামঞ্জরীর মত রাঙা 
রং যে তুষারের মত সাদা হয়া আসিয়াছে । বস্তৃতঃ পিয়ানে। বাজানোতে 
মনের উত্তেজনার পর তাহার যে অবসাদ আসিয়াছে তাহা তাহার মুখেও 
প্রকাশিত হইতেছিল। যতীন্র দীপুচক্ষু ব্যথায়' ন্সিগ্ধ হইয়া আসিল, 
তাহার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করে, রমলার কোন অসুখ হইয়াছে কি? 
পারিল না। রমলার দিক হইতে মুখ ঘুরাইয়া লইতে ছোন্নার উপর 
তাঠার চোখ পড়িল। ধীরকণে যতীন বলিল, খোক1 ঘুমোচ্ছে বুঝি ? 

_না, ওটি আর একটি নতুন অতিথি। 

_নতুন ? খবর তো পাইনি । 

-_খবর কি নেন, না রাখেন, আপনার] কলকার্খান] নিয়েই ব্যস্ত। 

দোলনার দিকে অগ্রনর হইয়া যতীন বলিল, আর একটি খোকা? 

__নাখুকী। 

দোলনার উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া বতীন বলিল, বা, বেশ সুন্দর তো, 
10০15 । 

যতীন আরও ঝুকিয়! পড়িয়া নিদ্রিতা খুকীকে একটু আদর করিল, 
রমলার দিকে নিমেষের জন্ত চাহিল, আবার দোল্নার দিকে চাহিয়া স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইল। 

ষতীনের স্তন্ধত৷ ভাবভঙ্গী দেখিয়া - রমলার বড় আশ্চর্য বোধ 
হইতেছিল। কোথায় তাহার চাঞ্চল্য, তাহার বাকৃপটুতা, তাহার প্রাণের 
স্বাভাবিক গতি। 
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মুছুকঠে রমল! বলিল, কাঁর্খানা থেকে আস্ছেন, কিছু খাবেন গ 

যতীন আপত্তি জাঁনাইতে পারিল না, সম্মতিও জানাইল না, ব্যথা 
করুণ-চোখে একবার রমলার দিকে চাহিল। 

আপনি একটু বন্থুন, আমি এক্ষনি আস্ছি, বলিয়। রমল| ধীরপদে 
ঘর হইত বাহির হইব গেল। 

যতীন সমস্ত ঘরখানির প্রতি-কোণে চাহিতে চাহিতে ঘরের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত ধীরপদে কিছুক্ষণ ঘুরিল, একবার দরজাব 
দিকে দেখিল, রমলা আপিতেছে কি না, তারপর দোলনায় ঝুকিয়া 
পড়িয়া খুকীকে কয়েকটা চুমো খাইল, তাহার চুলগুলি লইয়া! আদর 
করিল; বারান্দায় বাহির হইয়া কালো আকাশের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া রহিল, একটি তার! এককোণে জ্বলিতেছে; জল পড়িতেছে না, 
বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে ঝিকিমিকি করিতেছে-_আবার ঘরে ঢুকিয়া সে 
দোলনার পাশে আসিন্। ঈাড়াইল। 

সমস্ত ঘর ভরিয়া দারিজ্র্যের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহারই পেষণে 
রমল]। ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, এই কথাটি ভাবিতে তাহার মন বাহিরের 
কালে। আকাশের মত বাথায় ভারাক্রান্ত হইয়া আনসিল। 

রমল! চা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, যতীন খুকীর দিকে অনিমেষ- 
নয়নে তাকাইয। দোলন! মুছু মহ দোলাইতেছে। চা ও মিষ্টিভর1 প্রেট 
টেবিলে রাখিয়া রমলা বলিল, দেখুন, ঘরে কিছুই নেই, শুধু চা নিষ্বে 
এলুম, আপনি হঠাৎ আসেন। বস্থন। 

ধীরে পাশের চেয়ারে বসিয়া ষতীন রমলার দিকে চাহিল। বতীনের 
এ ব্যথাভর] চাউনি রমলার সম্পূর্ণ অজানা । সে ধীরে বলিল, কয়েক- 
খানা কাটলেট ভেজে আন্ব, ভেজিটেবল্‌ কাটলেট ! একটু যদি বসেন, 
কিছু আপনাকে দিতে পারলুম্‌ না। 

-_-না, এই যথেষ্ট, আপনি বস্থন, একটু গল্প করা যাক্‌! 
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_ মিন, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে, বলিয়া রমল! দোল্নার পাশে 
মোড়ায় বসিল। 

চা খাইতে খাইতে যতীন বলিল, কৈ রজত এখনও এল না? 

- না, এখনও তো আসেন নি দেখছি, বোধ হয় বায়োস্কোপে 
গেছেন। 

_আপনি যান না? 

_ না, কাজ, সময় পাই কোথা ? 

__রজত সেই আপিসেই কাজ করছে ? 

-_ হা, সেই আপিসেই। 

- ছবি কিছু আ্াকে ? 

__কৈ, দেখি না তো। 

_ আপনাদের একটু কষ্ট হচ্ছে! 

- না, কষ্ট কি, বেশ স্থখে আছি । আপনি মিট্িগুলো সব খাঁবেন। 
আমি খুকির দুধটা নিয়ে আসি । 

রমলা চলি গেলে যতীন অর্ধেক পেয়ালা চ1 খাইয়া টেবিলে রাখিল। 
বুকের কি একটা বেদনায় সে আর থাইতে পারিল না। এ বেদনা 
তাহার সম্পূর্ণ অজান! । কি করিত পাবে সে, ইহাদের ছুঃখ কি করিযা 
দূর করিতে পারে? যাহাকে ভালোবাসি, সে ছুঃখে দিন দিন ভাঙ্গিযা 
পড়িতেছে, তাহার তিলমান্ত্র ব্যথা দ্বব করিতে পারিতেছি না, অন্তরেব 
এ বেদন। অসহনীয় * স্যাচের মত তাতাব বুকে কিসেব ব্যথ। বি'ধিতেছে । 

রমলা খুকীর দুধ লইয়া আসিয়া দেখিল, ষতীন চুপ করিয়া বসিযা 
আছে। থুকীকে কোলে তুলিয়া রমলা বলিল, বা, কিছুই খান 
নি, অন্থখ করেছে বুঝি ? 

না, এই যে খাচ্ছি, বলিয়া! যতীন ঠাণ্ডা চা ও মিষ্টিগুলি নীরবে 
থাইতে লাগিল। রূমল1 খুকীকে ছুধ খাওয়াইতে লাগিল । ছু'জনেই 
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নীববে বসিয়া । যতীন রমলার দিক্‌ হইতে চোখ ফিরাইয়। লইতে 
পারিতেছিল না, তাহা রই দিকে চাহিয় বসিয়া রহিল, কি ্দিপ্ক, কি মধুর, 
কি স্থন্দর এই মুখখানি ! কিন্তু উচ্ছুদিত আনন্দের তীব্র দীপ্থি থে নাই; 
এ কোন্‌ মেঘের কালো ছায়। লুটাইয়| পড়িয়াছে। 

খুকীকে দুধ খাওয়ান শেষ হইতেই বতীন চেয়ার হইতে উঠিয়া 
দাড়াইল। বরমল] ধীরে বলিল, যাবেন, এত শীগগির? শুর হয়ত 
আস্তে দেরি হবে। 

বতীন অবশ্য যাইবার জন্ত উঠে নাই, কিন্তু তাহার মনে হইল, 
ঘাওযাঁই ভাল। যাহার সহিত হাতে হাত ধরিয়া ছুঃখ ভাগাভাগি করিয়া 
বচন করিতে পারিব না, তাহার ছুঃখের সংসারে চুপ করিয়া ব্যথিত 
অন্তরে বসিয়া কি হইবে ! 

ব্যথিত করুণ চোথে রমলার দিকে চাহিয়া যতীন বলিল, হা যাচ্ছি। 
ভার পর সে খুকীর গলে আছুল দিয়া একটু আদর করিল। 

রমলার আলো দেখানোর অপেক্ষা! না করিয়া সে সিড়ি দিয়া 
ন।মিয়া চলিয়া গেল। 

রমল! খুকীকে শোওয়াইয়1 পিয়ানোর পাশে বসিয়া খোলা জ্বান্লা 
দিয়। ঝড়ের কালে। আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রজত যখন অনেক রাতে বাড়ি আসিল, সে রজতকে অস্বাভাবিক- 
রূপে চঞ্চল দেখিল, ৰতীনের আসার কথাটা তাহার আর বল! 
হইল না। 
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যতীন বাঁড়ি হইতে বাহির ভইবার একটু পরেই মাধবী তাহার সভা 
ভঙ্গ করিয়া দিল। বেশিক্ষণ ধরিয়া! একট কিছু কাজ করিতে তাহার 
ভাল লাগিত না| এই তাসের আড্ডা, চায়ের পার্টি, নভেল পড়া, গল্প 
শোনা, বায়োস্কোপ, এই সাজসজ্জা, স্থাখের জীবনে সে দিন দিন শ্রাস্ত 
তইয়। পডিতেছিল। কোথাও সে স্থুখ খুঁজিয়৷ পায় না। 

একদান তাস থেলিয়া নিজে জিতিতেই সে সোফা হইতে 
লাফাইয়! উঠিল। মাধবী জিভিলেই তাহার আর স্ভাস খেল! ভাল 
লাগিত না। তাহার তরুণ বন্ধুটি বলিল, মাধবী-দি, বায়োস্কোপ 
চল না। 

হাসিয়া ভ্রকুটি করিয়া! মাধবী বলিল, কি, তোমার হুকুম ? 

_না, আপনাকে হুকুম করতে পারি, এ হচ্ছে অন্তরোধ। 

_ আচ্ছা, শচী, আমি চুলটা ঠিক করে” আস্ছি। 

_বেশি দেরি করুবেন না, হয়ত এখন আরম্ভ হয়ে গেছে। 

-_ আবার হুকুম ? 

__না, না, বিনীত প্রার্থন] | 

আবার শাড়ী বদ্লাইতে চুল ভাল করিয়া বাধিতে মাধবীর ভাল 
লাগিল নাঁ। সে শুধু একটু আতর মাথিয়! শীঘ্র আসিল। 

মোটরকার বায়োস্কোপের সম্মুথে আসিয়৷ খামিতে মাধবী বলিল, 
যাও শচী, দু'থান। টিকিট কেনগে। 

প্ার্পুর মোটর হইতে নামিয়৷ সি'ড়ি দিয়া উঠিয়া সম্মুখের থামে 
এক মেরী পিকৃফো্ড ফিল্মের কতকগুপি বাঁধানে। ছবি দেখিতে আরস্ত 
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করিল। হঠাৎ পাশের থামের দিকে তাহার চোখ পড়িল। গেরুয়া 
রংএর পাঁঞ্াবি-পর! একটি ছিপঝিপে লম্বা! বাঙ্গালী দীড়াইয়া, পাশের 
সাহেবের মাথা! ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, তাহার কৌকৃড়া লম্বা চুলগুলি কি 
সুন্দর দেখাইতেছে ! তন্ময় হইয়া সে কি ছবি দেখিতেছে তাহ দেখিবার 
জন্ত একটু অগ্রসর হইতেই মাধবীর বুকের রক্ত দুলিয়া উঠিল। এ 
রজত! এই সেই সুন্দর শিল্পী? এ কি মলিন মুখ, কি শীর্ণ চোখ, 
কিসের তৃষ্ণাতুর মুখখানি! মাধবী একটু অন্ফুর্ধনি করিয়া ওঠাতে 
রজত একবার জ্যাকিকুগানের অভিনয়ের ছবিগুলি হইতে মুখ তুলিল, 
পাশে এক 'অপরিচিতা ভদ্রমহিলাকে দেখিয়া সরিয়া দাড়াইল। 

মাধবী বিস্মিত ব্যথিত নেত্রে রজতের দিকে চাহিয়া বলিল, কি, 
চিন্তে পার্ছেন না? 

রজত কোন্‌ স্বপ্রমায়াজড়ীন উদাস চোখে মাধবীর দিকে চাহিল। 
চোখ ছুইটি একটু জল্জল্‌ করিয়া উঠিল, ধীরে বলিল, হা, পারছি টৈকি, 
আপনি বায়োস্কোপ দেখতে এসেছেন? 

মাধবী রঙ্জতের মুখের উপর চোখ রাখিয়া বলিল, ও, কতদিন পরে 
আপনার সঙ্গে দেখা । ভাল আছেন ? 

রজতের কর্ণৃক্লান্ত উদাস সুখ একটু উজ্জল হইয়া উঠিল, সে ভাল 
করিয়া মাধবীকে দেখিতে লাগিল। তাহার কেশ বেশ দেহভঙ্গীতে 
যৌবন সহন্্রশিথায় জলিতেছে, ক্ষুব্বাসনার রহস্যে শুরা এ নারী! এ 
সেই শান্ত গুহ্বাবন্ধ ঝর্ণাজলের মত স্তব্ধ মাধবী নয়, একদিন হাজারিবাগে 
রীন প্রভাতে তাহার এইরপ চঞ্চল! নৃত্যময়ী অন্নিশিখার মত মৃত্তি রজত 
দেখিয়াছিল। একটু ভীত হইয়া সে মাধবীর দিকে চাহিল। 

শচী আসিয়া বলিল, মাধবী-দি, 19056 £911, শ্তধু একট বকৃস 


খালি আছে। 
শচীর দিকে কটাক্ষ করিয়া মাধবী বলিল, থাক্‌, শচী, আজ 


১৫-এ 
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বায়োস্কোপ, এই কুগান-ফিল্ম্টা৷ এলে আসা যাবে, তার চেয়ে চল গড়ের 
মাঠে বেড়াইগে, কি £810 ঝড় ঘনিয়ে আসছে। 

রজতের দিকে ফিরিয়া মাধবী বলিল, আপনার সেই ঝড়ের ছবিটা 
মনে পড়ছে? 

শচী বলিল, মাধবী-দি, বৃষ্টি পড়ছে যে! 

ব্যথাতুরার অশ্রজলের মত বৃষ্টির বড় বড় ফোটার দিকে চাহিয়া 
মাধবী রজতকে বলিল, তাইতো, আপনি কোথায় যাবেন, চলুন 
আপনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি, আমাদের বাড়িতে একবারও তে। 
যান না। 

রজত একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, আপনারা তো আবার কোথায় 
নতুন বাড়িতে উঠে গেছেন, জানিও না। 

-এখন তো কত ওজর দেবেন। ও, আমাদের নতুন বাড়িতে কখনও 
যান্নি। এখন সময় আছে? শচী, মোটরটা কোথায় দেখ ভাই। 

সম্মুখে মোটর আলিয়া দ্াড়াইতে মাধবী রজতকে ভাক দিল, 
আস্থন। 

ন্ত্মুগ্ধের মত রজত মাধবীর সঙ্গে মোটরে গিয়া উঠিল। তাহারা 
উঠিলে গাঁড়ির দরজা বন্ধ করিয়া শচী মুখ গম্ভীর করিযা বলিল, 
মাধবী-দি. আমায় মার্কেটে যেতে হবে, একটু কাজ আছে নিমেষে 
সে অন্তহিত হইয়া গেল। 

ড্রাইভারকে বাড়ির দিকে মোটর চালাইতে বলিয়া মাধবী রজতের 
পাশে বসিয়। রজতের মুখের দিকে চাহিল। রজত দেখিল, চেত্র মাসের 
আকাশের তৃষ্ণার মত মাধবীর চৌথ, সে চোখ কাজলঘন মেঘের মত সি 
হইয়া আসিতেছে । কিসের বেদনায় তাহার মুখ করুণ হইয়া! উঠিতেছে। 
এই-'আতর-স্থবাসিত সুন্দরী নারীর পাশে বসিয়া এই ঝড়ের সন্ধ্যায় 
আলে। অন্ধকারে বিদ্যুতের ঝিলিক ও জলের বড় ৰড় ফোটা ঝরার মধ্য 


রমল। ২৩৫ 


দয়া হু হু করিয়া মোটরে ধাইতে যাইতে তাহার উদাস মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিল। মোটরের দোলায় চড়িম! সে শুধু মাধবীর সঙ্গের রেশটুকু অন্থভব 
করিতে লাগিল, দুইজনেই প্রায় স্তব্ধ বসিয়া রিল! মোটর অশ্রান্ত বেগে 
ছুটুক, এই দীপালোকিত জনবহুল পথ, প্রাসাদরেণী পার হইয়া! ওই 
বিছ্বাদ্বিদীর্ণ তমিআ্াপুঞে গিয়া পড়ক-_ 11703610705 ৮৪৮ 076 ৬০110 
[02 ০170 €০0-15151)0 | 

মোটর যখন বাড়িতে আসিয়া পৌছাইল, মাধবী যেন একটু কুণ্ 
হইল, যেন কোন মধুস্বপ্র শেষ হইয়া গেল। কিন্তু রজতকে লইয়! আবার 
ডুয়িংরুমে ঢুকিতেই তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। ড্রয়িংরুমের ছবি, 
কারুকার্য্যকর1 চেয়ার, সোফা, কার্পেট, পর্দা, নান! প্রকার শিল্পদ্রব্য, 
প্রত্যেক জিনিষ কোথা হইতে কেনা! বা তৈরি করান হইয়াছে, আর 
কোথায় ইভা হইতে ভাল জিন্ষি পাওয়া যাইতে পারে, কোন্‌ জিনিষ 
কোথায় রাখিয়া! কি ভাবে সাজাইলে ঘর আরে ভাল দেখাইবে কোথায় 
কোন্‌ রংএর সঙ্গে কোন্‌ রং মানাইবে, ইত্যাদি প্রতি জিনিষ সম্বন্ধে 
নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া তর্ক করিয়া আলোচন। করিয়৷ মতামত লইয়। 
সে রজতকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। ড্রয়িংরম দেখান শেষ হইলে সে 
রজতকে লাইব্রেরিতে লইয়৷ গেল, সেখানে কিকি নৃতন বই সে 
কিনিয়াছে, কোন্‌ কোন্‌ লেখক তাহার প্রিয়, রজতের কোন্‌ কোন্‌ 
লেখক প্রিয়, ইত্যাদি নান গল্প হইল। সেখান হইতে রজতকে খাবার 
ঘরে লইয়া গেল, নিজের হাতে চা তৈরি করিল, রুটিতে মাখন লাগাইল, 
কেক কাটিল। কখন কখন খেয়াল হইলে পার্টিতে সে নিজের হাতে 
এসব কাজ কিছুক্ষণের জন্ত করে। তার পরে দেওয়ালে কি রং, জানালায় 
কি রং, দরজায় কি রং দেওয়! যাইতে পারে, কি রংএর পর্দা কোথায় 
মানাইবে, চায়ের কাপেকি রকম লতাপাতা আকা বেশ দেখায়, ০010 
01)1)৪ তাহার কি সংগ্রহ আছে, ইত্যাদি নান! গল্প হইল। 





২৩৬ রমলা 


রজতের মনও কেমন খুলিয়া গেল। বহুদিনের ঘৃমাইয়া-পড়া 
শিল্পী-প্রাণ জাগিয়া উঠিল। গল্পে তর্কে পরিহাসে সে ভরপুর হইয়া 
উঠিল। 

রাত প্রায় নয়টার সময় রক্তত বিদায় হইল। শীদ্রই আবার সে 
আপিবে এই শর্তে মাধবী তাহাকে ছাড়িল। ট্রামে সমস্ত পথটা মাধবীর 
সঙ্গের রেশ, হাসির স্থর, চোখের মায়!, কেশের উদ্যত ফণা, কথার ছন্দ 
আতরের গন্ধ তাহার দেহ মন ঘিরিয়! রিম্বিম্‌ করিতে লাগিল । 


২০৩৩০ 


পরদিন সমস্তক্ষণ রজতের মনে এই কথাটি বাজিতে” লাগিল, সে 
মাধবীর কাছে আবার যাইবে বলিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সন্ধ্যায় আফিসের 
ছুটির পর সে ঠিক করিল যাইবে না, যাওয়াটা ঠিক হইবে না। শিল্পী 
বলিল, চলো ; স্বামী বলিল, না। ম্বামীরও ঠিক জয় হইল না, রজত 
মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যা.গড়ের মাঠে অকারণে ঘুরিয়া কাটাইয়৷ দিল। 

পরদিন সন্ধ্যায় রজতকে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়া রমল একটু অবাক্‌ 
হইল, তাহার কোন অস্ুখ করে নাই জানিয়া আশ্বস্ত হইল। তাড়াতাড়ি 
কয়েকখানি লুচি ভাঙ্জিয়া খাওয়াইয়া মেজেতে বিছান৷ পাতিয়া রজতের 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়। সে রান্রাঘরে গেল। 

রজত তাকিয়া ঠেসান দিয়া চুরুট টানিতে টানিতে একখানি ইংরাজী 
নভেল পড়িতেছিল, তাহার পাশে খোকা খুকীকে দোলায় আদর করিতে- 
ছিল ও তাহার পুতুলগুলির সঙ্গে পরিচয় করিয়া দ্রিতেছিল। রজত 
সেদিন খোকার জন্য একটি জাপানী ফানুস আনিয়াছিল, সেইটি বার বার 
খুকীর 'সাম্নে নাচাইয়। দোলাইয়া খুকীর মনোরঞ্নে খোকা ব্যস্ত 
ছিল। সহস। .পিছন হইতে কে তাহার ফামুনটি কাড়িয়া লইয়া চোখ 


রমলা ২৩৭ 


টিপিয় ধরাতে সে চীৎকার করিয়া উঠিল। খোকার চীতকারে বিরক্তির 
সহিত নতেল হইতে মুখ তুলিয়া রজত দেখিল, তাহার সম্মুখে হান্যময়ী 
মাধবী ঈাড়াইয়া। রজত ব্যস্ত বিন্মিত হইয়া দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, 
বা! আপনি কখন এলেন? 

খোকার চোখ ছাড়িয়া ফানসটা! দোলাইয়া বলিল, এইতো আস্ছি, 
আপনি বা নভেল পড়ায় মগ্ন! রমুকৈ? 

-লে বোধ হয় রান্নাঘরে । খোকা তোর মাকে ডাক তো। 

খোকা পিতার পাশ ঘেসিদ্া দীড়াইয়া অবাক হইয়া মাধবীর মুখের 
দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার মুখে আশ্চর্যের ভাব দেখিয়া মাধবী ও 
রজত উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল, মাধবী একটু অগ্রসর হইয়া থোকাকে 
ধীরে জড়াইয়া তাহার গালে চুমো খাইয়া বলিল, আপনার ছেলেটি 
19515, কি সুন্দর চোখ, ঠিক আপনার মত মুখ । 

তার পর দোল্ন।র দিকে অগ্রসর শুইয়া খুকীকে কোলে তুলিয়া মৃদু 
দোলাইয়া বলিল, কি সুন্দর বেবী, কৈ বেবীর মা-টি কৈ? 

হাসির শব্দ রান্নাঘরে রমলার কানে গিযা পৌছিয়াছিল। দুধের কড়া 
উনানে চাপাইয়া সে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল। জান্লার ফাক 
দিয়া দেখিল-_মাধবী খুকীকে নাচাইতেছে ও নিজে হাসিতেছে। এ 
হাসি যেমন মধুব তেমনি করুণ। রজতের কাছেও সে হাসি আশ্চধ্য 
লাগিতেছিল, মাধবীর বহুপূর্ববের এক কথা মনে পড়িয়া! গেল,_স্া 
জীবনটা কান্নায় ভরা/ তা৷ বলে” কি হাসতে মানা। মাধবী খুকীকে 
নাচানো থামাইযা তাহাকে বুকে জড়াইয়া এক চেয়ারে বলিল। ও 
10৬০1, 1০15, বলিয়া মুগ্ধ হইয়া সে আপন হাত্তের সরু সোনার বাল। 
খুলিয়া খুকীর হাতে পরাইয়৷ দিতে লাগিল। 

রজত” বাধা দিয়া বলিল, ও কি করছেন ? 

মাধবীর ভঙ্গীতে সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। 


২৩৮ রমল। 


সুন্দর খোঁপাটা নাড়িয়া মাধবী বলিল, বেশ, চুপ করুন, দেখুন তো। 
কি স্থন্দর দেখাচ্ছে! আচ্ছা, আপনি না৷ কাল আমাদের বাড়ি যাবেন 
বলে' এসেছিলেন ? 

একটু অপ্রতিভ হইয়া রজত বলিল, রোজ রোজই কি যেতে হবে ! 

ধীরে রমল] ঘরে প্রবেশ করিতেই মাধবী ছুটিয়া! আসিয়া তাহার ভাত 
ধরিয়া বলিল, কি ভাই, খুব রান্না করছিলে ! ভারি সুন্দর হয়েছে তো৷ 
খুকীটা! কি নাম রেখেছিস্‌? 

মাতৃন্েহমণ্ডিত চোখে খুকীর দিকে চাহিয়া রমলা বলিল, কিছু 
নাম হয়নি এখনও | 

থুকীকে চুমো খাইয়া মাধবী বলিল, আচ্ছা, আমি ওর £০901006161 
হব, নাম ঠিক করে দেব। আচ্ছা ভাই আমাদের ওখানে কি একবার 
যেতে নেই ? 

থুকী কাদিয়া ওঠাতে তাহাকে মাধবীর কোল হইতে লইয়া রমলা 
বলিল, তুমিও তো৷ ভুলে গেছ ভাই। তোমায় বুঝি যতীন-বাবু পঠিয়ে 
দিলেন ? 

কথাটি ন1 বুঝিতে পারিয়৷ মাধবী রমলার মুখের দিকে চাহিয়া একটু 
হাসিল । যে-কথা শুনিলে মনে সন্দেহ জাগে তাহা বুঝিতে সে অন্থ 
প্রশ্ন করিত ন1। সভ্যসমাজের নীতি তাহার জান। ছিল, প্রশ্ন করিও না, 
তাহা হইলেমিথ্য। কথা শুনিতে হইবে না। কিন্তু রজত একটু সন্দিগ্ধ 
নেক্রে রমলার মুখেরইু দিকে চাহিয়া রহিল। 

মাধবী রমার হাতট! ধরিয়া বলিল, কি রোগ! হয়ে গেছিস্‌ ! 

শ্নানমধুর হাসিয়া রমলা বলিল, আর তুমিই কি মোটা আছ! 

ধীরে সে খুকীকে দোলায় শোয়াইয়! দিল । 

খোক। মায়ের পাশে আগসিয়। চুপ করিয়া ধ্লাড়াইয়া ছিল। তাহাকে 
আবার এক হাতে জড়াইয়া ধরিয়া মাধবী বলিল, জানিস্‌ ভাই, এসেই 


রমল৷ ২৩৯ 


তোমার খোকার চোখ টিপে ধরেছিলাম বলে" সেকি চীৎকার । খোকা, 
আমি তোমার মাসী হই বুঝলে ? 

খোকা বিস্মিত হইয়া মাতার দিকে চাহিয়া বলিল, কি মাসী, মা? 

রমলা হাসিয়া বলিল, রাঙা-মাসী রে, দেখছিস না কি সুন্দর 
দেখতে । 

মাধবী খোকার গাল ধরিয়া আদর করিতে করিতে বলিল, থাক্‌ 
ভাই, ঠাট্টা কেন, তোমার ছেলেমেয়ে বাস্তবিক কি সুন্দর, গোলাপ- 
ফুলের মত মুখটি ফুটে আছে, ভোম্রার মত কাঁলো কুচকুচে কৌকড়। 
চুল! এর মুখটা তোর মত হয়েছে অনেকট]। 

গলার সোনার সরু হারট। খুলিয়া খোকার গলায় পড়াইয়া তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া রজতের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া মাধবী বলিল, 
কি হ্বন্দর দেখাচ্ছে ! 

রমল। বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল, ও কি হচ্ছে ভাই ! 

বেশ কর্ছি, বলিয়া খোকাকে চুমে! খাইয়া মাধবী রজতের মুখের 
দিকে চাহিয়া হাসিল। রজতের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

বস ভাই, আমি খুকীর ছুধট1 নিয়ে আসি, বলিয়া রমলা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল, তখনও ছুধ ফোটে নাই, উনানে 
আগুনের দিকে চাহিয়া সে চুপ করিয়া এক মোড়ায় বসিয়া পড়িল। 
মাধবীর এ রূপ তাহার সম্পূর্ণ অজানা, এ চঞ্চলা মাধবী তাহার 
অপরিচিত ! মাধবীর তৃষিত মাতৃহৃদয় আজ রমলার দৈন্তের সংসারে 
আসিয়া যে কি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে তাহ] রমল। কি করিয়। 
বুঝিবে? 

রান্নাঘরে বসিয়! থাকিতেও রমলার ভাল লাগিল না। ধীরে বারান্দায় 
এক অন্ধকার কোণে আসিয়া! ঈ্রাড়াইল। ঘরের কথাবার্তা তাহার কানে 
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আসিয়া! পৌছাইতে লাগিল। রঙ্রতের গম্ভীর কঠের কথাগুলি কানে 
পৌছাইলেও ঠিক বোঝা যাইতেছিল না, মাধবীর কথাগুলি স্পষ্ট শোনা 
যাইতেছিল। 

বা! শরশু তো অনেক 506565001) দিয়ে এলেন, আপনার ঘরটা 
কি স্বন্দর ছবি দিয়ে সাজান গোছান। আচ্ছা, আপনার ই্র,ডিও কোথায়, 
আপনাকে সব ঘর দেখালুম, আমায় কিছু দেখাচ্ছেন না-রমু আবার 
রাম্নাঘরে গিয়ে ঢুকল, এমন কুণেো! হয়েছে_-এ ছবিখানা তো ভারি সুন্দর, 
সেই আপনার ঝড়ের ছবির চেয়েও ভালো হয়েছে, ঝড় আমার এত ভাল 
লাগে । 

আকাশে শুক্লা একাদশীর চাদ উঠিয়াছে। সুন্দর চাদের আলোর 
দিকে চাহিয়া! রমল] দীড়াইয়া। রহিল। এমনি চন্দ্রালৌকমধুর হাজারি- 
বাগের এক রাত্রির কথা মনে পড়িল, মুছু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া দে 
রান্নাঘরের দিকে গেল। রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিল ছুধ উথলাইযা 
উনানে পড়িয়া আগুন প্রায় নিভিযা গিয়াছে। আর কিছু 
করিবার তাহারু উৎসাহ রহিল না, শ্রাস্ত ভাবে মোভায় বস্যা 
পড়িল। 

একটু পরেই পায়ের শব্দে চমকিয়া! উঠিল, পিছন ফিরিয়া দেখিল 
রজত ও মাধবী দরজার গোড়ায় দাড়াইয়|। 

বা! ঠিক যেন সিগ্ডেরেলার মত বসে, আছে, বলিয়। মাধবী ঘরে 
ঢুকিল। বিস্মিত হইয়া] ঘরখানি দেখিয়া বলিল, বা! কি সুন্দর সাজান, 
আরিষ্টের স্ত্রীর রান্নাঘর বটে । 

রমল] ম্লান হাসিয়৷ বলিল, ঠাট্টা কেন ভাই ? 

রান্থাঘর দেখা শেষ করিয়। মাধবী রজতের ডিও দেখিতে চলিল ; 
রাষ্গাঘরুকুইতে রমলাকে টানিয়া লইয়। গেল। 

রজতের সব ছবি দেখিয়া, একথানি আদায় করিয়া, মাধবী আবার 
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থুকীকে দেখিতে চলিল। তাঙাকে বনু চুমো! খাইয়া, খোকাকে আদর 
করিয়া বিদায় লইবার সময় ধীরে মাধবী রমলাকে বলিল, বেশ স্থথে 
আছিস ভাই। একবার আমার ওখানে যাবে না? 

রমলা শুধু করুণভাবে হাদিল। এমনিই রাতে তাহার ঘুম হয় না, 
সে রাতে তাহার মোটেই ঘুম হইল ন1। 


৪ 


ইহার পরবে প্রায়ই মাধবী রজতের বাড়িতে আসিতে আরস্ত 
করিল। রমলার ঘরে সে যেন কোন্‌ চির-ঈস্সিত আনন্দের নীড় খু'জিয়া 
পাঁইল। রমলাঁকে ঘর হইতে বাহির করা অসস্তব, রজতও তাহার 
বাড়িতে যাইতে চায় না, স্থতরাং মাধবী রমলার বাড়ি যাইতে শুরু 
করিল। ইহাদের স্থখের সংসার, এই সাঙ্জান ছোট ঘরগুলি, এই সুন্দর 
খোকাঁখুকী কোন্‌ মায়ামন্ত্বলে তাহাকে প্রতিদিন টানিয়া লইয়া আসিত, 
তাহার অশান্ত অতৃপ্ত অন্তর এখানে আসিয়া কি অমৃতের স্বাদ পাইত। 
তাহার ক্ষুধিত মাতৃহদয়, তাহার প্রেমতৃষিত প্রাণ, তাহার চঞ্চলচিত্তের 
বিরক্তিময় জালা, রক্তের থোকাখুকীদের সঙ্গে, রজতের সঙ্গে গল্প- 
পরিহাসে, রমলার সঙ্গে হান্তে কৌতুকে একটু শান্ত হইত। সে 
খোকাখুকীদের জন্য জামাকাপড়, থেল্না, থাবার, পুতুল, ইত্যাদি দিয়া 
রজতের ছোট ঘর ভরিয়া তুলিত। 

মাধবীর প্রতিদিনের ব্যবহারে রমলা অবাক হইয়া যাইত। তাহার 
দীন শান্ত জীবনধারার মধ্যে সে চাঞ্চল্য আনিয়া না জানি কি 
ঘটাইবে ভাবিয়া তাহার বক্ষ কোন্‌ অজানা আশঙ্কায় ছুলিয়৷ উঠিত। 
রমল] দেখিত, রজত এখন প্রতি সন্ধ্যায় আফিসের পরই বাড়ি ফিরিয়া 
আসে, সে ছবি আকায় মন দিয়াছে, মাধবীর সঙ্গে কথাবার্তায় রজতের 
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দীপ্ত মুখ দেখিয়া উচ্চ হাত শ্বনিয় স্বামীর এ মনের প্রফুল্তায় স্থখ বৌধ 
করিলেও, কোন্‌ অজানা বেদনায় সে ব্যথিত হইত। ঈর্ষ|? না, ঈর্ধ! 
কি অজানা আশঙ্কা | 

আর মাধবী রমলার কাছে রহস্যময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতিদিন 
তাহার নব নব মূত্তি। হঠাৎ কোন ছুপুরে আসিয়া খোকাঁকে গল্প বলিয়া 
লুকোচুরি খেলিয়া বই পড়িয়া সমন্তদিন কাটাইয়া রঙ্জতের আসিবার 
আগেই সন্ধ্যায় চলিয়া যাইত। কোনদিন রমলার সঙ্গে সঙ্গে রানাঘরে 
ভাড়ার-্ঘরে ঘুরিয়া৷ তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিত। কোন সন্ধ্যায় ব৷ 
রজতের সঙ্গে ছবি, আর্ট, ইয়োরোপীয় সাহিতা সম্বন্ধে গল্পে তন্ময় ভইয় 
যাইত। কোন বিকালে খোকাখুকীকে লইয়। মোটরে বেড়াইয়া আসিত। 
একদিন জোর করিয়া রমলাকে ধরিয়া গড়ের মাঠে ব্যাণ্ড শুনাইয়। 
আনিল । 

সেদিন সমস্তদিনের তীব্র রৌদ্রদাহের পর সন্ধার আকাশ কালো 
মেঘে ভরিয়া আসিয়াছে, মাঝে মাঝে দম্কা বাতাস পথের ধূলি উড়াইয়া 
দরজা জানালাগুলি সজোরে নাড়াইতেছে, বিদ্যুৎ চম্কিয়া উঠিতেছে, 
আকাশ বাতাস জুড়িয়া এক প্রলয়ের সমারোহ ঘনাইয়া আসিতেছে। 
রমলা বারান্দায় তাহার দোলানে। চেয়ারে বসিয়া পশ্চিমাকাশের ঝঞ্চার 
রুদ্র আলোর দিকে চাহিয়৷ ছুলিতে লাগিল । স্বামী এখনও আসেন নাই, 
তিনি যে কোথায় গিয়াছেন তাহা ভাবিতে তাহার মন উদাস অবসঙ্গ 
হইয়! পড়িল। 

সন্ধ্যাশেষে তারাহীন রাত্রির অন্ধকার নামিল। ন্বামীর অসুখ হওয়াতে 
উমার কাজ শীঘ্র শেষ হইয়া গিয়াছে, তাহার রান্নীঘর ধোওয়ার শব্ধ নিচে 
থেকে আসিতেছে, এই ঝাঁটার শব্দ শুনিয়া রমলার মনে হইল, ঝড়ের 
ধূলায় সমস্ত ঘর বিছানা জিনিষ ভরিয়া রহিয়াছে, ঝাড়িতে বা ঝাট দিতে 
তাহার কোন ইচ্ছা বা শক্তি যেন নাই। 
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গিজ্জার ঘড়িতে সাতটা বাজিল। শ্বামীর আসিতে দেরি হইবে 
বুঝিয়া ধীরে রমলা উঠিয়। আলো জবালিয়া সেলাই করিতে বসিল। 
সেলাইয়ের কলটি অনেক দিন চালান হয় নাই। খোকাখুকীর সব জামা 
বমলা নিজেই কাপড় কাটিয়া তরি করিত। মাধবী আসার পর হইতে 
কোন নূতন ফ্রক বা জামা তৈরি করিবাঁর দর্কাঁর হয় নাই। রজতের 
একট] পাঞ্জাবি বহুদিন কাটা পড়িয়া রহিয়াছে, সেইটি সেলাই করিতে 
বপিয়! বার বার মাধবীর কথা তাহার মনে ঘুরিতে লাগিল। মাধবী যে 
তাহার খোকাখুকীদের খুব ভালবাসে, তাহাদের দেখিয়া আদর করিয়া 
তাার ভূষিত মাতৃহৃদয়ের ক্ষুধা মিটায়, তাহ! রমল]| বুঝিত। কিন্তু মাধবী 
কি কেবল সেইজন্যই আসে ? মাঝে মাঝে রজতের প্রতি তাহার চাউনি 
দেখিয়া রমলার ভয় হইত, রজতের প্রতি তাভার গোপন প্রেমকে 
সে দমন করিয়া রাখিতে পারিতেছে না, অগ্নিশিখার মত বুঝি! 
জলিয়৷ উঠে। 

বাহিরে বজ্রধ্বনির সঙ্গে একট মোটর থামার শব্দ শোনা গেল। 
মাধবী আসিয়াছে ভাবিয়া রমল! তাড়াতাড়ি সেলাইয়ের কলট সরাইয়া 
রাখিল। সহসা দরজার সম্মুখে যতীনের মৃত্তি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল, 
তীত হইল, কোনরূপ অভ্যর্থনাও করিতে পারিল না। 

যতীনের মুন্তি আজ সত্যই ভয়ের--মোটরের আলোর মত তাহার ছুই 
চক্ষু জলিতেছে, মুখ যেন কিসের তীব্র আবেগে প্রদীপ্ত, মাতালের মত 
একটু টলিয়া যতীন ঘরে ঢুকিল, আজ সে মরিয়া হইয়া আসিয়াছে । 

আর-এক ঝড়ের সন্ধ্যায় শেষবার যখন বতীন আসিয়াছিল, সে ঠিক 
করিয়াছিল, আর রমলার টদন্ঠভগ্ জীবনের দৃশ্য দেখিতে সে আসিবে না। 
যাহার ছুঃখ দূর করিতে পারিৰে না তাহার ছুঃখের ঘরে আসিয়া কি 
হইবে। কিন্তু সেইদিনের পর হইতে তাহার দিনগুলি শাস্তিহার1 হইয়াছে, 
রমলার ছুঃখ ভাবিয়। রাতে তাহার ভাল ঘুম হয় না। পিয়ানোর গান 
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সে বিশেষ কিছুই বোঝে না, কিন্ত রমলা ভাঙা পিয়ানো বাজাইতেছে এ 
কথ। ভাবিতে তাহার বুকে ব্যথা লাগে। ব্যর্থ তাহার পৌরুষশক্তি, ব্যর্থ 
তাহার পুঞ্জিত স্বর্ণ, ব্যর্থ এই কলকার্খানা, যে নারীকে সে ভালবাসিয়া- 
ছিল, যে তাহার প্রাণে সোনার কাঠি বুলাইয়াছিল, আজ তাহার তিলমাত্র 
দুঃখ সে দূর করিতে পারে না। 

একথা ভাঁবিয়৷ গতরাজ্রে তাহার ঘুম হয় নাই। আজ কোন্‌ শক্তি 
তাহাকে রমলার ঘরে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে । তাহার দ্বার রমলার 
কি কোন উপকার হয় না? রমলা তাহার অর্থসাহায্য কি গ্রহণ করিতে 
পারে না-এ তো বন্ধুর নিবেদন? রমলার জন্য রজতের অর্থসাহায্য 
গ্রহণ করা উচিৎ, স্বাস্থ্যের জন্ত রমলার সব খাটুনি বন্ধ করা দবৃকার, 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যাওয়া দরকার । এবূপভাবে রমলাকে অর্থ দিতে 
আসার মধ্যে যে কি অন্যায় রহিয়াছে তাহ! যতীনের খেয়াল ছিল না, 
সভ্যই তাহার মাথ! ঠিক ছিল ন1। 

খোকার জন্ত যে ইঞ্জিন গাড়ি ও বাড়ি তৈরি করিবার কাঠের খেলনা 
আনিয়াছিল তাহা টেবিলে রাখিয়া! যতীন রমলার গম্ভীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, এগুলে! খোকার জন্যে আন্লুম। 

খোকার নাম হওয়াতেই রমলার মুখ খুসিতে ভরিয়া উঠিল, সে মৃদু 
হাসিয়া বলিল, ও, খোকা নিচে গল্প শুনছে, আপনি বস্থান। 

যতীন সন্মুখের চেয়ারটা দৃঢ়ভাবে ধরিয়া বলিল, রজত কৈ ? 

- তিনি তো এখনও আসেন নি, বোধ হয় রাত হবে আস্তে। 

চেয়ারট? রমলার দিকে অগ্রসর করিয়া যতীন বলিল, আপনি বন, 
আপনার সঙ্গে একট কথা আছে । 

একটু ভীত হইয়া রমলা যতীনের উদ্দীপ্ত মুখের দিকে চাহিল। 
আবার কথা আছে! হাজারিবাগের রান্নাঘরের কথা মনে পড়াতে 
তাহার মুখে একটু হাসি খেলিয়৷ গেল। প্রেমকরুণ নয়নে ষতীনের 
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দিকে সে চাহিল, মৃদুত্বরে বলিল, আপনি শ্রান্ত হয়ে বস্্ন। চা 
খাবেন ? 

যতীন আপনাকে শান্ত করিয়া বলিল, না। আচ্ছা আমি বস্ছি, 
আপনিও বস্থন। 

দুইজনে ছুই চেয়ারে মুখোমুখি বসিল। মোহমায়াভরা চোখে রমলার 
দিকে চাহিয়। যতীন একটু অস্ুনয়ের স্বরে বলিল, দেখুন, আপনি 
আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছেন, মনে আছে। | 

একটু বিশ্মিত হইয়া যতীনের বেদনাময় মুখের দিকে চাহিয়৷ রমলা 
চুপ করিয়া রহিল। যতীনের চোখ দুইটি একবাব দ্বিগ্রহরের আকাশের 
মত জ্লিয়া উঠিতেছে, একবার ঝড়ের সন্ধ্যার মত কালে হইয়া 
আসিতেছে । 

যতীন একটু ব্যথার স্তরে বলিতে লাগিল, সেই হাঁজারিবাগে 
আমি বলেছিলুম, আমি আপনার বন্ধু হতে চাই-_ 

ধীরে রমলা বলিল, হা, মনে পড়ছে, আমি বলেছিলুম আমার 
কোন আপত্তি নেই। 

নআস্বরে যতীন বলিল, ই, আজ সেই বন্ধু হিসেবে আপনার কিছু 
কাজে লাগতে চাই। 

ভ্রকুটি করিয়া রমল! কহিল, কি? 

ধীরে পকেট হইতে একতাড়া নোটের বাগ্ডিল বাহির করিয়া যতীন 
অতি লঙ্জিতভাবে অন্দুটম্বরে বলিল, এই । 

রমলা! একবার যতীনের নোটের বাগ্ডিল আর একবার তাহার 
আবেগময় মুখের দিকে খরদৃষ্টিতে চাহিল, চেয়ার হইতে উঠিয়া! দাড়াইল, 
তাহার বুকের রক্ত চলাচল যেন কোন গভীর আঘাতে একবার ঝলকিয়া 
উঠিয়া বন্ধ হইয়া! যাইবে, চেয়ারটা। সজোরে ধরিয়া আপনাকে শান্ত করিয়া 
সে দৃঢ়ন্বরে বলিল, না; দেখুন-- 
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যতীন একবার করুণচোখে রমলার দিকে চাহিল, বিনীত স্বরে 
বলিল, আপনি বুঝছেন না, আমি এ রজতকে দেব, তব আপনার যদি 
কোন আপত্তি না থাকে-_ 

রমলা স্থির হইয়া দাঁড়াইয় শুধু মাথা নাড়িল। 

বুঝছ না, বলিয়া আপনার দৃঢ় তত্তে রমলার হাত চাঁপিযা ধরিল, 
ইঞ্জিনচালক যেমন চালাইবার চাকাট! জোর করিযা ধরে। কোন 
আবেশে রমলার দে্ের সমস্ত রক্ত যেন বিম্বিমু করিতে লাগিল, বুক 
দুলিতে লাগিল, ফণিনীর মত সে যতীনের দিকে চাহিল, হাত ছাড়াইযা 
লইয়া বলিল, আপনি যান। 

ঠিক সেই সময়ে জুতার শবে দুইজনে চমকিয়া উঠিল, যতীন চাঠিযা 
দেখিল সম্মুখে রজতের দীর্ঘধূসর মুক্তি, রমলা দেখিল রজতের অঙ্গাবের 
মত কালে! চোখ। নোটের তাড়া যতীনের হাত হইতে পড়িয়া মেজেতে 
গড়াইয়া খুকীর দোল্নার কাছে গেল। যতীন বলিতে যাইতেছিল, 
হালো রজত,-_কিস্তু তাহার ব্যন্্ঘৃণাপুর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া একটু ভীত 
হইয়া সে সরিয়া দড়াইল । মাতালের মত টলিতে টলিতে রক্ত রমলার 
দিকে যাইতেছিল, সন্মুখের দৃশ্টটা যেন সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না, রমলার স্থির শাস্তযৃন্তির দিকে চাহিয়া সে চুপ করিধা 
দ্াড়াইল। এ কোন্‌ মহীয়সী নারী! রজত কি বলিতে যাইতেছিল, 
পারিল না। 

কয়েক মুহূর্ত তিনজনেই স্তব্ধ দাড়াইয়া। সহসা এক হাসির শব্দে তিন 
জনেই চমকিয়া উঠিল, ঘরে যেন একট1 বাজ পড়িল। রমলা ও যতীন 
চাহিয়। দেখিল, অগ্নিশিখার নৃত্যভঙ্গিমার মত মাধবী আসিয়া তাহাদের 
সম্মুখে দাড়াইল। 

বিশ্য়ব্যঙ্গ-মিশ্রিত স্থরে সে বলিয়া উঠিল, 01) ৫6৪71 তুমি 
এখানে? আমি ভৈবেছিলুম কারখানায়। 
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অতি অগ্রতিভ হইয়া যতীন তাহার দিকে চাহিল। চঞ্চলপদে 
দোল্নার দিকে অগ্রনর হইতে মেজেতে নোটের তাড়াটা মাধবী তাহার 
লাল ভেল্ভেটের নাগরা দিয়া মাড়াইয়া ফেলিল। এট কি, বলিয়! 
ব্যস্ততার সহিত বাগ্ডিলট। তুলিয়া! নাচাইয়৷ হাসিমাখা সরে বলিল, কার 
এট। ? বা, সব চুপচাপ ! কারো নয় তো? [0130181006৭ 0:০9 
কার হয় রমলা? যেপেয়েছে তারতো? 

রমলার মনে পিয়া গেল হাজারিবাগে একদিন ষতীনের মোটর লইয়া 
সে এই প্রশ্নটি করিয়াছিল, কিন্তু আজ সে পর্িহাস তাহার ভাল লাগিল 
না, অতি অবসন্ন হইয়া করুণ মুখে সে সন্মুখের চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

প্লানিভরা চোখে ষতীনের দিকে চাহিয়া মাধবী কান্নার চেয়ে করুণ 
হাসিয়া বলিয়া উদ্ঠিল, বেশ! এ নোটের তাড়া আমার আর খুকীর, 
কি বল টুনি? বলিয়া সে দোলায় নিত্্িত। খুকীয় উপর ঝু"কিয়৷ পড়িল। 

সমস্ত দৃশ্যটা! এক ছুংস্বপ্রের মত রজতের চোখে যেন চাপিয়া৷ ছিল, 
তাহার দম যেন আটুকাইয়া যাইতেছিল, মাধবীর এই মত্ত ব্যবহারে সে 
দিশাহার! হইয়া গেল) তাহার কালো কেশে রক্তবেশে দেহভভ্তিমায় প্রাণ 
যেন সহস্্-শিখায় জিয়া উঠিয়াছে ; এ নগ্ন অগ্ির মৃত্তি, তাহার সাহসের 
অন্ত নাই, এ যে কি করিবে তাহার ঠিক নাই। 

দ্বণাবেদনাময় চোখে একবার রমলার দিকে চাহিয়৷ রজত ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আদিল, তাহার দম আটুকাইয়া যাইতেছে, 'অন্ধকার 
বারান্দায়ও আসিয়া দীড়াইতে পারিল না, এ বাড়িতে তাহার নিশ্বাস 
রোধ হইয়া যাইতেছে । ওঃ বলিয়া সিড়ি দিয়া নামিয়৷ রাস্তায় বাহির 
হইয়া গেল। 

রজত ঘর হইতে বাহিরে যাইতে রমল! বাণবিদ্ধা হরিপীর মত মাধবীর 
দিকে চাহিল, করুণস্থুরে যতীনের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, ওটা 
গুকে দাও। যাও ভাই, তোমরা যাও." 
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ধতীন নিনিমেষনয়নে একবার রমলার দিকে চাহিল। হায়, সেএ কি 
করিল! তাহার বুকের মধ্যে স্থুচের মত কি যেন বি"ধিল, হৃৎপিণ্ড 
বুঝি সেফ টি-ভাল্ভ্-হীন বয়লারের মত ফাটিয়া যাইবে। মাধবীর 
হাত হইতে নোটের বাগ্ডিল লইয়া নতমুখে সে ঘর ছাড়িয়া বাহির 
হইয়৷ গেল। 

মাধবী একবার মুদিত কমলের মত ঘুমন্ত খুকীর দ্দিকে চাহিল, একবার 
ঝঞ্চাহতা লতার মত ব্যথিত রমলার দিকে চাহিল, তাহার চোখ অশ্রুতে 
ভরিয়া আসিল! রমলাকে সে কি সাস্বনার বাণী বলিতে পারে ! 
ক্ষমাভিক্ষাপূর্ণ বেদনাময় চোখে চাহিয়! রমলার মাথায় ধীরে হাত বুলাইয়! 
মিনতিম্বরে মাধবী বলিল, ক্ষমা কর ভাই, সব দোষ আমার, তোমাদের 
দুঃখের সংসারে ছুঃখ বাড়িয়েই গেলুম। 

খুকীকে নীরবে একটি চুষ্বন করিয়! মাধবী চলিয়া গেল। 

এতক্ষণ রমলা. আপনাকে শান্ত করিয়া স্থির হইয়া চেঘারে বসিয়! 
ছিল, সকলে চলিয়! গেলে সে বুস্তচ্যুত পল্মের মত মেজেতে লুটাইয়া 
পড়িল, তার ছুই চক্ষুর তট ভাডিয়! কত ছু:খদিনের কত নিরুদ্ধ অশ্রুর 
বান ডাকিয়া! আসিল। 

ইহার পর রজত ও রমলার তিনদিন তিনরাত্রি বিভীষিকাময় ছুঃস্বপ্ের 
মত কাটিল। নান খুটিনাটি কাজ দিয়! প্রতি মুহূর্ত ভরিয়া দিন কোন 
রকমে কাটিত, কিন্তু অন্ধকারময় বিনিব্র রাত্রি যেন কিছুতেই কাটিতে 
চাহিল না। রজত খাটে চুপচাপ শুইয়া থাকিত, রমলা মেঝেতে পাটি 
বিছাইয়া বা ঠাণ্ডা মেঝেতেই শুইয়া! থাকিত। ছুই জনেই স্তব্ধ, ছুই 
জনের মাথা দপ,দপ করিত, চোখ জ্বলিত, বুক ছুলিত, অন্ধকারে চাহিয়া 
থাকিত, কিন্তু কেহই ছট্ফট্‌ করিতে পারিত না, পাছে ওসপর জন ভাবে 
--ও জঞ্গিয়! আছে । রজত যখন মাঝে মাঝে বেদনায় বিছানা! হইতে 
ঠিয়া বারান্দায় ৰাহির হইত, রমলা মড়ার মত অসাড় হইয়া পড়িয়া 
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থাকিত। আবার কিছুক্ষণ পরে রজত বিছানায় আসিয়া শুইলে, রমলা 
উঠিধা বারান্দায় গিয়া বসিত, রজত নিঃশব্দে শুইয়া থাকিত। রাত্রে 
দুইজনে কতবার এইরূপ ঘর ও বাহির করিত। 

অন্ধকার আকাশের তারাগুলির দিকে চাহিয়া রজত ভাবিত, এ 
কি হইল; দৈম্ত দারিদ্যের বোঝা বহন করা যায়, কিন্ত প্রেম না থাকিলে 
সে সতাই মরিয়া যাইবে । হাম, সে রজত মরিয়া গিয়াছে, তাহার প্রেত 
এ অন্ধকাব বাড়ির বারান্দা বেড়াইতেছে। তাভারই তো দোষ, কেন 
সে মাধবীর সঙ্গে চঞ্চল হইয় উঠিয়াছিল । না, রমলার প্রেম মরে নাই। 
আচ্ছা সত্যই যদি প্রেম মরিয়া যায়, কি করা বাইতে পারে, জীবনে শুধু 
নৈরাশ্ঠ, ব্র্থতা! সে আমাকে আর ভাল বাসিতে পারিতেছে না, কিন্তু 
একদিন সে যে আমায় মনপ্রাণ দিযা ভাল বাসিয়াছিল, সে কথা যে 
ভুলিতে পারিতেছি না। বিবাহট] হযত আদর্শ পথ নয়, ওটা অন্বাভাবিক 
অবস্থা, একজনের সঙ্গে সারাজীবন এমনিভাবে জড়িত হইয়া বাধা থাক 
তো প্রেমের পায়ে শিকল বীধা। এ বিবাহবন্ধনের খাঁচায় প্রেমের পাখীটি 
ষেদিন মরিয়া যায় সেদিন যে সংসার সত্যই কারাগার হয়, জীবন হয 
মেয়াদ খাট1। সত্যই যর্দি রমলা তাহাকে ভাল না বাসে তবে রক্তত 
তাহাকে মুক্তি দিতে চায়। অবরোধহীন নারীর ছুর্ভাগ্য এই যে তাহার! 
অর্ধমুক্ত । তাহারা একেবারে মুক্ত হইলে আপনাদের পূর্ণ বিকাশের জন্থা 
নিজেরাই সমাজ নিয়ম রচন। করিত। মুক্তির রূপ ভাহার দেখিয়াছে 
কিন্তু পায় নাই, বাহিরের জন্য তাহাদের মন চঞ্চল, কিন্তু ভাঙা ঘরেই 
থাকিতে হইবে । না, না, রমলার প্রেম মরে নাই, প্রেম হারাইলে 
রজত বাচিতে পারিবে না। * 

রমলা ভাবিত, আর কেন, আর সে বহিতে পারে না। সত্যকার 
রমলা! ভো৷ অনেকদিন মরিয়া গিয়াছে, তাহারই ভূত ঘরবাড়ি এই স্বামী 
পুত্র কন্াদের সংসার জুড়িয়া! বসিয়া আছে, সে ভূত হইতে এ সংসারের 
১৬-এ 
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কবে ত্রাণ হইবে ? মাঁঝে মাঝে সে যেন জরে শিরিয়া কাপিয়া* উঠিত, 
সত্যই হয়তো সে মরিয়া যাইবে। বারান্দায় বাহির হইয়া অন্ধকার 
আকাশের দিকে চাহিয়া করযোড়ে প্রার্থনা করিত,__না, দেবতা, মরিতে 
সে চায় না। স্বামীর প্রেম যদি সে সত্যই হারাইয়। থাকে তধু মরিতে 
সে চায় না; মাতার দোষে এই ফুলের মত নির্মল নিষ্পাপ শিশুদের দণ্ড 
দিও ন। প্রভূ, তাহার অসহায় খোকাখুকীদের স্থথে রাখ, তাহাদের জন্য 
তাহাকে বাচিতে দাও। 

রজত প্রার্থনা করিত - প্রভূ, এ বিভীষিক1 হ'তে রক্ষা কর; রুদ্র 
দয়া কর, দয়! ফর, সব পাপ ক্ষমা! কর, জীবনের এ অংশটাকে তোমার 
জ্রিশূল দিয়ে কেটে তোমার ব্জ দিয়ে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে, তোমাব 
তৃতীয় নেত্র দিয়ে দগ্ধ কর, বে অগ্নিচক্ষু দিয়ে তুমি মদনকে ভন্ম 
করেছিলে,তার পর তোমার জটাবাহিনী প্রেমমন্দাকিনীর জল 
ছৌয়াও, ছেশয়াও। 

চতুর্থ নিশীথে অর্দরাত্রে উঠিয়া বারান্দার কোণে বসিয়া রমলা বহৃক্ষণ 
গুমরিয়া গুমরিয়া কাদিল। এ প্রেমহীন জীবন সে বহিতে পারে না। 
আকাশে মেঘের ঘনঘট1 ভ্রকুটি করিয়া রহিল। শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়া 
রমলা বারান্দায় ঘুমাইয়া পড়িল। 

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, সম্মুখে অন্ধকার আকাশে বিদ্যুৎ ঝলসিয়া উঠি- 
তেছে, জলের ছাটে শাড়ীর অর্দেক ভিজিয়া গিয়াছে, তাহার সিক্ত মাথাটা 
রজত কোলে করিয়া বসিয়। আছে। বিদ্যুতের 'আলোয় দুইজনের অশ্র- 
জলভর! চোখের মিলন হইল । রজত রমলাকে কোলে করিয়৷ ঘরে 
মাছুরে আনিয়া শোয়াইল। রজতের ঈধদার্র( কোলে মাথা রাখিয়া রমল! 
ফোপাইয়! ফোপাইয়৷ কাদিতে লাগিল। 

এমশঁজলসিক্তকঠে রজত বলিল, চলো রমু, আমর। কোথাও 
চলে যাই। 
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রমলা ভাঙা গলায় বলিল, তাই চলো৷। কিন্তু কোথায় যাবে! ? 

রজত রমলার ভিজে চুণ খুলিতে খুলিতে বলিল, হাজারিবাগ 
যাবে? 

একটু আশ্চর্য হইয়া রমলা বলিল, হাজারিবাগ ! কোথায় 
থাকবে ? 

রমলার গালে ভাত বুলাইতে বুলাইতে রজত বলিল, যেখানে 
তোমায প্রথম পেয়েছিলুম, সেই বাড়িতে । 

রমলা বলিয়া উঠিল, না-ন1। 

_-তুমি জান না, সে বাড়ি কাজী-সাহেবের । 

--কাজী? তিনি এসেছেন ?--রমলার চোখের জলের বাধ আবার 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

মৃদুকণ্ঠে রজত বলিল, হা তিনি এসেছেন, কাল তোমার কাছে 
আস্বেন | 

ছোট মেয়ের মত আনন্দের ম্বরে রমলা বলিয়া উঠিল, কাজী 
আস্বে, !-রমল] চোখের জলে রজতের কোল ভাসাইয়। দিল। 

রজত চোখ মুছাইতে মুছাইতে বলিল, হা কাজী-সাহেব মক্কায় 
গিয়েছিলেন, কিছুদিন হ'ল ফিরেছেন। ও বাড়ি যোগেশ-বাবু কাজী- 
সাঁভেবকে দিয়ে গেছেন। 

অতি ধীরে রমলা বলিল, কিন্তু টাকা? তোমার তো ছুটি নিতে 
হবে। 

রজত রমলার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, ললিত ছবি 
বিক্রীর পাচ শব টাক পাঠিয়ে দিয়েছে, আর বোস্বেব্ একজিবিশনেও 


কিছু বিক্রী হয়েছে। 
ললিত ।--নামটি উচ্চারণ করিতেই রমলাঁর অশ্র আবার ঝরিতে 


লাগিল। 


২৫২ রমল। 


রমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া! রজত বলিল, রমু চলো, 
আমরা এখান ছেতে বেরিয়ে পড়ি । 

স্বামীর গল! জড়াইয়া রমলা বলিল, তাই চলো, তাই চলো৷। 

বাহিরে আকাশে বারিঝরাঁর বিরাম নাই, ঘরেও দুইজনের চোখে 
অশ্র-জলের বাধন রহিল না! 

স্থপ্তশিশুর দোলার পাশে স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া বহুরাত্রি পরে 
রমলা শান্ত হইয়া ঘুমাইল। 


২৩৫ 


রজতের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া! মড়ার মুখের মত মরা আলোৰ 
ভর1 আকাশের দ্রিকে চাহিয়া বতীন কারুখানার দিকে মোটর হাকাইয়! 
চলিল। ছু'ধারে ভূতের ছায়ার মত বাড়িব সারি কোন প্রচণ্ড গ্রলঘের 
আশঙ্কা যেন ভীতম্তব্ধ হইয়া! ঈডাইয়া আছে, গ্যাসগুলির দৃষ্টি ঝাপসা 
হইয়া গিয়াছে, ঝঁড়ের আকাশ শনির দৃষ্টির মত তাপিত পীড়িত পৃথিবীর 
দিকে চাহিয়া আছে, মাঝে মাঝে প্রেতের অট্রহাস্তের মত বিদ্যুতের ঝিলিক। 
কালীর মত অন্ধকার কালো খাল পার হইয়া ধূমে অবগ্ুপ্ঠিত কদর্ধ্য বস্তি 
ছাড়াইয়! কার্খানার কাছে আসিতেই বতীন শিহরিয়া উঠিল। পূর্ববা- 
কাশে একথানা কালে! মেঘের পটে কে রক্তের প্রলেপ বুলাইতেছে, ও 
কে সাপের ফণার মত লকৃ লক শিখায় অন্ধকার আকাশ দংশন 
করিতেছে ? কি বজ্রগঞ্জন! উন্মত্তের মত লাফাইয়া যতীন ঠেঁচাইয়া 
উঠিল, 011 6789, ঠিতে [ 

মোটরট। পাশের এক গাছে গিয়া ধাক্কা খাইল ড্রাইভার হীরা সিং 
চকিউপদে উঠিয়া পিছন হইতে মোটরের চালন-চক্র না ধরিলে 
হয়ত পাশের নর্দমায় গিয়। পড়িত! হীরা! সিংএর হাতে মোটর 


রমলা ২৫৩ 


চালান ছাড়িয়া যতীন অগ্নিনেত্রে সম্মুখের অগ্নিলীলার দিকে 
টাঠিয়া রহিল।  টেঁচাইয়া ঝনল, হীরাপিং, জল্দি হাকাও, জল্দি। 
আগুন না? 

গম্ভীর কঠে হীরা পিং বলিল, হা৷ সাহেব, কারখানায় আগুন 
লেগেছে। 

মোটর বখন কার্খানার গেটের সম্মুখে আসিয়া পড়িল, ঘতীন মোটর 
১তে লাফাইয়। পড়িয়া উন্মন্তের মত কার্খানার মধ্যে মাঠে ছুটিয়া 
গেল। সাহেবকে মরিয়ার মড ছুটিয়া যাইতে দেখিয়া হীরা পিং বতীনের 
পিছনে পিছনে ছুটিল। 

শ্বশানের মত সম্মুখের অন্ধকার সহ জলন্ত চিতার আলোকে ও 
ধুমে ঝল্মল্‌ করিযা উঠিয়াছে, কি যে হইয়াছে যতীন তাহার কিছুই 
বুঝিতে পারিল নী । চাঁরিদিকেব অন্ধকারে কতরকম শব্দের ঢেউ মত্ত 
সমুদ্রতরঙ্গের মত ছুলিষা ফুলিয়া উঠিতেছে, আগুনের শিখা লাফাইয়া 
ল[ফাইয়৷ নাচিতেছে। 

সম্মুখে অগ্নির এই তাগুব-নৃত্য এই প্রলয়দৃশ্ত দেখিয়া ঘতীনের প্রাণ 
বেন উল্লসিত হইয়া! উঠিল। সব ভাঙিয়! ঢুরিয়া পড়িয়া গলিয়া ছাই 
5ইথ] বাক । পকেট হইতে নোটের তাড়াট। টাঁনিয়া বাহির করিয়া সে 
সম্মুখে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল । 

একি শব্দের ঝঞ্ধী ! চিমনি ফাটিতেছে, মেজে। ফাটিতেছে, দেওয়াল 
ভাঁঙ্ষিতেছে, ছাদ পড়িতেছে, মন্তুরেরা চীৎকার করিয়া কণ্ঠ ফাটাইতেছে, 
চারিদিকে ছুটাছুটি হাকাইাকিতে ভূতের মত মানুষের অগ্সি ঘিরিয়! 
প্রেতলৌকের কোন্‌ তাগুব-রাগিণী বাজাইতেছে। ৪ 

এ কি অগ্নির নৃত্য ! ওই গুণামঘর হইতে আগুন আফিসের ছাদে 
নাচিয়া পড়িল, ওই এদিকে হইতে ওদিকে লাফাইয়। যাইতেছে, কুলিদের 
খোলার বস্তির মাথায় ঙ্কাকাণ্ড করিমা বেড়াইতেছে। ইট পুড়িতেছে। 
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কাঠ পুড়িতেছে; মাটি পুড়িতেছে, মানুষ পুড়িতেছে। মাটি জলিতেছে, 
লোহা জ্বলিতেছে, আকাশ জ্বলিতেছে, বাতাস জ্বলিতেছে, হ্ৃদয় 
জলিতেছে। 

এই অগ্নিময় ধ্বংসের রূপ যতীনকে যেন প্রমত্ত করিয়া তুপিল, 
রুদ্রের পিনাকধ্বনি যেন কে।ন্‌ মায়ামন্ত্র পড়িযাঁডাক দিল। আফিস-ঘএ 
হইতে যতীনের বাংলোর উপর আগুন লাফাইয়] পড়িতেই সে উন্মত্তেব মত 
সেই দিকে ছুটিল। হীরা পিং তাহাকে আট্কাইতে পারিল না। বতীন 
চেঁচাইল, ম্যানেজার, ম্যানেজার ! কোথায় ম্যানেজার ? মানুষ পোড়ার 
একটা গন্ধ নাকে আসিতেই সেদিক হইতে ফিরিয়া ক্ষিপ্তের মত গুদাম- 
ঘরের দিকে ছুটিয়া বাইতেই তাহার সম্মুখে একট! বাক্স গ্রচণ্ড শবে ভাঙিযা 
পড়িয়া ঝন্ঝন্‌ শব্দে ফাটিয়! গেল, তাহার ভিতরের শিশিগুলি ফাটিতেছে 
আর গলিতেছে । অর্ধদগ্ধ হইয়া সে দিক হইতে আসিয়া যতীন এবার 
ইঞ্জিনঘরের দিকে পাগলের মত ছুটিয়া যাইতেছে দেখিয়া হীরা পিং জোর 
করিয়া তাহাঁকে ধরিয়া মাঠে টানিবা আনিল। ছোভ্‌ দেও, 1০ 17০0% 
19 1১070117 চ8০16 বলিয়া জোরে ঝণকুনি দিয়া হীরা সিংএর হাত 
ছাড়াইয়া যতীন ইঞ্জিনঘরের দিকে চলিল, সে দিক হইতে একটি ছেলের 
তীব্র আর্তনাদ আসিতেছে, আর মাংদ পোড়ার গন্ধ। একটু অগ্রসব 
হইতেই ভীম অক্গগরের মত ফোস ফৌস করিয়া এক মোটরকার আসিয়া 
তাহার পথরোধ করিল। দিডেভিল বলিয়া মোটরকারের পাশ দিয়া 
সে অগ্নিকুণ্ডের দিকে ছুটিয়! চলিল! আর-একটু বাইতেই কে পিছন 
হইতে টানিল, সঙ্গে সঙ্গে কারখানার শেষ প্রান্তে সমস্ত কার্খানার জমি 
কাপাইয়া একট কল্পু ভাঙ্গিয়া পড়িল। সেই প্রচণ্ড শবে মুখ ঘুরাইয়া 
যতীন দেখিল মাধবী তাহার হাত ধরিয়া টানিতেছে। কান্নার স্থুরে 
মাধবী বৃলিল, বাড়ি চলে । 

ছেড়ে দাও, বলিয়া যতীন আবার অগ্রসর হইল। মাধবী তাগার 
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পিছনে ছুটিল। যতীন বেশিদুর অগ্রসর হইতে পারিল না। আগুনের 
তেজে তাহার দেহ অবসন্ন হইয়া আমিতেছিল, এক জলের পাইপে পা 
আটু্কাইল, একটা লোহার শিক সজোরে কপালে আঘাত করিল, 
মুচ্ছিত হইয়া সে মাটিতে লুটাইয়া৷ পড়িল। চঞ্চল চরণে মাধবী আপিয়া 
নতঙ্ঞান্থ হইয়! যতীনের দেহ ছুই হাতে জড়াইয়া আগুনের ঝল্ক! হইতে 
অনেকথানি টানিয়া লইল। মাথাটায় হাত্ত বুলাইয়, এবার সে কি 
করিবে ভাবিতেছে, তাহার সম্মুখে একটা দেওয়ালের এক পাশ ভাঙিয়া 
পড়িল। অগ্নির তেজ অসহা হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু এরূপ ভাবে যতীনকে 
ফেলিযা যাইতেও তো সে পারে না। 

না, কেন সে যাইবে, ওই অগ্রির লক লক শিখা তাতাকে যেন বাঁশী 
বাজাইয়া ডাকিতেছে, এ প্রলয় উৎসবে অগ্মিনাগিনীদের সঙ্গে সেও যোগ 
দিবে, ওই তাগুব নৃত্যে অগ্রির মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়া সেও ছাই হইরা 
বাক না। অগ্রিমদিরা তাহাকে যেন মন্ত করিয়া তুলিতেছেঃ যাছ্মন্্ে 
ডাকিতেছে, আবেগের সঙ্গে মাধবী উঠিয়া দীড়াইল, মরিয়া হইয়া বুঝি 
অগ্রিকুণ্ডে ঝাপাইযা পড়ে। পায়ের কাছে যতীন আর্তনাদ করিয়। 
নড়িয়া উঠিল। যতীনের অর্ধদপ্ধ সিক্ষের স্থুটের দিকে চাহিয়া মাধবী 
নতঙজান্থ হইযা তাহার পাশে বাসল। যতীনের কপাল দিয় বুক্ত 
ঝরিতেছে। মাধবী আতর-স্থবাসিত রুমালটা কপালে চাপিয়া ধরিল। 
সম্মুখে অগ্রি-নটরাঁজের তাগুব-নৃত্যু ভীষণতর হইয়া উঠিতে লাগিল। 
পিছনে এক দরজা ভাঙ্গিয়া-পড়িয়া যাইবার পথ বন্ধ করিল। 
মাধবী নিনিমেষ নয়নে যতীনের রক্তাক্ত মুখের দিঁকে চাহিয়া বলিয়। 
রহিল। 

মা- জী! 

গম্ভীর কণম্বরে চমকিয়া উঠিয়া একটু ভীত হইয়া মাধবী চাহিয়! 
দেখিল, সম্মুখে যেন আরব্য উপস্তাসের কোন দৈত্য আসিয় দ্রাড়াইল, 
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তাহার চোখ জলিতেছে, মুখ জলিতেছে, জলন্ত দরজাখানা সে ঠেলিয়া 
যাইবার পথ করিতেছে । ৰ 

ভাঙা দরজাখানা ঠেলিয়! দিয়! যাইবার পথ করিয়া গালপাট্ট্র দাড়ি 
নাড়িয় হীর1 সিং ডাকিল, মা-জী ! সে পাগড়ি খুলিয়া যতীনের মাথায 
জড়াইল, তার পর আপন সবল দুই বাহু দিয়া যতীনের অর্ধমূচ্ছিতি দেঠ 
তুলিয়া কোলে করিয়া মোটরের দিকে ছুটিল। মাধবী ঘতীনের মাথাট' 
ভাত দিয়! ধরিয1 হীরা সিংএর সঙ্গে সঙ্গে আসিল । 

মোটরে অর্দশায়িত ভাবে ষতীনকে রাখিলে, বাহিরের ঠাণ্ডা হা'ওঘার 
স্পর্শে যতীন একটু সচেতন হইয়া! নড়িয়া উঠিল, রক্তাক্ত পাগড়ি খসিয়া 
গেল, মাধবী তসরের শাড়ীর আচল ছি'ড়িয়া কপালে ব্যাণ্ডেজ বাধিষা 
দিয়া তাহার পাশে বসিয়া আপন বুকে বতীনের মাথাট] রাখিয়! বলিল, 
হীর1 সিং, জল্দি। 

হীর! সিং মোটর ছুটাইয়া বাড়ির দিকে চলিল। ইঞ্চিনচালকের মত 
কয়লার গুঁড়া ধোয়া ধুলোয় কালো অর্ধেক-পোড়া স্ুট-জড়ান যতীনেব 
তপ্ত দেহ নিজের বুকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার রক্তাক্ত কপাল নিজের কাধে 
রাখিয়া মাধবী একবার ঝড়ের আকাশের দিকে চাহিল। কালো আকাশে 
বিদ্যুৎ অগ্নিবরণী নাগিনীর মত খেলিয়া বেড়াইতেছে, বড় বড় ফেটায় 
বৃষ্টি পড়িতে শুরু করিল, সজল ঝোড়ো হাওয়া দৈত্যের মত ছুটিয়া 
আসিতেছে । 

জলভাওয়ার স্পর্শে যতীনের মৃচ্ছ1 ভাঙিয়া গেল, বিকারগ্রস্ত রোগীর 
মত সে আর্তনাদ করিয়া টেঁচাইয়া মাধবীর বাহুবেষ্টন ছাড়াইয়া লাফাইয়া 
ঠিতে চাঠিল। 

কে--পালাও--আগুন-_চুরমার--বয়লার-_-রমলা--ছেড়ে দিচ্ছি 
পাঁল।৩-9০05 00101175--ছোড় দেও--আহা £18170--বৰা1 জলে যাক 
--সব পুড়ে যাক_-আহা-- ছেড়ে দাও-_11০--রমলা-_ 


রমলা ২৫৭ 


হীরার মত উজ্জ্বল মাধবীর চোখ নীলার মত স্সিপ্ধ হইয়া আসিল, 
গভীর প্রেমের সহিত সে যন্ত্ররাজের অগ্নিলীলাদপ্ধ এই যাস্ত্রিককে আপন 
বক্ষে সজোরে জড়াইয়া রাখিয়া তাহার রক্তাক্ত কপালে ধীরে চুম্বন 
করিল। একবার দূরে কারখানার দিকের আকাশে ধূমের কুগুলীর দিকে 
চাহিল, যেন কোন সর্পফ্জ্ঞ হইতেছে । তার পর অনিমেষ নয়নে যতীনের 
মুখের দিকে মাধবী চাহিয়া রঠিল। কত ধুগ পরে সে স্বামীকে এইরূপ 
বক্ষে জড়াইয়া চুম্বন করিল! যতীন শান্ত হইয়া মাধবীর বুকে শুইয়া 
রহিল। জ্ন্ধকারে উদ্ধার মত মোটর ছুটিয়া চলিল। 


০৬০ 


এই অগ্থিকাণ্ডে কার্খান। যেমন পুড়িয়া গেল, যতীনের মনও তেমনি 
ঝল্সিয়। গেল; কলগুলি যেমন ভাঙ্গিয়া গেল, যতীনের বলিষ্ঠ দেহও 
তেমনি ভাঙ্গিয়া গেল। ক্ষতি কয়েক লক্ষ টাক1 হইয়াছিল, তাহার মত 
অর্থপতির নিকট বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু সে আর এ-যস্ত্রের বোঝা বহিতে, 
এ-অর্থের দাসত্ব করিতে অসমর্থ । কিছুদিন হইতেই এ-শক্তির দোলায় 
দুলিয়া ছুলিয়। সে শ্রানস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সমস্ত দ্িন কলের মত থাটা,_- 
আফিস হইতে কাবৃখানা, কাঁর্খান! হইতে বাজার ব্যাঙ্ক, সর্বদাই এ 
অর্থের মজুরি করিয়। জীবন যেন ছুঃসহ হইয়া! উঠিয়াছিল। আর সে টাকা 
জমাইয়! সুখ পাঁয় না । টাকার জন্ত সে এ-কলকার্খানার কাজে লাগে 
নাই, বুকের মধ্যে কোন শক্তি তাহাকে ইঞ্জিনের মত চালাইয়াছে, সে 
শক্তির আগুন যেন নিভিয়া যাইতেছে । ৬ 

সেদিনকার অগ্নিকাণ্ডে যতীনের দেহ দগ্ধ হয় নাই, কপালে শুধু 
একটু ক্ষত হইয়াছিল, ঘোর মানসিক অশাস্তর পর এরূপ অগ্রিদৃশ্তে সে 
অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার পর এ কি অশাস্তি তাহার বুকে 
১৭ 
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বাস! বাধিয়াছে, কিছুই তাহার ভাল লাগে না। এই কলকার্খানা, এই 
ঘর-বাড়ি, এই পুগ্তিত শক্তি, ধনের স্তুপ, সব অর্থহীন, তাহার সমস্ত 
জীবনকে ব্যঙ্গ করিতেছে । কিসের জন্ত সে খাটিয়া মরিতেছে ? ৪০161)06 
০1111580100, 10010275105- মানব-সভ্যতার কতটুকু উন্নতি সে 
করিয়াছে? দেশের সে কি কল্যাণ করিয়াছে? এই অগ্নিকাণ্ডে যে 
কুলিবালক পুড়িয়া মরিয়াছে তাহার কথা মনে হইলে তাহার দেহ 
শিহরিয়া উঠিত। কুলিদের পোর্টা-বস্তির সংস্কারের জন্ত সে নিজের 
পকেট হইতে টাক দিয়াছে। কিন্তু, সেই কুলিবালকের জীবনের জন্তু 
কে দায়ী? 

দিনট! কোনরকমে আফিসে, ব্যাস্কে, কার্থানায় ভূতেব মত ঘুরিযা 
সব নূতন করিয়া গড়িবার ব্যবস্থা করিতে কাটিয়া যাইত, কিন্ত 
দুংন্বপ্রময় রাত্রি মসহা হইত। কোন রাতে সে ছুংস্বপ্র দেখিয়। ঠেঁচাইয়া 
উঠিত- আগুন, আগুন, পালাও, পুড়লো -_বাঃ! তাহার চোখের 
সাম্নে রাঙা আলো! জ্বলিযা উঠিত, এক দগ্ধ বালকের আর্তনাদ কানে 
আসিত, অর্দরাত্রে প্রলঙ্করের ভমরুধবনিতে জাগিয়! উঠিয়া জান্লা খুলিয়া 
সে অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত, আর ঘুম হইত ন]। 

স্বামীর ব্যথাভর] মুখের দ্রিকে মাধবী করুণ নয়নে চাহিয়া থাকিত। 
দহের ক্ষত কত সেবা করিয়া সে সারাইয়াছে ; কিন্তু মনের এ অশান্তি, 
এ জ্বালা, দে কি করিয়া দূর করিতে পারে" প্রতিদিন সে বড়-ব্ড় সাহেব 
ও বাঙালি ডাক্তার ভাকিয়া শ্বামীকে দেখাইত। কি হইয়াছে? মাথ! 
কি ৰিকল হুইয়া যাইবে? 

সবাই এক কথা বলিত, 51০60 01 101006]) ০11112901018. 
00972201606 1)61509005 70152150স/, কি চিকিৎস1 হইবে? কি টনিক, 
কি ওমুধে সারিবে? সবাই এক উত্তর দিত, কোন টনিক, কোন 
ওষুধে নয়। এই. নগরজীবন ও সভ্যতার দুর্ববহ বোঝা ছাড়িয়া! শ্টামা- 


রমল। ২৫৯ 


বন্থুন্ধরার স্সিপ্ধ কোলে ফিরিয়া যাইতে হইবে, পৃথিবীমাতার সৌন্দধ্য- 
স্থধাঁভর] স্তন্তরস পান করিয়া চিন্তাহীন মুক্ত জীবন যাপন করিতে হইবে, 
এই দ্বেষ, ছন্দ, হিংসা, অর্থশক্তির জন্য হানাহানি নয়, ক্ধ্যের উদার 
আলো, নিম্মল জল, শ্যামল মাটির টনিক, প্রকৃতির আপন হাতের 
জীবনসুধ। পান করিতে হইবে। 

যতীন ভাঁবিত, জীবনের ছুই ক্ষুধা,__অন্নের জন্য ও অন্তরের জন্য । 
অর্থ আর সে চায় না, সে যথেষ্ট অর্থ পুপ্তীকৃত করিয়াছে, সে প্রেমের জন্য 
তৃষিত। তাহার স্ত্রী কি সত্যই তাহাকে ভালোবাসে না? আগুন হইতে 
সে বাচাইয়া আনিয়াছে, তাহাকে কি স্সেহ ও নিষ্ঠার সহিত সেব! 
করিয়াছে । কিন্তু এ মাতার সেবা নয়, সে প্রিয়ার প্রেম চায়। এই অর্থ 
ছাড়িয়া, স্ত্রী ছাড়িয়া, বন্ত্রশক্তি ও বিংশশতাব্দীর সভ্যতা ছাড়িয়া, 
র্ধ্যালোকদীপ্ত বিচিকবর্ণময় নদী-মেঘল] বনচ্ছায়াকিপ্ধ সুন্দরী ধরণীর মুক্ত 
ক্রোড়ে এক নগ্ন বর্ধবর উন্মুক্ত জীবনের জন্য সে তৃষিত হইয়া উঠিয়াছে। 
সেই সহজ সরল বন্তজীবনে প্রাণের নবশক্তি দিয়া বীচিয়া থাকিবার 
নিছক আনন্দ উপভোগ করিতে সে চায়। 

তাহার যে যান্ত্রিক প্রতিভা ছিল, তাহ তো মানব-সভ্যতার উন্নতির 
কাজে দে লাগায় নাই, সে শক্তির ব্যভিচার করিয়াছে ; যে নব যন্ত্র হষ্টি 
করিয়া মানবের কর্মশক্তি বাড়াইতে পারিত মে বণিক্‌ হইয়া হ্ব্ণের 
শিগড় গড়িয়াছে। এ যন্ত্রের দাসত্ব, স্বর্ণের দাসত্ব আর নয়, সে বিদ্রোহী, 
এ আর ভাল লাগে না। 

যতীন ডুয়িংরুমে খোলা জানলার কাছে এক ইজিচেয়ারে শুইয়া 
সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। মাধবী তাহ্ঠর পাশে সোফায় 
আসিয়া বসিল, ধীরে বলিল, আজ ডাক্তার কি বললে? 

মাধবীর দিকে না চাহিয়া! যতীন বলিল, কি আর বল্‌বেঃ ৮:00] 


01 1009.01)117৫, 121019501)21)79. 
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ধীরে কপালে ক্ষতের দাগের উপর একটু হাত বুলাইঘা মাধবী 
বলিল, কি ভাবছ? কি কর্বে? 

_-তাই ভাব্‌ছি জীবনটায় কি কর্বার আছে ? 

একট] দমক। বাতাসে পথের ধূলাবাপি ঘরে উড়িয়া আসিল। 
মাধবী শার্শা বন্ধ করিয়া দিতে উঠিলে যতীন বলিল, না, না, থাক্‌ 
জানলাট1 খোলা, ঝড়ের মেঘগুলো ভারি স্থন্দর দেখতে। 

ধীরে আবার পাশে বসিয়া মাধবী বলিল, অত নিরাশ হয়ো না। 

-হী, এস, কিছু করা যাকৃ, কি করা যায় বল তো! 

_-ক্ষতি তো বিশেষ কিছু হয় নি, এত দমে? পড়েছ কেন? 

_-না, ও ক্ষতির জন্য ভাবছি না। কিন্তু ও-জীবন আর নয়, শুধু 
শক্তির সাধনা কর্তে গিয়ে গ্রলয়াগ্নি জলে উঠ্ল। দেখ, কি কর্লুম, 
মানুষগুলোকে ভূতের মত খাটিয়ে পশুর মত রাখ।। 

_-সবাইকে বাঁচতে হবে তো, খেতে হবে তো। 

_কিস্ত আনন্দ কৈ, কিছু দেশের কাজ সমাজের কাজ-_- 

_ কিন্তু 

_-ন কিন্তু নয়, ই! কিন্ত, আমর1 কে যে পরের জীবন নিয়ে খেল! 
কর্ব, চালাতে গিয়ে উপ্টো হবে, আবার এম্‌নি অগ্নিকাণ্ড 

_কিস্তু কিছু করতে হবে তো। 

_-না সেটাভুল। আগে ঠিক করতে হবে_-জীবনের উদ্দেশ্য কি, 
আমাকে দিয়ে কি কাজ হ'তে পারে, কিসের জন্তে আমার স্থাষ্টি। সে 
কাজ যতই তুচ্ছ ষতই সামান্ত হোক, পে কাজ করাই আমার ধর্ম _ 
জীবনের সত্যি কান্ত আমর! খুঁজি না_ 

_-সবাইয়ের কাজ কি সমান-_ 

_-ত৷ নয়, কিন্ত আমার শক্তি দিয়ে আমি পৃথিবীর কি কল্যাণ করে' 
যেতে পারি--আমার শক্তি--ন। শক্তি নয়, প্রেম দিয়ে, প্রেম__ 


রমল৷ ২৬১ 


প্রেম, এই কথাটি উচ্চারণ করিয়া যতীন করুণ-চোঁখে কালো মেঘ- 
স্তপের দিকে চাহিয়া! রহিল। মাধবীর মনও উদাস হইয়া উঠিল। প্রেম, 
_-তাহাদের প্রতিদিনের জীবনে কতটুকু প্রেম আছে? 

মীধবী ভাবিল, স্বামী যে অস্থৃখী, তাহ1 কি তাহার দোষে? সে তো 
একদিন প্রেমের স্ুধাপান্র হাতে করিয়াই শ্বামীর জীবনপথে আসিয়াছিল 
তখন স্বামী শক্তির রথে জয়যাক্রায় চলিয়াছে, তাহার দিকে চাহে নাই। 
তাই শুন্ত পাত্র কত রকমে ভরিয়। রাখিতে চাহিয়াছে, কত রকমে সে সুখ 
খু'জিয়া বেড়াইয়াছে, কিন্তু হৃদয় তো পূর্ণ হইল না। আজ এই ঝড়ের 
অন্ধকারে মুখোমুখি দীাড়াইয়া তাহারা কি আবার নূতন করিয়া 
বোঝা-পড়া করিয়া লইতে পারিবে, নবপ্রেমের জীবন আরম্ভ করিতে 
পারিবে ? 

ধীরে সে উঠিয়া গেল। বাতাস আরও উদ্দাম, অন্ধকার আরও 
নিবিড় হইয়! আসিতে লাগিল । 

যতীন ভাবিতে লাগিল, সত্যই সেকি এতদিন ৰুথ1! কাজ করিতেছে, 
এই যন্ত্পূজার কি কোন সার্থকতা নাই? আছে বৈ কি। মানবের 
সভ্যতার উন্নতির জন্ত যন্ত্রেরও দরকার । কিন্তু গ্রথমে যে হৃদয়ের দবৃকার, 
প্রেম চাই, একথ|। যে সে ভুলিয়া গিয়াছে । আজ তাহার সমস্ত দেহ 
যেমন স্নাঘুগুলি বেদনায় বিকল হইয়াছে, তেম্নি সমন্ত মানব-সভ্যতার 
নাড়ীতে নাড়ীতে কিসের ব্যথা, কি ক্ষ তৃষ্ণা, কি করুণ আর্তনাদ। 
শক্তির সহিত শক্তির ঘাত প্রতিঘাতে হিংসা স্বার্থের আগুন জলিয়া 
উঠিতেছে, শাস্তি নাই, আনন্দ নাই। 

পরদিন সমস্ত বিকাল মাধবী বুহৎ বাড়ির সব ঘর আন্মন] হইয় 
ঘুরিয়া বেড়াইল। তাহার তাসের আড্ডা ভাঙিয়া গিয়াছে, কোথাও 
বাহির হইতে ভাল লাগে না, সাজানো শুন্ত ঘরগুলি ঘুরিয়া আপন সাজ- 
সজ্জার ঘরে আসিয়া আল্মারির আয়নার সম্মুখে দাড়াইল, কোন্‌ 


২৬২ রমলা 


বেদনার আগুনের ঝল্কায় তাহার দেহও শ্কাইয়া কালো! হইযা 
গিয়াছে। 

চোখগুলি আয়নার অতি কাছে আনিয়া আউল দিয়া টানিযা 
মুখখানি দেখিতে লাগিল। সহসা পিছনে এক ঝাকুনি খাইয়া সে 
চমকিয়া উঠিল। যতীন তাহার ঘাড়ের কাছে নীল ব্রাউসট। ধরিয়া 
তাহাকে ঝশাক মারিতেছে। 

অবাক্‌ হইয়া সে যতীনের দিকে ফিরিয়া চাহিল। ঝডের ঝাপট. 
খাওয়া ভাঙা-মাস্তল ভাঙা-নোঙর জাহাজের মত যতীন দীড়াইয়া, তাহার 
শু মুখ, রুক্ষকেশ, বিশৃঙ্খল কাপড়। মাধবী ,ঘুরিতে তাহার মুখোমুখি 
দাঁড়াইয়া মাধবীর হাত ধরিয়। তাহার সমস্ত দেহ নাড়াইষা যতীন গম্ভীর 
স্বরে বলিল,__ শোন, তোমার কি চাই ? 

অবাক্‌ হইয়! মাধবী বলিল, কি চাই? 

হায়, তাহার কি চাই, সেকি করিয়া বলিবে? এতদিন পরে কি 
খোজ করিবার সময় হইল? মাধবীর চোখের দিকে চাহিয়া যতীন 
আশ্চর্য্য হইল, ও যেন বরফের চোখ, রক্তের একটু লেশ নাই। 

মাধবী স্নান হাসিয়া বলিল, কি বল্ছ? 

ধীরে যতীন.বলিল, বল্ছি তোমার কত টাকা চাই? 

_কত টাকা? 

_ হা, কত টাক] হ'লে তোমার চল্বে ? 

মলিন দৃষ্টিতে সে ভীত হইয়! যতীনের দিকে চাভিল। তাহার কান্না 
আসিল। তাহার স্বামীর কি সত্যই মাথা খারাপ হইতেছে। 

শ্নান হাসিয়া! সন্মু্খের কাপড়ের ,আল্মারি খুলিয়া নানারঙের শাড়ী- 
গুলি দেখাইয়। মাধবী বলিল, আচ্ছা তুমি 5888650 করনা, কি পর্ব, 
আমান ঠিক করতে এত দেরি লাগে। 

ষতাঁণ থাকে থাকে সাজান শাড়ীগুলি একবার হাত দিয় ঘাটিল, 
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তার পর মাধবী যে শাড়ীখানি পরিয়া ছিল, তাহার দিকে চাহিল, একটু 
ব্যঙ্গের সুরে বলিল, ওসব শাভীই সমান, যেট! ইচ্ছে পর। 

ওগো! 

_্টা, এস তুমি, কত টাকা তোমার চাই,'দিয়ে যাই। 

ধীরে যতীন ঘর হইতে বাহির হইয়] গেল, মাধবীও তাহার পিছন 
পিছন মানমুখে চলিল ! 

ছুইজনে লাইব্রেরিতে ছুই চেয়ারে মুখোমুখি বসিল। স্থির নেত্রে 
মাধবীর পাও্র মুখের: দিকে চাহিয়া ফতীন বলিল, দেখ, আমি আজ 
চ'লে" যাচ্ছি। 

_-কোথায় ? 

_স্ভাজানি নে, এ সব ছেড়ে যেখানে হয়, যে-কোন বন-জঙ্গলে, 
পাহাড়ে-_ 

ভীতবিস্মিত নয়নে মাধবী স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। মুখ গভীর, 
দৃঢ়, বেদনার ছায়া যেন কাটিয়া যাইতেছে । কান্নার স্থরে মে বলিল, 
সত্যি? কোথায় যাবে? 

_ইাসত্যি যাব। তোমার খরচের জন্ত কত টাকা রেখে বাব 
বল? 

ড্রয়ার হইতে চেকৃবুকটা সে বাহির করিল । 

ভাঙা-গলায় মাধবী বলিল আমিও যাঁব। 

চেকৃবুকটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে একটু হাসির স্থরে যতীন বলিল 
তুমিও যাবে ? 

মুদুন্বরে মাধবী বলিল, হা। আমাকে তোম্ঠর সঙ্গে নিয়ে চল, 
যেখানে হয়, আমারও এ-সব আর ভাল লাগছে না-- 

উৎসাহের সঙ্গে যতীন বলিয়া উঠিল, পার্বে? সুন্দরবনের জঙ্গলে 
যেতে? 
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মাধবীর পাণুর মুখ রাউ1 হইয়া] উঠিল, সে বলিয়া উঠিল, সুন্দর 
বন! শিকরি কর্‌তে ? 

না, শিকার করতে নয়, বাস কর্ুতে। 

ছোট মেয়ের মত মাধবী উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, ইা, আমিও 
যাব। 

চেক্বুকটা ঘরের কার্পেটে ফেলিয়া দিয়! যতীন বলিল, আচ্ছা 
তবে এস, আমি ট্টিম্লাঞ্চ ট1 ঠিক করে? রাখতে বলেছি। 

খোলা জানল! দিয়! মেঘের ভ্রকুটির দিকে চাহিয়! মাধবী ধীরে 
বলিল এক্ষুনি? ঝড় আস্ছে যে! 

ধ্ণাড়াইয়! উঠিয়া ধতীন বলিল, তবে থাক, আমি চল্লুম। 

মাধবী বতীনের দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, না, না, আমিও 
যাব, দাড়াও । 

মাথবীর পিঠ চাপড়াইয়া যতীন বলিল, শীগ্গির এস, কিছু সাঁজ 
করতে হবে নাঃ শুধু কয়েকখানা কাপড় নিয়ে এস। 

ছোটমেয়ের মত লাফাইতে লাফাইতে মাধবী ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । নিজের ঘরে ছুটিয়। গিয়া, সম্মুখে যে-কাপড়-জামা পাইল, তাঠাই 
এক সাদা আলোয়ানে জড়াইয়া পুটুলি করিয়া! বগলে চাপিয়া নাচের 
তালে চুল দোলাইতে দোলাইতে বাহিরে ছুটিয়! আসিল। 

বারের কাছে শচী তৃষিতের মত দাড়াইয় আছে । তাহাকে দেখিয়! 
মনে পড়িল, তাহার সহিত বায়োস্কোপে যাইবার কথ! ছিল বটে। 

শচী অবাক্‌ হইয়া বলিয়া উঠিল, কি মাধবী-দি, এত ছুটোছুটি 
দিন পু'টলিট!। 

মাধবী মধুর হান্যে পৃণ্টলী দোলাইয়1 বলিয়া উঠিল, 01. 59০1 
10 116 | 01651 105]5 ! 

হতভম্ব হইয়া শচী মাধবীর দিকে চাহিল। তাহার গালে ছুই টুস্‌কি 
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মারিয়া সিংহের গঞ্জনের নকল করিয়া মাধবী ডাকিয়! টাটিলেকী 
ঘাউ, জঙ্গলে চল্লুম, ৮৪--৫৪-- 

স্িগ্ধ চোখে তাহার দিকে চাহিয়া মাধবী স্বামীর পাশে টা লাফা- 
ইয়া গিয়া বসিল। হীরাসিং মোটর ছুটাইল। শচীর বিদায়করুণ তরুণ 
মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে চাহিয়া হাতের কমালখাঁনি নাড়িতে নাড়িতে মাধবী অন্ধ- 
কারে মিশিয়া গেল। মেঘঘন আকাশ প্রেমিকের সজল দৃষ্টির মত 
শৃন্তবাড়ির উপর চাহিয়া রহিল। 


২৭ 


আবার হাজারিবাগের সেই বাড়িতে । বহুদ্দিনের অযত্বে বাড়িখানি 
পোঁড়ো দেখাইতেছে, রক্তের মত লাল রং ঝরাপাতাঁর মত কালে হইয়৷ 
আসিয়াছে, সমস্ত বাড়িখানি ষেন কোন মধুর দিনের উদাসম্থতি- কোথাও 
গাছ ভাঙিয়া পড়িয়াছেঃ কোথায় বালি খলিয়া গিয়াছে, লাল কাকরের 
পথে ঘাস জমিয়াছে, ফুলের বাগাঁন আগাছা, পর্গাছায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
ঘরে ধুলে। জমিয়াছে, কার্পেট ছি'ড়িয়া গিয়াছে, দেওয়ালের রং মলিন 
হইয়৷ গিয়াছে । 

রজতের প্রায় দিন পনের হইল এই বাড়িতে আসিয়াছে । দোতলার 
ধুলোভরা ঘরগুলে৷ তালাবন্ধই রহিয়াছে, সেই ঘরগুলির স্থগ্রচুর ধুলা! 
ঘাটিয়! পরিস্কার করিতে রমলার খুব ইচ্ছা! থাকিলেও তাহার আর সে 
শক্তি নাই। নিচের বড় ড্রয়িং-রুমটা পরিস্কার করিয়াই বসিবার শুইবার 
ঘর করা হইয়াছে। শুধু কাজী-সাহেব তাহার পুরাতন ঘরে গেছেন। 

সুন্দর সকালবেলা, ডুয়িং-রুমটা মধুর উজ্জল আলোয় ভরিয়া! উঠিয়াছে। 
পিয়ানোর ঠিক উপ্টোদিকের কোণে এক ছোট মার্ধেল টেবিল 
ঘিরিয়! বসিয়া খাওয়া! হইতেছিল। রমলার এক পাশে রজত, আর-এক 
২ 9-এ 
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পাশে খোকা বসিয়া; তাহার উল্টোদিকে কাজী-সাহ্ছেব খুকীকে কোলে 
করিয়া। 

কাজী-সাহেবের চেহারার খুব বেশি পরিবর্তন হয় নাই, শুধু কৌকৃড়ান 
দীর্ঘ চুলগুলি সব প্রায় পাকিয়৷ সাদা হইয়া গিয়াছে, শ্বশ্রু দীর্ঘ শুভ্রবর্ণ, 
চোখের জ্যোতি একটু তীক্ষ, পক আমের মত মুখের লাবণ্য, রক্ত যেন 
ফাটিয়া পড়িতেছে। তিনি খুকীকে কোলে করিয়া ফিডিং বোতল ধরিয়! 
দুধ খাওয়াইতেছিলেন। 

রজতের দেহ শীর্ণ হইয়াছে, কপালে কয়েকটি চিস্তার দুঃখের রেখা 
টানা, চোখের কোলের কালি চশমার কাঁচ দিয়া দেখা যাইতেছে, হাত- 
পাগুলি একটু সরু হইয়াছে, গলায়, কয়েকটি ধমনী স্ফীত দেখা 
যাইতেছে । রমলার তন্থখানি সন্ধ্যার আলোকের মত করুণ সুন্দর, 
তাঙ্ার হীরার মত জল্জলে মুখ নীলার মত সিদ্ধ, শিছ্যুতের মত 
দীপ্তিভরা চোখ এখন সুদূর পথহারা তারার আলোর মত চহিয়া 
আছে। খোকার নিকারবকারের খোলা বোতাম লাগাইয়া! সে একটু 
নাক সিট্কাইয়া দুধের পেয়ালাট। টানিয়া লইল। 

রজত মুচকিয়া হাসিয়া রমলার কণম্বর অনুকরণ করিয়া বলিয়। 
উঠিল, বাসি লুচি, 0 1০৮০]5 ! কিন্ত দুধটা__-আঃ ! 

সাত বছর আগে এই বাড়িতে এম্নি এক ক্সিপ্ধ মধুর প্রভাতে রমলা 
রজতকে এই কথাগুলি বলিয়াছিল। 

রাগের ভান করিয়া রমল! বলিয়া উঠিল, দেখ, অমন করুলে আমি 
কিছুতেই ছুধ খাব ন]। 

__বা, খাবে না, ডাক্তার বলেছে_- 

_ ডাক্তারেরা অমন ছাইপাশ কত কি বলে। 

খোক। মায়ের দ্রিকে হাসিয়া চাহিয়া বলিল_-বা, মা, আমাদের 
বেলায় খোক] শীগ.গির ছুধ খা, আর নিজের বেলায় আটিক্'টি-_ 


রমলা ২৬৭ 


রজত খোকার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, বল তো বাঁবা, বল তো । 

খোকা সম্মুখের ছাধর পেয়ালা! সরাইয়া বলিল, তুমি ছুধ না খেলে, 
আমিও খাব না। 

খুকীও ফিডিং বোতল হইতে মুখ সরাইয়া বলিয়া উঠিল, 
তাজী ! 

কাজী হাসিয়া বলিলেন, এই দেখ, খুকীও বল্ছে আমিও না । 

রজত ছুষ্টামিভর চোখে রমলার দিকে চাঠিয়৷ দুধের পেয়ালা হাতে 
তুলিয়া দিল। রমলা মুখটা একটু বিকৃত করিয়া কুইনাইন খাওয়ার মনত 
দুধ খাইতে লাগিল। সেই ঈষৎবিকৃত প্রিয়মুখের অপূর্ব সুষমার দিকে 
রজত মুগ্ধ-চোখে চাহিয়া রহিল। কোনমতে দুধ খাইয়া রমল। পেয়াল। 
টেবিলে রাখিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল! তলায় একটুখানি পড়িয়া রহিল ! 

রজত বপিল, ওটুকুন ? 

_ আর আমি কিছুতেই পারুব না, সরের কুচি কে খাবে? 

আমি, বলিয়! খোকা মায়ের প্রসাদ পাইল। 

থাঁওয়া শেষ হইলে রজত রমলার হাত ধরিয়া উঠাইল। সেই বৃষ্টিতে 
ভিজিযা তাহার জদ্দি-জর হইয়াছিল; এখানে আসিয়া একটু সারিয়াছে 
বটে, কিন্তু দুর্বলতা একেবারে যায় নাই। রজতের হাতে মৃদু ভব্‌ 
করিয়া রমলা ঘর হইতে বাহির হইল। ছুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া 
নামিয়া এক বড় গাছের তলায় গিয়া থামিল। এই গাছের তলাটাই 
মাধবীর প্রিয় স্থান ছিল; এখন সে গাছ আরও বড় হইয়াছে, পপরিদিকে 
নান! আগাছা জন্িয়াছে। গাছের ছায়ায় দৌলান-£িয়ারে রমলাকে 
বসাইয়া রজত নিচে ঘাসের উপর তাহার পাশে বসিল। রমলা অতি 
মূদু হাসিয়া! তাহার দিকে চাহিল। এই রোগণীর্ণ প্রিয়ার মুখে করুণ- 
সন্দর প্রেমের আভামগ্ডিত হাসিটির প্রতি রজত বিমুগ্ধ হইয়া চাহিয়া 
রহিল। ধীরে মাথাটা রমলার চেয়ারে ঠেকাইয়া৷ হীতের বইখান! 


২৬৮ রমলা 


খুলিয়! রজত বলিল, কোন্‌ গল্পটা] পড়বে বল তো, ৮,০ 711,0959100 
[01191 9170116 । 

রমলার পাতুর মুখ রাঙা হইয়া গেল, সে ধীরে বলিল, বই থাক। 
এস গল্প কর! যাক্‌, আচ্ছা জীবনট1 কি মজার নয়? সাত বছর আগে 
এই বাড়িতে কেমন এসেছিলুম, আবার এ কেমন এলুম! হাসি 
পায়। 

রজত রমলার হাতটা টানিয়া লইয়া বলিল, ই! দেখতে গেলে 
মজার বটে। কিন্তু ভাবতে গেলে, বুঝতে গেলে মনটা ভারি হঃয়ে 
আসে। আচ্ছা, সেই সন্ধ্যেবেলা, তোমার মনে পড়ে, মোটরকারে 
তোমায় প্রথম দেখি ? 

রমল! মৃদু হাসিয়। বলিল, আমি কিন্তু সত্যি রুমাল ওড়াইনি, আমি 
মুখ মুছ ছিলাম। 

--ও দুষ্ট,! আচ্ছ৷ তোমার বেশ লাগছে এখন, চলে আস্তে কোন 
কষ্ট হ'ল না! 

--না, এবার নেহাৎ মরলুম না দেখছি । 

ধীরে রজত পাঞ্জাবির বুক-পকেট হইতে একথানি চিঠি বাহির করিয়! 
রমলাকে একটু দেখাইয়া বলিল, আচ্ছা এটা কি পাগলামী 
হ'য়েছিল? 

_-ওমা, ওটা কোথেকে পেলে ? দাও, দাও, শীগগির, আমি ছিড়ে 
ফেলি ।.. 

_ আচ্ছ', কি বলে' লিখেছিলে ! 

--সত্যি, কল্ধাতার অস্থখের সময় এত ভয় হয়েছিল, মনে হয়েছিল 
আমি আর বাচব না। ওট1 ছি'ড়ে ফেল, দাও আমায়। 

না । 

দুইজনে হাতে হাত দিয় স্তব্ধ হুয়া বসিয়। রহিল। এ যেন কোন 


রমলা ২৬৪৯ 


পবিত্র মুহূর্ত, মনের সব কথা! ভাষা খু'জিয়া ন1 পাইয়া নীববতাঠর অতল 
সাগরে হারাইয়৷ গিয়াছে । 

চিঠিখানি রমলা কলিকাতায় রোগশয্যায় লিখিয়াছিল। লিখিয়া- 
ছিল--- 

“আমি যদি মরি, তুমি খুব কষ্ট পাবে জানি! কিন্তু খুব দুঃখ কোরো 
না, তা হ'লে আমি পরলোকে গিয়ে শান্তি পাব না। তোমার মত স্বামী 
পেয়েও যদ্দি মরি, সে আমার পরম দুর্ভাগ্য, আর তোমার কোলে মাথা 
রেখে মর্ব এমন টোভাগ্য আর কি আছে! মরার পর মানুষ বেঁচে 
থাকে কি না জানি না, আমার বোধ হয় থাকে, আমার আত্মা তোমার 
ভালোবাসা পরজন্মে গিয়েও ভূল্বে না। জানি, তোমার খুব কষ্ট হবে, 
কিন্ত যিনি প্রেমের দেবতা, আমাদের মিলন ঘটিয়েছেন, তিনি তার 
শান্তি মঙ্গলময় কোলে টেনে নেবেন, তোমার কোল ছেড়ে আমি 
তার কোলেও যেতে চাই না, কিন্ত জীবনে তো আমাদের ইচ্ছা পুর্ণ 
হয় না! 

"তুমি খোকাকে শুধু দেখো, আর মাধবী যদি খুকীকে মানুষ করতে 
চায়, তাকে দিয়ে দিও, ও তার £০৫77006 হতে চেয়েছিল। ও 
আমাদের খুবই ভালবাসে । এবার ও বদ্‌লে যাবে, ও সত্যি খুব ভাল 
মেয়ে। কিন্তু জীবন ওকে ব্যঙ্গ করেছে বলে ও জগৎকে ব্যঙ্গ করতে 
চায়; ভাগ্য ওকে কীদিয়েছে বলে' ও ভাগ্যের সঙ্গে তাল ঠুকে হাসতে 
গেছে, কিন্তু এবার ও সত্যি ভাল হবে। 

"দেখ, আমার সব গয়না! খোকার ব্উকে দিয়ে গেল, আর সব 
জামা-কাপড় খুবীকে; স্থধু মুক্তার হারছড়া তুমি ললিতের বউয়ের জন্ত 
রেখ। ললিতকে আমার ফাউন্টেন্-পেন্টণ, | কাজীকে আমার হাতীর- 
দাতের বাঝ্সট। আর হাফেজের বইখানা, যতীনবাবুকে আমার দৌলানে। 
চেয়ারট। আর মাধবীকে আমার পিয়ানে। আর ভেল্ভেটে-বাধান খাতাটা 


২৭৬ রমলা 


দিও। এ-সব জিনিষ তৃমি রাখলে, রোৌজ দেখে তোমার কষ্ট হবে। 
আমার নামে জমানো যা টাকা আছে, তা কোন বালিকা-ইন্কুলে 
মামাবাবুর নামে দান কোরো । 

“তোমাকে তে! আমি আমার দেহ-মন সমত্ত জীবনই দিয়েছি, মৃত্যুর 
পর তোমারই থাকৃব। তোমাকে প্রথম দ্দিন দেখেই আমার দেহ-মন 
ফুলের মত ফুটে উঠেছিল, আজ তোমারই পায়ের তলায় সে ঝরে 
পড়েছে । তোমার প্রেম পেয়ে আমার জীবন সার্থক হয়েছে, যিনি 
প্রেমের দেবতা, জন্ম-মৃত্যুর নিয়ন্তা, তাঁকে বার বার প্রণাম করে? 
খোকা-খুকীদের তোমার কাছে রেখে আমি সুখে মর্ছি, জন্ম-জন্মাস্তরের 
প্রিয়তম তুমি ।” 

এই চিঠিখানি রজত কতবার চোখের জলে ভিঙ্ঞাইয়! পড়িয়াছে। 
ধীরে চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া স্থদূর-দিগন্তের নীল-পাহাড়ের দিকে- 
চাওয়। রমলার মুখখানির দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কি সুন্দর ! 

মুছু হাসিয়া রমল। বলিল, কি? 

তুমি, বলিয়া রজত তাহার গালে তিলের উপর চুমে৷ খাইল। 

রমল। ধীরে বলিল, আচ্ছা» দেখ, এই পাহাড়টা, খুব বেশি দুরে? 
নদী পেরলেই পৌছান যাবে? 

তোমার যেতে ইচ্ছে করছে? 

__-ভারি ইচ্ছে করে পাহাড়ের শালবনে গিয়ে ঘুরতে । 

- অক্ষ? সেরে ওঠ। 

_ বা, বে+*ও্তা সেরেছি। আচ্ছা, মাধবীর চিঠিখানা কি তোমায় 
দেখিয়েছি ? 

না 

দিব্যি বেড়াচ্ছে তারা স্টামার করে। সুন্দরবন ঘুরে পদ্মা দিয়ে তারা 
ব্রহ্মপুত্রে গেছে, ব্রহ্মপুত্রের মোহানার কাছে নাকি যাবে। লিখেছে, 


রমল৷ ২৭১ 


তাদের নতুন জীবন আরম্ভ হয়েছে। আহা, দেখ, কি সুন্দর কচি 
ঘাস! 

চেয়ার হইতে নামিয়া রমলা রজতের পাশে বসিয়া ঘাসগুলির উপর 
ভাত বুলাইতে লাগিল, যেন তাহারা কোমল স্থকুমার শিশুর দল। 
রসহীন রুক্ষ রুদ্র প্রান্তরে শুক্ধ ভূমি ভেদ করিয়া জীবনের জয়ধ্বনির মত 
এই সবুজ শিশুগ্তুলি আলোর দিকে মাথা তুলিয়া চাহিয়া আছে, 
সবাইকার পায়ের তলার পেষণে-পেষণেই তাহাদের যাত্রা; তবু এই 
ঘাসগুলি শালগাছের চেয়েও, নব-মুকুলভরা-আমগাছের চেয়েও, গোলাপ- 
ঝাড়ের চেয়েও, মধুর রহস্যময় 

রমল। ঘাসে হাত বুলাইয়1 বলিল, দেখ, এই ঘাস কি তুচ্ছ বোধ হয়, 
কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, এর মধ্যে অনন্ত অফুরন্ত জীবন রয়েছে । বাস্তবিক 
পৃথিবীতে কিছুই তুচ্ছ নয়, আচ্ছা প্রত্যেক জীবনের একট। সার্থকতা 
নিশ্চয় আছে। 

_নিশ্য় আছে। 

- আমরা য1 ভাবি ব্যর্থ, তা ব্যর্থ নয়; যেখানে মনে করুলুম হেরে 
গেছি, হয়ত সেখানেই জিতেছি; মনে কবুলুম যে লোকট৷ বৃথা মর্ল, 
হয়ত সেই সবচেয়ে বেশি বেঁচে গেছে ।- দেখ কি হ্বন্দর দেখাচ্ছে 
কাজীকে ! আ', কি মিষ্টি খোকার হাসি ! 

বারান্দায় কাজী খোকা-খুকীদের লইয়া খেলা করিতেছিল, তাহাদের 
কলহান্তে রমলা দীড়াইয়া উঠিল। কাজীর কোলে খুকী ও পিচে 
খোকা। এই প্ককেশ শুত্রশ্মশ্রু গেরুয়া-রংএর আল্খাল্লা-পর1 ্দলমানটি 
দুই গোলাপের মত শিশুকে জড়াইয়া বসিয়া আছে, গ্গধ-কিশলয়-ভর। 
প্রাচীন গাছের মত সুন্দর দেখাইতেছে। 

রজত রমলার আঙ্,র-আউঙ্ল টানিয়া বলিল, কি, উঠ্ছ? না, 
রানাঘরে যাওয়া হবে না। 


২৭২ রমলা 


অঙ্গনয়ের সুরে রমলা বলিল, না, দেখ, আজ ভাল আছি। আচ্ছ, 
খোকা ঝুরি আলুভাজা খেতে কি ভালোবাসে আর ডিমের বড়া, ও 
খান্সামাট। কিছুতেই করতে পার্বে ন]1। 

-_খুব পারবে। 

--আচ্ছা, আমি যেদিন করে” দি, দেখেছ তো, কি আনন্দের সঙ্গে 
খায়। 

_-নী, লক্ষ্মীটি বস। 

রমল! করুণ মিনতির চোখে রজতের দিকে চাহিল। রজত ধীরে 
উঠিয়। তাহার হাত ধরিয়া বলিল, আচ্ছা, চল, কিন্তু ওই ছু'টে। হয়ে 
গেলেই চলে' আসতে হবে। 

- আচ্ছা, তাই হবে--বলিয়া রক্তের হাত ছাড়াইয়া রমলা 
রাক্নাঘরের দিকে চলিল। 


০৮৮ 


সাত বছর কাটিয়। গিয়াছে | 

হাজারিবাগের সেই বাড়িখানি আর ভাঙা-পোড়ো হইয়। নাই, 
আবার সেখানি রভীন সুন্দর সুসজ্জিত হইয়াছে, তাহার চারিদিকে নূতন 
ফুলের গাছ ভর! বাগানু নানারঙে ঝল্মল করিতেছে । 

পুরাতন হান্নাহানা ঝাড়টির স্থানে আর একটি নূতন প্রকাণ্ড হান্সা- 
হানার বীন্-প্সিয়াছে। তাহার চারিদিকে বিকেল-বেলায় একটি মেয়ে 
ও দুইটি ছে লুকোচুরি খেলিতেছে, ঝাড়ের ধারে বারান্দায় এক 
চেয়ারে কাজী-সাহে, খেলার বুড়ী হইয়া বসিয়া আছেন। তিনি এখন 
অতিবৃ্ধ হইয়া গিয়াছেন, এখন আর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে ছুটিয়া 
খেলিক্চে পারেন: না, বুড়ী হুইয়াই থাকিতে হয়। তাহার কোলে 


রমল। ২৭৩ 


কতকগুলি ছবি, খেলনা, পুতুল; সেগুলি তার কাছে গচ্ছিত রাখিয়া 
ছেলেরা খেলিতেছে । দীর্ঘ পক দাড়িতে ভাত বুলাইতে বুল'ইতে তিনি 
উদাস দৃষ্টিতে পশ্চিমের ধুনর গিবিমালার উপর পুঞ্তীভূত মেঘন্ত,পে 
অন্তমিত ন্ুধ্যের বর্ণমাধুবীলীল৷ দেখিতেছিলেন । তাহার জীবনস্থ্যও 
শীপ্রই অন্তমিত হইবে । স্ধ্যের আলে। যেমন সম্মুখের ফুলগুলির উপর 
ঝিকিমিকি করিতেছিল, তেমনি দীপ্তনেত্রে তিনি রহস্যময় শিশ্রগুলির 
খেল! দেখিতেছিলেন। 

হান্নাহানা-ঝাডের মাথায় দোতলার জানলা হইতে রমল। তাহার ছেলে- 
মেয়েদের খেল দেখিতেছিল, আর, মাঝে মাঝে এক একবার বাগানের 
মধ্যে রজতের দিকে তাকাইতেছিল। ছোটখোকাকে তাহার দিদির 
লুকানোর জায়গা! একটু বলিয়া জেওয়াতে সবাইয়ের কাছে বকুনি খাইয়া 
রমলা উচ্চ ভাসিয়! উঠিল । বাগানের মধ্যে এক ইজি-চেয়ারে বসিষা 
রজত কি আঁকিতেছিল, রমলার হাসির শব্দে একটু মুখ ঘুরাইয়া জিগ্ধ- 
নেত্রে তাহার দিকে চাহিল। এখন রজত এক বিখ্যাত চিত্রশিল্লী, দেশে 
ও বিদেশে তাহার যথেষ্ট নাম ও সম্মান। 

ছেলেমেয়েদের খেলা শেষ হইযা গেল। মাকে দেখিযা ছোটখুকী 
বারবার টেঁচাইতে লাগিল, মা, পিয়ানো । রমলা নিচে নামিয়! 
আসিয়া ছেলে-মেয়েদের লইয়া পিয়ানো বাজাইতে বসিল। এই 
পিয়ানোটি ললিত জান্ানী হইতে পাঠাইয়া দিয়াছে । সে এখন এক্জ 
ফরাসী যুবতীকে বিবাহ করিয়। ফ্রান্সে বসবাস করিতেছে । 

বেঠোভেনের সোনাটার সুর বঙ্কার শুনিয়া রজত শ্ৰরে আসিয়া 
জুটিল | 

রমল। পিয়ানো! বাজাইয়৷ চলিয়াছে, স্ুরপরীরা সমস্ত ঘর নৃত্য 
করিয়া ঘুরিতেছে, রজত বিমুপ্ধ-নেত্রে পিয়ানে।-বাদিনীর দিকে চাহিয়া 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এই প্রিয়াকে সে এক অপরূপ সন্ধ্যায় প্রথম 


১৮ 
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পিয়ানে। বাঞ্জাইতে দেখিয়াছিল। সেই মর্দের মত তীব্র আবেগময় রূপ 
নাই বটে কিন্তু এ শাস্তক্সিপ্ধ ূপটি তাহার চেয়েও মধুর “ৃন্দর পবিত্র । 

বাহিরে পৃণিমার চাদের আলে ইউক্যালিপটাম্‌ গাছগুলির মধ্যে 
ঝরিয়। পড়িয়া লালপথে অন্রগুলির ওপর ঝিকিমিকি করিতেছে । এই 
জ্যোতঙ্সাপ্রাবিত রঙীন মায়াপথ দিয়! দুইজনে ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে 
উঠিয়া আসিতেছিল-মাধবী ও যতীন। ইহারা দুইজন নষ্টনীড় শাস্তিহারা 
ছুই পাখীর মত পৃথিবীর দেশে দেশে ঘুরিয়াছে। প্রায় ছুই বছর 
ধরিয়া পৃথিবী পর্যটন করিয়া তাহার দেশে কফিরিয়াছে। এখন কিছুদিন 
তাহারা রমলার অতিথি । সুন্দরী পৃথিবী মাতার বিপুল বক্ষ হইতে 
নব নব সৌন্দরধ্যধারা, জীবনধারা পান করিয়া তাহারা দেশমনে সুস্থ 
সবল হইয়] উঠিয়াছে। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া ধতীন তাহার কলকারখান1 ও বাবসায়ীর 
জীবন একেবারে ছাড়ে নাই বটে, কিন্তু সে এক নূতন স্গ্টির নপ্রে মত্ত 
হইয়াছে। স্ুন্বরবনে অনেক জমি কিনিয়া নূতন আদর্শে নৃতন গ্রাম 
বসাইয়াছে, গঙ্গার মোহনার কাছে ছোট দ্বীপ লইয়া সেখানে পল্লী-নগর 
প্রতিষ্ঠা করিবার আয়োজন করিয়াছে । তাহার দেশের ম্যালেরিয়া- 
প্রপীড়িত বহুলোককে বিনামূল্যে জমি দিয়া বসবাস করাইয়াছে। এই 
দ্বীপটর নামকরণ মাধ্বীর নামে হইয়াছে । এই নব উদ্যোগে মাধবী 
তাহ।র বন্ধু, সায়, শক্তি । 

মাধবী ও বতীন ধীরে ধীরে উঠিয়। আসিতে লাগিল; জ্যোৎস্বার 
আচ*- কুল বাড়িখানি রূপকথার পুরীর মত, পিয়ানোর স্থর পুস্পগন্ধ- 
ভারাক্রান্ত বাত্তংদ. মৃদু ভামিয়া আসিতেছে; দুইজনে হান্সাহান৷ কুঞ্জের 
কাছে আসিয়া এক [খরের উপর কাছাকাছি বসিল। 

পিয়ানোর সুরের বর্ণাধারায় যতীনের মন ভূবিয়া তলাইয়া৷ গেল কিন্ত 
মাধবীর চোখে সমুদুন।তমুখর জ্যেতেসালোকপ্লাবিত শাস্তকুটীরাচ্ছন্ন তাহার 
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দ্বীপের ছবি বারবার ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার চাষী-মজুরদের 
পরিবারের শান্তিময় গৃষ্কুগ্তলিতে সন্ধ্যার দীপ জলিয়া উঠিয়াছে, কোথাও 
বাশী বাজিতেছে, কোঞ্জীও স্ণওতালের৷ নৃত্য শুরু করিয়াছে, কোথাও 
ছেলেমেয়েদের লইয়া মা গল্প বলিতেছেন। চাষী-মজুর ছেলেমেয়েদের 
জন্য তাহার প্রাণ ব্যথিত হইয়া! উঠিল। শালবনের মাথায় পুণিমার 
টাদের দিকে তাকাইয়া সে নবস্বপ্রের জাল বুবিতে লাগিল। 

পিয়ানোর স্থরে ভরা টাদের আলো গাছের পাতায় ছুলিষা ছুলিয়! 
সম্মুখের প্রীস্তরে ঝরিয়া কাপিয়া দূরে শালবনের মাথায় মিশাইয়া চারি- 
দিকে স্বপ্ন-মায়াজাল রচনা করিল। রক্তের মত রাঙা লালমাটির পপ 
স্থদূরের হাতছানির মত, দিগন্তে কোন ন্বপ্রলোকের দিকে চলিয়া গিয়াছে। 


১৩০০৯ 


রজতের ডাষেরি হইতে-_ 

জীবনের ভ্রোত বহিয়া চলিয়াছে ; রূপের ম্তোত, বর্ণের ধারা--হে 
অরূপ, তোম1 হইতেই এই অপরূপ রঙের ঝর্ণা অহনিশি ঝরিয়। পরিতেছে, 
এই স্রধার ফোয়ারা, জগৎচিন্রের নদী | 

কিশলয়ের মত শিশু জন্মে, ফুলের মত ফোটে, গানের স্থুরের মত 
আসে, পাতার মত ঝরিয়। পড়ে । তারা জলিয়া উঠে, তারা নিবিয়া যায় 
মানুষ জন্মগ্রহণ করে, মান্ষ চলিয়া! যায়। এই রূপের জ্জগতে বস্তপুগ্জ 
কোন্‌ প্রাণের আবেগে ভাঙিতেছে, গড়িতেছে, গলিতেছে, ঝুক্র 
শৃন্তে মিলাইয়া আবার নব নব রূপে আবতিত পরিবন্তিত ভর 
অরূপ, তোমার তুলির টানে নব নৰ রূপরেখা আবি 
নৃতন রঙে আ্বাকিয়। তুমি চলিয়াছ, এক একটি পথিঝ 
সৌন্দধ্য-শতদলের একটি পাপড়ির মত ফুটিয়া বঞ্জি। 


২৭৬ রমলা 


নীলাকাশে কোটি কোটি তারায় ঝলমল চন্দ্রীতপতলে স্্যচঞ্জরের 
গমনাগমনের ছন্দে সমুদ্রস্তনিত সুন্দরী ধরণীর পটে'$ত বর্ণের কত ছবি__ 
বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা, আষাঢ়-মেঘের ঘন সমারোহ, শরতের সোনার 
প্রভাত, শীতের রৌদ্্ুতপ্ত মধ্যাহ্ন, মাধবী জ্ঞোত্ম্ারাব্রি_খতুর পর খু 
ফুলে ফুলে পা ফেলিয়! জলে স্থলে কত রঙের উত্তরীয় উড়াইযা তোমার 
যাত্রা !--হে অপরূপ, তোমাকে নমস্কার ! 
আমার চোখের সম্মুখে কত স্থখ, কত ছবি ভাসিয়া উঠিতেছে__ 
থুকীর হাসি, ছেলেদের খেলা, প্রিয়ার চাউনি, গাযিকার স্তরদীপ্ত 
আননপদ্প, বন্ধুর প্রেমের হাঁসি, শালবনে প্রেমিকপ্রেমিকা, নগরের জন- 
ন্নোত, কারখানার কুলিমজুর, '্টেশনের যাত্রী, জ্যোত্স্কা রাতে তরুণ 
তরুণী, মানবজীবনের স্থথদুঃখের কত চিত্র তুমি ত্বাকিতেছ! শিল্পী 
তোমাকে নমস্কার ! 
পৃথিবীর এই নান! রূপের-পুরীতে শুধু আমাকে আমন্ত্রিত কর নাই, 
এই রূপকথালোকের সোনার কাঠি আমার হাতে তুলিয়া দিয়াছ ! 
সৌন্দর্য-মানিকের স্পর্শে জগৎ লাবণ্যে ভরিয়। গিয়াছে । তোমার হাতের 
একটি তুলি 'আমার হাতেও দিয়াছ, এই রঙের বর্ণাতলায় বসিয়া আমার 
এ ছোট হৃদয়ের পাত্র ভরিয়া সবাইকে বার বার তোমার আনন্দসুধ। 
পান করাই! অফুরন্ত তোমার রূপের ফোয়ারা, অফুরন্ত আমার হাদয়- 
পেয়াল!, আমি ধন্য হইলাম । 
শা ুিন্বীলাকমল হাতে করিয়া: কোন্‌ আনন্দে মাতোয়ার৷ হইয়া তুমি 
ভারা বাউ্দু জ্যোতম্না-রাতে তোমার প্রসন্নমুখের হাসি দেখিয়া নয়ন 
২২ তোমার এই কোটি কোটি রূপের প্রদীপজ্বালা বিশ্ব- 


কাছে আসিয়া এক ধু থরে" 
প্ঠি৪ টি বর্ণাধ। দিয়া প্রাণের শিখায় পৃথিবীর অঙ্গনতলে একটি 
মাধবী চোঞ্নে ই বালাইয়া ধন্য হইলাম। খিশ্বশিল্পী তোমাকে নমস্কার ! 
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